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Par-dela le Grand récit de la Nation : I’identité nationale
au prisme de I’histoire globale

Romain Bertrand (CERI-Sciences Po)

Chapo : Les acteurs des débats autour de la loi du 23 février 2005 (sur le « role positif » de
la colonisation frangaise), puis de ceux ayant accompagné l’inauguration de la Cité
nationale d’histoire de [’'immigration (CNHI) ont en partage, malgré leurs divergences
idéologiques structurelles, un méme souci d’amender le récit national. Ce récit postule que
I"Europe occidentale a été I'unique source de la « modernité politique ». Romain Bertrand
montre ici pourquoi il n’en est rien. Il plaide pour une histoire libérée de |’étau national

Encore et toujours la Nation

Les députés de gauche (PS et PC) les plus opposés a la loi du 23 février souhaitaient, dans les
termes de Jean-Marc Ayrault, député PS de Loire-Atlantique, « construire un nouveau récit
national' ». Pour contrer la nostalgie impériale de leurs adversaires de droite, ils ont ainsi
brandi une liste d’éveénements et de personnages-clefs de 1’imaginaire national « de gauche »
(Olympe de Gouges, Louise Michel et la Commune, les militants du « groupe Manouchian »,
la Résistance, les tabors marocains de Monte Cassino), qu’ils souhaitaient voir réintégrer dans
le récit officiel. La savante muséographie de la CNHI entérine de méme ce biais national :
I’Immigré n’apparait que dans son rapport (problématique) avec son pays d’accueil, et jamais
comme porteur d’une histoire autre que celle de la France. Rien ou presque n’est dit du monde
social et politique qu’il habitait avant de franchir les frontieres de I’Hexagone. Qu’il s’agisse
de faire une place a I’Indigeéne (pour ce qui est de 1’histoire coloniale) ou a I’Immigré (pour ce
qui est de I’histoire contemporaine), c’est donc encore et toujours le cadre de la Nation qui
s’impose comme unique horizon de 1’écriture de I’histoire. Pour les intellectuels critiques, les
collectifs militants et les mouvements de défense des droits des immigrés, ce rapport a la
Nation est trés souvent d’ordre tactique : puisque la nationalité est le cadre au sein duquel
s’allouent et s’exercent les droits de citoyenneté, s’en affranchir serait se vouer a I’inaction.

Nous voudrions ici suggérer, a travers une bréve revue des littératures spécialisées désormais
disponibles, qu’il existe un décalage important entre ces postures d’acceptation tactique du
paradigme de la nationalité et les fronts pionniers de I’historiographie du fait colonial et, plus
largement, de I’étude des régimes modernes de citoyenneté. Depuis une quinzaine d’années,
tout un ensemble de courants historiographiques (comme 1’« histoire globale® » et 1’« histoire
connectée ») cherchent en effet a s’abstraire du cadre national — ou du moins a relativiser sa
pertinence dés lors qu’il s’agit de comprendre les origines globales du monde moderne®. Ce
refus du primat indiscuté du cadre national ne procede pas d’un choix idéologique, comme en
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son temps I’internationalisme prolétarien, mais du souci d’éviter de ratifier scientifiquement,
sans examen préalable, le triomphe politique de I’Etat-nation. Il est donc toujours d’actualité,
pour citer I’historien de la Chine moderne Prasenjit Duara, de « sauver I’histoire de I’emprise
de la nation* ».

Un autre monde a été possible : la disqualification du possible impérial

A I’échelle du « temps long » des sociétés politiques — d’Europe de 1’Ouest comme d’Afrique
ou d’Asie —, I’avénement de I’idée nationale est un événement somme toute récent. Comme le
rappelle I’historien Frederick Cooper, « [’Europe des années 1870 n’était pas une Europe des
Etats-nations, mais bien une Europe des empires — empires anciens autant que prétendants
au titre. [...] Dans les années 1960, un monde d’Etats-nations vint finalement a voir le jour,
trois siecles apres la paix de Westphalie, 180 ans apres les révolutions américaine et
frangaise, et 40 ans apres [affirmation wilsonienne du droit a [’autodétermination
nationale’ ». Pour Eric Hobsbawm, la séquence 1875-1914 eut ainsi ceci de particulier qu’elle
fut « probablement la période de [’histoire du monde moderne au cours de laquelle [’on
connut le nombre maximal de dirigeants qui se désignaient eux-mémes comme des empereurs
ou auxquels les diplomates occidentaux accordaient le titre® ». De la cour des Habsbourg a la
Cité interdite des Qing, de la Russie du tsar Nicolas II au Japon de Hirohito, le monde était
alors maillé¢ d’empires, dont certains €taient de facture coloniale récente, tandis que d’autres
plongeaient leurs racines dans de plus hautes antiquités. C’est ainsi sous le régime de la
condition impériale que nos sociétés politiques ont vécu I’essentiel de leur vie historique.
Impossible pour cela de penser la France, I’Allemagne et la Grande-Bretagne d’avant la
Premiére Guerre mondiale autrement que sous les traits de « sociétés impériales’ » dans
lesquels les rapports de classe(s) étaient pour partie I’expression de tensions liées aux
dominations qu’elles exercaient a distance sur des portions du Maghreb, de 1I’Afrique du
Nord, de 1’Asie continentale et de 1’Océanie.

L’Empire n’a cependant cess¢ véritablement de « faire sens » (ou plus exactement d’étre de
I’ordre du sens commun) qu’au tournant des années 1950, dans le fracas des décolonisations.
Or, I’Empire de 1’age classique et des débuts de 1’ére moderne, comme formation sociale et
politique spécifique, n’obéissait pas du tout aux logiques propres a I’Etat-nation. Car tandis
que ce dernier ramasse la citoyenneté sur la nationalité (n’est citoyen de plein droit que le
national), ’Empire s’accommode assez bien de la variété des appartenances « ethniques » et
confessionnelles : il fait place, dans ses instances suprémes, a des « étrangers ». Il y eut ainsi
des Arméniens dans le diwan (conseil restreint) des sultans ottomans, des Iraniens (Safavides)
a la cour des Grands Moghols et des conseillers vénitiens auprés des Ming. L’important
n’¢était alors pas tant, pour faire carriere aux sommets de I’Empire, d’étre un « co-originaire »
de la dynastie régnante que d’acquérir les codes et les langages qui régissaient I’exercice du
gouvernement impérial. L allégeance et la loyauté se signifiaient, en dehors de tout passeport
en bonne et due forme, par I’acceptation d’une « haute culture » de cour dont il importait de
maitriser la langue et la gestuelle particuliéres. Ainsi, dans I’Empire romain, les élites
impériales — gouverneurs de province, grands notables — avaient en partage une méme culture
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philosophique grecque : seuls les « hommes de la paideia » (1a « bonne éducation » grecque,
faite d’abstinences et d’austérit¢) étaient en droit de convoyer leurs doléances aupres de
I’Empereur, en y mettant les justes formes®. Dans I’empire ottoman des xvii® et xvii® siécles,
I’usage d’un certain type de discours cérémoniel et I’expression ritualisée de 1’allégeance sans
faille envers I’Etat — et non pas seulement envers le sultan — servaient pareillement de critéres
distinctifs de 1’appartenance a un corps spécialis¢ d’administrateurs, tragant ainsi les contours
d’un ethos impérial osmanli spécifique’. Dans la Chine des Song (x°-x11° siécle), le lieu propre
du pouvoir impérial se constituait également au point de confluence entre des langages de
justification de 1’autorité — celui du « mandat céleste » et celui des « reégles familiales des
ancétres » — dont la mise en concurrence dessinait un espace d’autonomie de la bureaucratie
centrale'’. Dans I’empire des Grands Moghols, a compter du régne d’Akbar (r. 1556-1605),
I’appartenance a I’¢élite impériale se signifiait pareillement par le maniement expert d’une
« culture de cour » faite d’emprunts a I’Iran Safavide'.

Dans les empires de 1’age classique et de I’age moderne, il n’existait donc aucune restriction
« nationale » de I’acces aux cercles dirigeants. Le fait de ne pas étre de méme confession ni de
méme provenance géographique que la dynastie régnante n’était pas en soi un obstacle pour
faire carriere dans les rangs de I’¢lite impériale (mais pouvait évidemment le devenir dans des
circonstances particuliéres). Ces empires avaient en outre une conception trés spécifique des
dimensions territoriales de leur autorité : I’Empire était certes ceint de « bornes » qui tracaient
des « frontieres », mais il était aussi entouré de « marches » aux contours incertains et criblé
de « zones franches » sur lesquelles ne s’exercait que partiellement, ¢’est-a-dire a minima, son
autorité : foréts de haute montagne a la lisiere desquelles s’arrétait tout net la justice impériale
et ou bandits et ermites trouvaient refuge ; villages et grands domaines agricoles concédés a
des communautés religieuses et sur lesquels I’Etat renongait pieusement & lever des taxes ;
quartiers marchands des cités portuaires ou les négociants étrangers étaient libres de pratiquer
leurs cultes et tombaient sous le coup de codes juridiques de compromis'?. Impossible, bien
stir, de généraliser abusivement ces traits, chaque formation impériale obéissant a ses logiques
et ses dynamiques propres. Mais le fait demeure que le monde impérial se faisait une idée tout
autre de la citoyenneté et de I’autorité¢ que le monde national. Ce sera le paradoxe ultime de
I’Etat colonial, a la fin du xix® siécle, que de marier — de fagon précaire — la prétention a la
splendeur impériale avec un principe de racialisation des rapports sociaux qui en contredisait
les fondements historiques. Lorsqu’il devint mono-national, et partant lorsque le patriotisme
« ethnique » se substitua en son sein a la citoyenneté civique qu’il avait toujours pratiquée,
I’Empire se fit plus excluant qu’il ne I’avait jamais été. Les empires classiques n’étaient certes
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pas des havres de paix : ils pratiquérent sans remords massacres et déportations. Loin de nous
I’idée de les réhabiliter et de passer sous silence la part de violence qui entrait dans la fabrique
quotidienne de leur autorité, par ailleurs souvent vacillante. Mais contre la fausse évidence de
I’universalité naturelle de I’Etat-nation, I’histoire oubliée du possible impérial mérite peut-étre
d’étre mentionnée.

Misére de ’européocentrisme : les débuts modestes des Européens en Asie

C’est ainsi le mérite aussi bien de I’histoire impériale comparée — qui connait un rapide
renouveau outre-Atlantique' — que de « I’histoire globale'* » que de nous rappeler une double
évidence. D’une part : que le triomphe de I’Etat-nation est un événement récent a 1’échelle de
I’histoire politique et qu’il a existé, avant ce triomphe, des formes impériales d’organisation
du pouvoir qui supposaient des visions et des pratiques autres de 1’appartenance et de la
loyauté politiques. De I’autre : que la « modernité politique » (au sens de ’existence d’FEtats et
de sociétés politiques complexes) n’a pas une généalogie purement européenne ou
occidentale, mais s’est déclinée également dans des situations asiatiques ou africaines.

Ainsi que les exemples chinois et ottoman 1’indiquent, la forme impériale n’était en aucun cas
I’apanage de 1I’Europe de 1’ouest. Aux xvI® et xviI® siecles, a I’aube de la « rencontre » entre
I’Europe et 1’Asie, la puissance et la gloire impériales sont tout autant du co6té des sociétés
asiatiques que de Charles Quint et de ses héritiers. Faut-il ici rappeler, en réponse aux propos
d’un président ignare', que I’histoire politique des sociétés extra-européennes ne commence
pas avec la venue a leurs périphéries des Européens, mais qu’elle se déploie dans des durées
qui font de la colonisation un moment relativement bref de leurs trajectoires au long cours ?
Faut-il redire que ces histoires asiatiques, africaines ou océaniennes n’ont rien a envier a celle,
passablement fantasmée, de I’Europe ? Ainsi, partout ou ils accostent, les Portugais (au xvi°
siecle) et les Hollandais (au xvii°) sont confrontés a des mondes politiques complexes. Leur
progression se trouve limitée de toutes parts par des Etats impériaux aux moyens militaires
impressionnants : en péninsule indochinoise par la Chine des Ming (1368-1644), ’empire
vietnamien de Hue et ’empire birman de la dynastie Taungl ; dans le sous-continent indien
par le royaume hindou de Vijayanagar puis par I’empire moghol, qui annexe peu a peu les
royautés du Deccan ; et enfin dans le monde insulindien par I’empire javanais de Mataram —
qui, sous le régne de Sultan Agung (r. 1613-1646), conquiert les cités-Etats de la cote nord de
I’1le et s’étend en direction de Madura et du pays soundanais (ouest de Java). Les réseaux de
comptoirs faiblement militarisés des Européens ne pesent alors pas lourd face aux dizaines de
milliers de fantassins et de cavaliers émérites de Vijayanagar ou de Mataram. Et les fastes de

¥ Signalons notamment Joseph W. Esherick, Hasan Kayali et Eric Van Young (eds.), Empire to
Nation. Historical Perspectives on the Making of the Modern World, Londres, Rowman and
Littlefield, 2006.
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2005.
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Goa ou de Batavia (principale téte de pont de la Compagnie des Indes hollandaises en Asie)
font pale figure en comparaison de la pompe des Ming ou des Grands Moghols.

La « modernité politique » n’est donc pas arrivée en Asie dans les malles des explorateurs et
des colons européens. Bien au contraire, elle les y préceéde, et ce sont eux qui, dans un premier
temps, sont considérés par les souverains locaux comme des créatures barbares, ignorant les
usages diplomatiques et commerciaux en vigueur de 1’Océan indien a la mer de Chine. Que
I’on en juge par le ton moqueur de ce texte japonais anonyme de 1639, qui tente de dépeindre
la fascination mélée d’effroi des populations des cotes de Nagazaki face a 1’arrivée des
premiers navires portugais dans les années 1540 :

« Sous le regne de Mikado Go-Nara no In [r. 1527-1557], un navire de négoce de
Barbares du Sud (namban jin) accosta sur notre rivage. De ce vaisseau émergea pour la
toute premiere fois une créature innommable, quelque peu semblable d’apres sa forme a
un étre humain, mais plus similaire en vérité a un farfadet au long nez ou au démon-
géant Mikoshi Nyudo. Apres plus ample inspection, ['on découvrit que cet étre se
nommait Bateren [padre] Urugan. La longueur de son nez était la chose qui attirait en
tout premier lieu [’attention : il ressemblait a une coquille de conque [en spirale]. Ses
yeux étaient aussi grands que des lunettes, et leur fond de couleur jaune. Sa téte était de
petite taille. Ses mains et ses pieds étaient dotés de longues griffes. Sa taille excédait
deux meétres quinze et il était entierement de complexion noire. [...] Nul ne parvenait a
comprendre un traitre mot de ce qu’il disait : sa voix était comme le cri per¢ant d’une
chouette. Tous se ruérent pour le voir, se pressant au bord des routes sans aucune
retenue’®. »

Ce document aide a rapporter a sa juste mesure événementielle « la venue des Européens » en
Asie. Point, ici, de hordes de conquistadores assimilés a des demi-dieux, mais simplement
une créature grotesque émergeant d’un « navire noir » (le navire de traite Malacca-Nagazaki),
et qui pourrait bien étre Francois Xavier, premier pére jésuite arrivé au Japon en 1549 et futur
saint patron des Missions. C’est que les Européens, loin d’imposer du jour au lendemain leurs
quatre volontés aux rajas ou aux sultans des Indes orientales, s’insérent péniblement dans un
univers parfaitement structuré, qui obéit depuis des siccles a ses dynamiques propres. Celles-
ci sont dictées, a compter du xi1° siecle, par les ondulations des Routes de la soie (qui relient
le monde turco-ottoman aux confins de la Chine de 1’ouest), par les allées et venues
incessantes des marchands de la Mousson (yéménites, gujeratis, chinois) tout au long de la
« route des épices » menant aux Iles Moluques, par la concurrence entre les Etats-entrepdts du
monde malais, par la montée en puissance de I’Iran Safavide, etc.'” Des années 1500 aux
années 1650, les Européens ne sont, en Asie du sud et du sud-est, que des compétiteurs
commerciaux parmi d’autres : bien loin de bouleverser la donne des rapports politiques
locaux, ils en dépendent pour les alliances qui assurent leur survie. Les Portugais doivent ainsi
négocier prudemment avec le royaume de Golconde et avec le raja de Vijayanagar pour
s’assurer de la sécurité de leurs places fortes de Goa, de Cochin et de Calicut'®. A ’aune de
ces formidables creusets d’arts et de techniques qu’ont été ’Océan indien et le sous-continent
indien, la présence européenne sur les cotes asiatiques fait, au départ, triste mine.

8 Kirishitan-monogatari, texte japonais anonyme de 1639, traduit in George Elison, Deus Destroyed.
The Image of Christianity in Early Modern Japan, Harvard, Harvard University Press, 1991, p. 321.

7 Janet Abu-Lughod, Before European Hegemony. The World System AD 1250-1350, Oxford, Oxford
University Press, 1991, et K. N. Chaudhuri, 4sia Before Europe. Economy and Civilization in the
Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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Le moment colonial n’est pas ’alpha et I’'omega des entrées en modernité politique...

Certes, les choses paraissent changer du tout au tout a I’orée du x1x° siécle, avec le début du
processus de colonisation proprement dit. Pourtant, jamais les pouvoirs coloniaux européens
ne parviendront a abolir totalement 1’autonomie politique des sociétés locales. Méme défaites
sur les champs de bataille, ces dernic¢res continueront a penser dans leurs propres termes, et ce
faisant a vivre une histoire dans laquelle les Européens ne sont pas maitres en tout. Les scribes
javanais, poe¢tes mystiques et héritiers de I’empire de Mataram, continueront a décrire un Java
idéal, un Java « invisible » imperméable aux contingences des armes'®. Méme lorsque leurs
conditions pratiques d’existence paraissent tout entieres déterminées par le rapport (contraint
ou volontaire) aux Européens, alors que leurs palais résonnent du cri des soldats des garnisons
hollandaises ou britanniques, les ¢lites des sociétés dites « colonisé€es » continuent a penser et
a réver dans des termes qui échappent pour partie a la prise de la raison coloniale. Au cceur
méme des maquis anticoloniaux de I’'UPC, dans le Sud Cameroun, en 1955-1958, Ruben Um
Nyobe vit au rythme de ses ¢lans mystiques et d’un rapport précautionneux aux puissances du
monde invisible. Son monde ne se réduit pas a la lutte armée contre les Frangais, mais inclut
aussi un domaine de la nuit et de la forét sur lequel le colonisateur ne régne pas™.

De méme, les grands mouvements de rébellion messianique Hmong de la fin du xix° siécle,
aux confins du monde indochinois, ne visent pas seulement a faire piéce aux ambitions des
Occidentaux, mais également — et avant tout — a refonder un ordre social idéal, a retrouver
I’adéquation parfaite du quotidien avec les préceptes célestes constitutifs du mythe impérial
chinois*'. La révolte Mau-Mau des années 1950, dans le Kenya britannique, n’était pas non
plus seulement un projet anti-Blancs : elle plongeait aussi ses racines dans les violents débats
qui agitaient les sociétés Gikuyu, et qui portaient sur la nature méme des rapports a la terre, a
I’autorité et a I’ancestralité. On ne peut donc pas la réduire exclusivement au face a face entre
« colonisés » et « colonisateurs » : elle se déploie sur bien d’autres plans, faisant écho a une
histoire politique locale irréductible a la seule domination européenne®. En régle générale,
cette domination n’a d’ailleurs jamais pu s’instituer durablement sans le soutien de segments
des ¢lites locales, qui trouvaient dans I’alliance avec un acteur militaire extérieur les moyens
de vaincre leurs ennemis locaux. Ainsi, lorsque se définit la stratégie de conquéte des Francais
en Sénégambie, la grammaire de leurs ennemis et alliés potentiels est directement tributaire
des rivalités internes aux royaumes Wolof de Kajoor et de Bawol. C’est parce que les élites de
ces royaumes ¢taient profondément divisées (entre une aristocratie guerriére traditionaliste et
une nouvelle élite religieuse musulmane moraliste) que Faidherbe put les mettre a bas, mais
en donnant ce faisant la haute main a 1’une des factions aux dépens de 1’autre. La question
reste de la sorte posée de savoir qui, de Faidherbe ou des ¢lites Wolof qui I’épaulérent et qu’il
contribua a renforcer, fut, a long terme, le véritable vainqueur du conflit*. Dernier exemple :

19 On se permet de renvoyer sur ce point 8 Romain Bertrand, Etat colonial, noblesse et nationalisme a
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Politix, vol. 17, n° 66, 2004, 163-197, et « The Moral Economy of the Mau-Mau », in J. Lonsdale et
B. Berman, Unhappy Valley. Conflict in Kenya and Africa, Londres, James Currey, 1992, vol. 2.

% James Searing, « God Alone is King ». The Wolof Kingdoms of Kajoor and Bawol, 1859-1914,
Oxford, James Currey, 2002, et Mamadou Diouf, Le Kajoor au xix° siécle. Pouvoir ceddo et conquéte
coloniale, Paris, Karthala, 1990.



la progression militaire saccadée des Frangais dans la région de Koné, en Nouvelle-Calédonie,
a compter des années 1860, n’a pu s’effectuer que grace au concours intéress¢ du chef
guerrier Goodi, qui souhaitait soumettre a son autorité des clans adverses. Si I’on écoute les
récits kanaks qui rendent compte de cette période, les vrais héros de I’histoire ne sont par les
soldats frangais, mais les chefs kanaks locaux®'. L’histoire ne s’écrit pas ici dans les termes
des vainqueurs : le conte kanak, le chant mystique javanais, la chronique orale gikuyu ont été
le refuge des historicités indigénes, autrement dit I’espace imaginaire au sein duquel se sont
perpétuées (sous des formes sans cesse renouvelées) des autonomies morales.

Quelles qu’aient pu étre les prétentions du colonisateur européen a régenter jusque dans ses
moindres détails la vie « indigeéne », les sociétés locales ont de la sorte persévéré dans leurs
manicres propres de dire, de vivre et de penser le pouvoir. Les réduire a leur moment colonial,
ne faire débuter leur histoire qu’a compter de leur conquéte par les armées européennes, c’est
s’interdire de les comprendre dans leur complexité et leur profondeur historiques. C’est aussi
reconduire une vision « européocentrique » de I’histoire globale qui a fait son temps et montré
ses limites. Dans les vulgates d’histoire officielle, 1’oubli du passé « pré-national » (et donc du
possible impérial) se conjugue toujours au refus d’accorder aux sociétés extra-européennes la
place qui leur est due dans I’histoire universelle. L’« européocentrisme » — cette effroyable
manie de vouloir jauger les histoires autres a 1’aune de la trajectoire fantasmée de I’Europe de
I’ouest — a inévitablement partie liée avec le triomphe idéologique de 1’Etat-nation. Car c’est
en se penchant sur le monde impérial qui précéde « 1’dge des nationalismes » que, croisant
chemin faisant ’Empire ottoman ou I’Empire chinois, I’on se rend le mieux compte de la
vanité vétuste qui pousse a faire de I’Europe contemporaine 1’étalon ultime de la « modernité
politique ». On se prend de¢s lors a réver d’une histoire enfin libérée de 1’étau national : une
histoire ouverte aux vents du large, qui restitue aux citoyens d’ascendance étrangere 1’histoire,
complexe et magnifique, des sociétés politiques dans lesquelles ont vécu leurs aieux.

2 Alban Bensa et Antoine Goromido, Histoire d'une chefferie kanak, 1740-1878. Le pays de Koohné,
Nouvelle-Calédonie, Paris, Karthala, 2005.
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