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Savoir/Agir : Comment êtes-vous 
devenu anthropologue ?

Jean-Loup Amselle : Pour moi l’an-
thropologie c’est une expérience exclu-
sivement, totalement, uniquement 
personnelle, donc non transmissible. Je 
ne pense pas qu’il y ait de maïeutique 
anthropologique. Pour raconter la façon 
dont je suis devenu anthropologue, il 
me faut raconter ma vie, reconstruire 
ma biographie. Quand j’étais jeune, très 
jeune même, je n’avais pas encore vingt 
ans, je me suis identifié en tant que 
juif, aux Noirs américains, aux Blacks 
Muslims, à Malcom X, etc. Ensuite, 
j’ai découvert la négritude, à travers 
Césaire, Senghor, c’est-à-dire l’idée 
que les racines des « Noirs américains » 
(c’est l’expression qu’on employait à 
l’époque) se situaient en Afrique et 
c’est ainsi que je suis devenu anthro-
pologue africaniste. Mais c’était une 
façon, sinon de résoudre des problèmes 
personnels, en tout cas de les examiner, 
de m’y confronter à travers une espèce 
de – comment dire ? – « communauté 
de souffrance ». Oui, je me sentais mal à 
l’aise dans ma peau en tant que juif fran-
çais, je ne savais pas vraiment ce que ça 
voulait dire, d’autant plus que j’appar-
tiens à une famille non religieuse. Donc, 
je me demandais ce que juif pouvait bien 
vouloir dire, puisque, par ailleurs, mes 
parents étaient athées. Mais, en même 

temps, je ne me sentais pas totalement 
identique aux autres Français, il y avait 
une petite différence. Donc cette petite 
différence, je lui ai trouvé un équivalent 
complètement fantasmatique dans la 
condition des Noirs américains oppri-
més. De là, j’en suis venu à m’occuper 
de l’Afrique qui était la Terre mère 
des Noirs américains, mais encore une 
fois, dans une optique complètement 
fantasmatique. En fait, j’ai commencé 
par faire des études d’anglais et de droit, 
pour faire plaisir à mon père. Et comme 
ça m’a ennuyé prodigieusement, j’ai viré 
à la sociologie. À l’époque, il n’y avait 
pas d’enseignement complet, donc j’ai 
été à la Sorbonne, j’ai fait une licence 
de sociologie avec Gurvitch, Aron. 
Puis, j’ai fait de l’ethnologie au Musée 
de l’homme parce qu’il y avait alors 
là un certificat d’ethnologie. Il y avait 
des gens très bien. Leroi-Gourhan et 
Roger Bastide faisaient des cours qui 
étaient tout à fait intéressants. Mais il 
y avait aussi des choses très archaïques. 
À l’époque, il y avait encore de l’an-
thropologie physique : on mesurait les 
crânes, les humérus, les tibias, etc. Et 
puis de l’ethnographie des techniques : 
on faisait des graphiques d’efficacité 
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d’« objets primitifs », des herminettes, 
des bâtons à fouir, des arcs pour faire 
du feu… Bon, l’enseignement y était un 
peu poussiéreux quand même… Donc, 
je suis allé écouter Georges Balandier. Il 
faisait un séminaire à l’École pratique 
des hautes études sur l’Afrique contem-
poraine, l’Afrique des indépendances, 
avec une approche historique et ça m’a 
beaucoup plu. Ensuite, il a créé, en 1962 
je crois, le certificat de sociologie de 
l’Afrique noire : j’ai inauguré ce certifi-
cat et ensuite je me suis inscrit en thèse 
avec lui. À la même époque, Claude 
Meillassoux était venu faire un exposé, 
dans le cadre du séminaire de Balandier, 
sur les systèmes économiques africains 
précoloniaux et, à la fin de son exposé, 
je suis allé le voir et je lui ai dit : « Vrai-
ment, c’était très bien ! ». À l’époque 
j’étais marxiste (je le suis toujours, 
enfin je le suis redevenu, mais il y a eu 
une époque où je ne l’étais plus : j’avais 
renié ma foi, mais je l’ai retrouvée… ). 
Donc je suis allé le voir et je lui ai dit : 
« C’est passionnant ce que vous avez 
raconté, j’aimerais bien travailler avec 
vous. » Il m’a recruté dans son équipe 
et c’est grâce à lui que j’ai pu aller au 
Mali, faire du terrain. J’ai travaillé sur 
un groupe de commerçants à longue 
distance qui faisait le commerce de la 
kola, un excitant qui pousse dans les 
forêts d’Afrique de l’Ouest. Il s’agis-
sait de réseaux de gens dispersés entre 
les pays soudano-sahéliens, les pays de 
la forêt, etc., qui faisaient le commerce 
sur la base de liens de parenté, d’alliance, 
de communauté religieuse. Là, je pense 
aussi que j’essayais de résoudre mes 
problèmes personnels avec mon père, 
qui était commerçant [Rires].

Savoir/Agir : Il ne faisait pas le 
commerce de la kola ?

Jean-Loup Amselle : Non, de chaussures. 
En même temps, c’est vrai que toute 
cette interrogation sur l’identité, l’ethnie, 
le métissage indirectement, ça procède 
de cette interrogation, qui on est ? Qui 
sommes-nous et qui suis-je ? Pour moi, 
il y a un lien très fort avec la biographie 
dans le parcours professionnel qui se 
poursuit jusqu’à aujourd’hui. Je pense 
qu’il y a une constante là-dedans. 

Savoir/Agir : Pouvez-vous également 
retracer votre engagement politique 
d’anthropologue ?

Jean-Loup Amselle : J’ai démarré très 
tôt mon engagement politique, mais 
c’était un engagement à éclipses. J’étais 
aux Jeunesses communistes quand 
j’étais en philo, dans la même cellule 
que Jean Copans et le chef de cellule 
c’était Alain Krivine [Rires]. Mais il 
était au Parti communiste et déjà en 
train de partir chez les Trotskistes. À 
l’époque, c’était en 1959, il était déjà 
porteur de valises pour le FLN. Alors 
que moi, je démarrais dans l’engage-
ment politique, c’était la guerre d’Al-
gérie. En fait, l’entrée aux Jeunesses 
communistes était liée à l’opposition à 
la guerre d’Algérie. Après j’ai milité à 
l’UNEF mais je n’ai pas milité à l’UEC 
[Union des étudiants communistes] 
quand j’étais à la Sorbonne. J’ai aussi 
milité au PSU. Après 1968, j’étais plutôt 
dans le courant maoïste, je suivais un 
peu Terray. J’étais un peu dans le même 
circuit que lui. En fait, j’ai eu toujours 
beaucoup de mal à m’engager dans une 
organisation politique, je ne sais pas, 
c’est quelque chose qui ne me convient 
pas. Je suis trop individualiste, je crois.

Savoir/Agir : Vous êtes le deuxième 
anthropologue « engagé » dans la liste 
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des grands entretiens de Savoir/Agir : 
le précédent, c’était Terray justement1…

Jean-Loup Amselle : Je crois qu’effecti-
vement, il n’y a pas beaucoup d’anthro-
pologues engagés comme Emmanuel 
Terray qui est beaucoup plus engagé que 
moi d’ailleurs, aux côtés des sans-pa-
piers depuis de longues années. Mais 
il y en a eu d’autres précédemment : 
je pense que Claude Meillassoux, par 
exemple, était quelqu’un d’engagé, peut-
être pas de la même façon que Terray, 
mais engagé dans ses écrits en tout cas. 
Il y en a d’autres de ma génération : Jean 
Copans, par exemple, qui est peut-être 
moins visible, mais tout aussi engagé. 
Mais effectivement, il n’y en a pas énor-
mément. On pourrait quand même citer 
Michel Agier, parce qu’il s’investit pas 
mal dans l’histoire des camps, etc. Mais 
de façon générale, on ne peut pas dire 
que l’anthropologie, en tout cas depuis 
dix ou vingt ans, valorise ou donne lieu 
à des engagements politiques patents de 
la part des membres de la corporation. 
C’est plutôt, au contraire, une sorte de 
retrait derrière la palissade du terrain ou 
alors un autre type d’engagement, mais 
qui, à mon sens, n’est pas vraiment un 
engagement politique : il s’agit de faire 
corps avec les mots d’ordre des ONG 
indigènes – notamment en Amérique 
Latine –, se rallier ou prendre la défense 
des peuples menacés, des communautés 
isolées.

Savoir/Agir : C’est ancien ça ?

Jean-Loup Amselle : Oui, mais je crois 
que ça a acquis une force particulière 

1.  Voir « De l’anthropologie à la défense des sans-
papiers », Grand entretien avec Emmanuel 
Terray, Savoir/Agir, n° 24, juin 2013, p. 67-78.

depuis quelques années. Parce qu’il y a 
eu effectivement un engagement ancien, 
mais à mon sens assez louche, dans 
les années 1970, à propos de l’ethno-
cide. Des gens comme Robert Jaulin, 
comme Pierre Clastres, etc., surtout 
Jaulin, prenaient la défense des peuples 
menacés en voie d’extinction, mais ça, à 
mon avis, c’était assez louche. Là, il ne 
s’agit plus véritablement de la défense 
des communautés menacées par l’ex-
ploitation minière, par les formes 
capitalistes d’exploitation, etc. On fait 
sien le discours de l’indigène – en fait 
plutôt le discours de l’ONG qui se 
fait le porte-parole des communautés 
indigènes, ce qui n’est pas exactement 
la même chose. Sinon des engagements 
proprement politiques, au sens ancien 
du terme, il n’y en a pas énormément. 
Je crois aussi parce que les conditions 
de l’engagement ont changé…

Savoir/Agir : Pour mieux vous situer, 
pourriez-vous esquisser un panorama 
du monde des anthropologues en 
France ?

Jean-Loup Amselle : Je vais me faire 
des amis ! Historiquement, il y avait 
en France, il y a encore d’ailleurs, trois 
courants de l’anthropologie : le courant 
lévi-straussien, qui occupe le devant de 
la scène. Parce que Lévi-Strauss a pu, 
a su, occuper une position dominante 
dans le champ, pour parler comme 
vous autres, avec le Collège de France, 
avec le Laboratoire d’Anthropologie 
sociale, avec la revue L’Homme. Donc 
il a, en raison de son talent et de son 
habileté, réussi à occuper une position 
dominante et c’est toujours le cas. C’est 
toujours le cas à travers les successeurs 
qu’ont été Nathan Wachtel, qui n’était 
pas véritablement un anthropologue, 
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plutôt un historien mais qui, dans 
les sujets dont il s’est occupé, faisait 
fonction d’anthropologue, puis Fran-
çoise Héritier qui était véritablement 
sa disciple et puis Philippe Descola, 
qui est son disciple aussi… enfin celui 
qu’il a choisi et élu, aux dépens de 
Maurice Godelier. Godelier est aussi 
son disciple, même s’il est critique, 
mais bon, ça s’explique. On comprend 
qu’il soit critique puisqu’il n’a pas eu la 
chaire du Collège de France. À cela, est 
venu s’ajouter le Musée du quai Branly 
qui est une institution importante, ne 
serait-ce que parce qu’elle dispose 
de fonds importants : la billetterie 
rapporte beaucoup, il y a des sponsors, 
etc. Il y a un département recherche qui 
était dirigé par Anne-Christine Taylor, 
directrice de recherche au CNRS 
et par ailleurs l’épouse de Philippe 
Descola. L’anthropologie fonctionne 
souvent par couples : Augé-Héritier… 
Anne-Christine Taylor est partie 
récemment et c’est Frédéric Keck, qui 
est aussi un élève de Descola, qui a pris 
la suite de la direction du département 
recherche. Donc, ça c’est vraiment un 
groupe très important, qui dispose 
de beaucoup de moyens, bien inséré 
institutionnellement et qui domine 
le domaine anthropologique. Il y a 
aussi les disciples de Louis Dumont, 
mais ceux-là sont moins visibles insti-
tutionnellement même s’ils ont été 
importants en tant que tels, Raymond 
Jamous, Francis Zimmermann, Jean-
Claude Galey : ils sont à l’EHESS ou au 
CNRS. Le courant dumontien a aussi 
occupé une place importante dans le 
champ anthropologique. Le troisième 
courant, c’est le courant balandiériste, 
issu de Georges Balandier, qui a formé 
à peu près tous les africanistes exis-
tants (enfin plus maintenant parce qu’il 

a 95 ans). Il a recruté toute une série 
de gens comme Marc Augé, Emma-
nuel Terray, Jean Bazin, parce qu’il 
faisait un cours à l’École normale supé-
rieure dans les années 1960. Il y a aussi 
Pierre Bonnafé, qui est moins connu, et 
Meillassoux qu’il a recruté. C’était le 
maître de l’africanisme et d’un courant 
anthropologique qui ne s’intitulait 
pas comme tel puisque Balandier se 
définissait comme un sociologue, par 
opposition à Marcel Griaule qui était 
ethnologue (on ne disait pas anthropo-
logue à l’époque). C’était l’ethnologue 
phare de la génération 1930-50, disons. 
Griaule était dans une espèce de vision 
cosmogonique, figée, traditionnelle, du 
Dogon, parce que c’est essentiellement 
sur les Dogons que lui et son équipe 
ont travaillé. Pour Griaule, les Dogons 
étaient des Grecs présocratiques, ils 
correspondaient à la Théogonie d’Hé-
siode. J’étais dans leur équipe quand 
je suis parti au Mali, mais quand je 
suis arrivé pour la première fois en 
pays dogon, ce qui m’a frappé, c’est le 
nombre des mosquées. Il n’y avait pas 
des mosquées partout, mais il y en avait 
beaucoup. Or, dans l’œuvre de Griaule, 
de Germaine Dieterlen, jamais il n’est 
question de l’Islam. Tout ça pour dire 
que c’est une version dé-historici-
sée, dépolitisée, dé-islamisée aussi des 
sociétés africaines subsahariennes. 
Balandier, c’était le contraire, il disait : 
on ne peut pas étudier les sociétés 
africaines « traditionnelles » indépen-
damment de la colonisation. C’est ce 
qui prévaut. Ce qui est premier, c’est 
la situation coloniale. Ces sociétés ont 
été irrémédiablement transformées par 
la colonisation, donc il faut étudier ces 
sociétés-là dans le cadre colonial et 
notamment dans le cadre urbain, dans 
les villes, parce qu’une bonne partie des 
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gens vivaient dans les villes, même dans 
les années 1950. La ville est une espèce 
de laboratoire de l’Afrique « ambiguë », 
comme il disait, de l’Afrique en train 
de se faire. Je schématise parce que ce 
n’était pas aussi clair que ça chez lui. 
Il y a un troisième courant balandié-
riste qui concerne plus les gens de ma 
génération ou de ceux qui sont venus 
immédiatement après. Maintenant les 
choses se sont un peu diversifiées, mais 
il n’empêche que le courant lévi-straus-
sien est toujours dominant, même si 
Descola, on ne peut pas vraiment dire 
qu’il soit lévi-straussien (malheureu-
sement pour lui d’ailleurs, ou pour 
nous…). Moi je ne suis pas lévi-straus-
sien, je ne l’ai jamais été, je suis plutôt 
anti-lévi-straussien… Enfin, j’ai hésité 
à une époque parce qu’avant d’aller sur 
le terrain, ce n’est pas toujours évident 
de faire le départ entre ce qui est juste 
ou pas, ce qui convient ou pas. Et 
j’étais un peu fasciné par Lévi-Strauss, 
comme beaucoup de gens d’ailleurs, 
par la rigueur, le côté un peu mathéma-
tique de sa démarche. Il y avait un côté, 
chez Lévi-Strauss, qui me plaisait, et 
me plaît toujours, c’est le côté univer-
saliste. Chez Lévi-Strauss, il y a quand 
même l’idée qu’il y a une différence 
entre nature et culture : la culture c’est 
la prohibition de l’inceste, c’est le fait 
qu’on aille chercher des femmes ailleurs, 
etc. Donc l’aspect universaliste, c’est 
celui qu’on trouve dans Les Structures 
élémentaires de la parenté2. Et il y a 
un autre Lévi-Strauss, un Lévi-Strauss 
culturaliste, celui de Race et histoire, 
Race et culture, etc., qui est très contes-
table et qu’on a pu, à juste titre, rappro-

2.  Claude Lévi-Strauss, Les Structures 
élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1949.

cher des idées de la droite extrême3. 
Mais chez Descola, ce n’est plus ça, il 
n’y a plus d’universalisme, c’est une 
espèce d’hyper-relativisme. C’est pour 
ça d’ailleurs qu’il s’inspire beaucoup 
de Bruno Latour, qui est un philo-
sophe qui s’auto-dénomme « anthro-
pologue ». Mais, pour moi, ce n’est pas 
un anthropologue, c’est un philosophe 
des sciences hyper relativiste qui, en 
fait, reprend un peu les idées de Paul 
Feyerabend, l’anarchisme épistémolo-
gique. Et on retrouve ça chez Descola, 
avec l’idée qu’il n’y a pas d’opposition 
universelle entre nature et culture, que 
chaque société conçoit différemment 
son rapport à la nature et que toutes 
les « ontologies » (il fait une typologie 
des ontologies de toutes les cultures de 
la planète) se valent. Avec le problème 
qu’il utilise cette notion d’ontologie 
pour désigner des savoirs indigènes ou 
endogènes, des savoirs locaux, disons, 
comme les proverbes, les traditions 
orales, ce qu’on appelle ici la « sagesse 
des nations », c’est un peu ça. Le terme 
d’ontologie fait problème parce que 
quand il qualifie des savoirs locaux 
d’ontologie, on peut se demander si 
on peut comparer ça avec l’« ontologie 
phénoménologique » de Sartre ? C’est 
quand même un problème délicat. Ne 
serait-ce que parce que quand on parle 
d’ontologie à propos d’un philosophe, 
il s’agit d’un chercheur, enfin d’un indi-
vidu qui élabore une philosophie, mais 
est-ce que les peuples élaborent des 
philosophies ? C’est un problème épis-
témologique, à mon avis, considérable. 
Donc, il y a ces trois courants. Les 
courants balandiériste et dumontien se 

3.  Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, 
Denoël, 1984, « Race et culture » in Le Regard 
éloigné, Paris, Plon, 1983, pp. 21-48.
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sont un peu diversifiés, mais le courant 
lévi-straussien est toujours dominant 
et il devient de plus en plus hyper-re-
lativiste. Ce qui est en phase avec les 
idées qui prédominent au Sud, les idées 
postcoloniales, c’est-à-dire l’idée qu’il 
faut « provincialiser l’Europe », l’idée 
que l’universalisme c’est le masque 
que l’Europe a utilisé pour dominer la 
planète et qu’il faut redonner toute leur 
légitimité aux différents savoirs afri-
cains, asiatiques, océaniens, etc.
 
Savoir/Agir : En feuilletant la pile de 
vos livres, j’ai relevé trois familles de 
concepts : ethnie, ethnicité, ethnicisa-
tion et peut-être identité. Deuxième 
famille connexe : identité, métissage, 
multiculturalisme. Enfin post-colonia-
lisme, subalternisme, primitivisme…

Jean-Loup Amselle : Tout est lié… La 
déconstruction de l’ethnie, ce n’est pas 
quelque chose que j’ai entrepris tout 
seul, mais à l’intérieur de ce courant 
balandiériste. Au début des années 
1980, avec des collègues, Jean Bazin, 
Jean-Pierre Dozon, Jean-Pierre Chré-
tien, Elikia M’Bokolo et Claudine 
Vidal, on était tous sur le terrain ou on 
en revenait et on s’est dit : mais ce n’est 
pas possible, cette notion d’ethnie, ça 
ne marche pas !… Ça ne marche pas, 
pour diverses raisons. Ne serait-ce que 
parce que, par exemple, les gens que j’ai 
étudiés, étaient de « faux » Peuls. Ils se 
disaient Peuls, mais ils ne parlaient pas 
peul : ça posait problème parce qu’en 
général on définit l’ethnie par la posses-
sion d’une langue. Si les gens ne parlent 
pas la langue qu’ils sont censés parler, 
ça interpelle. On se dit : « Qu’est-ce 
que c’est que ces gens-là ? Ils sont 
bizarres ! ». D’autres ethnologues 
auraient abandonné l’étude de cette 

population qui ne correspondait pas 
aux réquisits du bon terrain… Et puis 
en faisant un peu d’enquête de terrain, 
c’est-à-dire en gros de l’anthropologie 
historique, l’histoire du peuplement 
comme on disait à l’époque (c’est-
à-dire en demandant : « d’où venez-
vous ? De quel village ? Comment vous 
appeliez-vous quand vous êtes arrivés 
ici ? »), je me suis rendu compte que les 
gens de la région où j’ai travaillé avaient 
changé d’identité. Ils ne changeaient 
pas d’identité comme de chemise, mais 
leurs ancêtres n’étaient pas Peuls mais 
Sénoufos. Au lieu de s’appeler Diakité ils 
s’appelaient Konaté. Ils avaient changé 
de nom, ils avaient changé d’identité 
ethnique… Et c’était quelque chose de 
fréquent : ça ne se faisait pas toutes les 
dix minutes, mais les gens changeaient 
d’identité. Et pas seulement d’identité 
ethnique, de nom de famille, de nom 
de clan, etc., mais aussi de statut. Dans 
une chefferie par exemple, il y avait des 
gens qui avaient une origine servile, qui 
étaient d’anciens esclaves ou d’anciens 
gens de caste, forgerons ou cordon-
niers, et qui avaient été intégrés par 
les couches supérieures de la cheffe-
rie, donc ils avaient abandonné leur 
ancien statut d’esclaves ou de gens de 
caste et ils avaient aussi changé de nom 
pour être intégrés en tant que lignage, 
évidemment pas au sommet de la chef-
ferie, mais juste autour, sous forme de 
lignage client en quelque sorte. C’était 
intéressant parce que ça montrait qu’il 
y avait une sorte d’ascension sociale 
possible, une mobilité sociale possible 
dans des sociétés décrites comme 
traditionnelles, figées, se reproduisant 
toujours à l’identique. C’était un peu 
ça notre optique : montrer la plasticité, 
la fluidité, la labilité des sociétés préco-
loniales, avant l’arrivée des Français ou 
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des Belges, et montrer qu’à l’inverse 
les identités précoloniales, qui étaient 
labiles, fluides, avaient été figées par 
la colonisation par le biais de l’état 
civil, des cartes d’identité, des recen-
sements à base ethnique, etc. Et c’est 
quelque chose qui n’existe pas qu’en 
Afrique. L’histoire de l’ethnie, c’est un 
peu ça. Évidemment, ça a provoqué 
des cris d’orfraie dans la corporation 
parce qu’ils se disaient : « S’il n’y a plus 
d’ethnie mais qu’est-ce qu’on va étudier, 
nous ? Qu’est-ce qu’il nous reste ? ». Et 
les historiens n’étaient pas contents non 
plus parce qu’il fallait des sujets histo-
riques : l’histoire de l’Afrique, il faut 
que ce soit raconté à partir de peuples. 
Censément, il n’existe pas de classes 
sociales ou d’équivalent, donc il fallait 
des ethnies. Il y a eu un malentendu 
parce qu’on ne voulait pas dire que 
l’ethnie n’existait pas, mais que simple-
ment il y avait eu des transformations : 
les noms qui étaient utilisés avant la 
colonisation pouvaient avoir changé de 
sens sous la colonisation et depuis. Par 
exemple, dans la région soudano-sahé-
lienne où j’ai travaillé, il y a des chro-
niques en arabe du seizième siècle et on 
voit, dans une de ces chroniques, un 
terme « Malinké » qui désigne la classe 
des guerriers et qui est devenu, sous la 
colonisation par le biais du traitement 
que lui ont fait subir les officiers, les 
administrateurs coloniaux français, 
etc., une ethnie de gens qui parlent une 
langue, le malinké. C’est plutôt l’idée 
de la transformation des signifiants et 
l’adjonction de signifiés nouveaux sous 
la colonisation. C’est la raison pour 
laquelle nous avons écrit avec Elikia 
M’Bokolo, Au cœur de l’ethnie, qui est 
maintenant un classique : il en est à la 
sixième ou septième édition, mais il fait 
toujours grincer des dents, notamment 

l’extrême droite4. Récemment je me suis 
fait attaquer par Bernard Lugan, qui 
est un historien de l’Afrique d’extrême 
droite : « Comment ! Amselle nous dit 
que ces gens-là, ces ethnies sont des 
inventions coloniales !…  ». En fait ça 
renvoie, pour eux, à l’idée que les Fran-
çais ne sont pas une ethnie… Donc ça 
leur fait mal. On peut les comprendre ! 
On peut se mettre à leur place. C’est ça 
qui nous a motivés. Ensuite, moi j’ai 
fait un livre à partir de mon terrain, 
pour rendre compte de cette région où 
j’ai travaillé, dans le sud-ouest du Mali, 
et ça a donné lieu à l’ouvrage qui s’ap-
pelle Logiques métisses5.

Savoir/Agir : Que nous avions présenté 
à Lire les sciences sociales6…

Jean-Loup Amselle : J’avais décidé de 
placer ce travail de terrain sous le label 
« logiques métisses » pour montrer le 
caractère originairement mêlé de toutes 
ces identités. Ce livre aussi a assez bien 
marché – il continue de se vendre d’ail-
leurs, c’est la troisième édition. Cette 
notion de métissage a fait florès : l’ex-
pression a été reprise par tout le monde. 
Y compris dans le domaine commercial, 
la notion de métissage est vendeuse : 
ça marche, ça continue de marcher, 
les festivals de musiques métisses, etc., 
tout est métis, quoi ! Mais, même sur 
un plan intellectuel, je trouvais que 
c’était gênant parce que justement, 
pour penser le métissage, il faut postu-

4.  Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo (éds.), 
Au cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État 
en Afrique, Paris, La Découverte, 1985.

5.  Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, Paris, 
Payot, 1990.

6.  Voir Gérard Mauger et Louis Pinto (dir.), Lire 
les Sciences Sociales, Volume 1, Paris, Éditions 
Belin, 1994, p. 257-268.
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ler qu’à l’origine, il y a des cultures 
pures qui se rencontrent, qui s’hy-
brident… C’est ce que font les zootech-
niciens : ils sélectionnent les lignées 
pures, ensuite ils les font se croiser pour 
obtenir des hybrides plus résistants. 
Donc je me suis dit « ça ne va pas cette 
histoire ». À l’occasion d’un terrain 
suivant, j’ai abandonné la notion de 
métissage pour la notion de branche-
ment, parce que cette notion me parais-
sait moins biologique7. Mais c’était 
toujours la même idée : l’idée qu’il n’y 
a pas d’identité locale, que l’identité 
c’est toujours une construction et que 
les acteurs sociaux puisent toujours 
dans un référentiel plus vaste que le 
milieu local dans lequel ils évoluent. Je 
ne vais pas rentrer dans le détail de ce 
nouveau travail de terrain qui joue sur 
un tripode culture arabo-musulmane, 
culture européenne et culture malinké. 
J’essayais de montrer que l’inventeur de 
ce mouvement, nommé N’ko, se servait 
de la culture européenne pour s’oppo-
ser à la culture arabo-musulmane et 
pour mieux définir sa propre identité 
de malinké. Il y avait un branchement 
entre trois pôles culturels. Après cette 
déconstruction de l’ethnie, je me suis 
demandé si on ne pouvait pas retourner 
le projecteur vers la société française : 
est-ce qu’on ne peut pas voir ce qu’il en 
est de l’ethnie et de sa déconstruction 
éventuelle dans un cadre hexagonal ? 
Ça, c’était dans les années 1992-93 et le 
livre Vers un multiculturalisme français 
est paru en 19968. J’ai essayé de voir si 
on ne pouvait pas effectuer une lecture 

7.  Jean-Loup Amselle, Branchements. 
Anthropologie de l’universalité des cultures, 
Paris, Flammarion, 2001.

8.  Jean-Loup Amselle, Vers un multiculturalisme 
français. L’empire de la coutume, Paris, 
Flammarion, 1996.

ethnique de la société française, et je 
me suis rendu compte que, déjà à ce 
moment-là – je pense que la suite m’a 
donné raison – ça avait une certaine 
pertinence et qu’on était bien engagé 
dans un processus d’ethnicisation de 
la France, avec l’héritage de la gestion 
coloniale des populations au Maghreb, 
en Afrique sub-saharienne, à Madagas-
car, en Indochine. Ce qui, même après 
la Révolution de 1789, a constitué un 
legs de l’Ancien Régime dans la mesure 
où on n’a pas appliqué le droit naturel, 
contrairement à ce qu’on prétendait 
faire, mais une gestion ethnico-cultu-
relle des populations en les dressant les 
unes contres les autres. Et on a rapa-
trié cela dans les banlieues, dans les 
années 1970, Giscard, la fin de l’im-
migration légale, etc. À partir de 1974, 
il n’y a plus de regroupement familial. 
Et c’est à partir de ce moment-là qu’on 
a pratiqué une gestion culturelle des 
populations en finançant les associa-
tions ethniques, culturelles, religieuses, 
etc. Avec l’introduction des langues de 
l’immigration dans l’école publique, 
l’arabe, le portugais, etc., on a vu se 
mettre en place une opposition entre 
les « autochtones » et les « indigènes » 
de la République. Les autochtones, ce 
sont les gens de la droite extrême ou de 
l’extrême droite, enfin ceux qui votent 
pour le Front National ou l’UMP 
d’une part, ceux qu’on appelle « les 
Français de souche » et, d’autre part, les 
Noirs, les Arabes etc. Les « indigènes » 
de la République sont plus ou moins 
bien ou mal représentés par diverses 
organisations dont les Indigènes de la 
République, les Indivisibles, le Cran 
ou d’autres… J’ai vu qu’il y avait une 
organisation qui s’appelait Juifs et 
juives révolutionnaires et qui défend 
l’idée d’une minorité nationale juive 
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en France. Je leur ai dit : « Moi, je suis 
désolé. Je suis juif, mais je ne fais pas 
partie de la minorité nationale juive. 
Je suis Français et juif mais je ne suis 
pas… » [Rires] Bon, le multicultura-
lisme… enfin c’était pour montrer le 
poids de cette gestion coloniale des 
populations et son retour en « métro-
pole ». 

Savoir/Agir : Pourriez-vous revenir sur 
« le primitivisme » ?

Jean-Loup Amselle : Le primitivisme, 
c’est une vieille bagarre qu’on a menée 
collectivement aussi dans un livre qui 
s’appelle Le Sauvage à la mode paru en 
19799. Ce n’était pas tout à fait la même 
bande, mais il y avait quand même 
Bazin, Augé, Copans et d’autres moins 
connus. C’était l’époque de l’ethnocide 
justement, de Jaulin, de Clastres, de 
Carlos Castaneda, de Colin Turnbull, 
un spécialiste des pygmées d’Afrique 
centrale, les populations les plus primi-
tives du globe. Ça nous énervait beau-
coup… C’était aussi l’époque où l’an-
thropologie marxiste était violemment 
prise à partie par Marcel Gauchet et 
Claude Lefort. Il y avait une revue qui 
s’appelait Libre : ils y avaient publié des 
articles qui s’en prenaient à des anthro-
pologues marxistes, notamment à 
Godelier et surtout à Meillassoux. On 
était marxistes à l’époque et ça nous 
avait beaucoup énervés !

Savoir/Agir : Ça voulait dire quoi 
marxiste à l’époque en anthropologie ?

Jean-Loup Amselle : Marxiste à l’épo-
que, c’est Althusser. Althusser, c’est 

9.  Jean-Loup Amselle (dir.), Le Sauvage à la mode, 
Paris, Le Sycomore, 1979.

les modes de production et l’articu-
lation des modes de production. Il y 
avait Meillassoux, mais lui il n’était 
pas vraiment dans le coup des modes 
de production, enfin pas conceptua-
lisés comme tels. Mais c’était surtout 
Pierre-Philippe Rey, avec l’articulation 
des modes de production précapita-
listes et capitalistes au Congo. Sa thèse 
avait eu un certain retentissement à 
l’époque. Il y avait également Godelier 
qui était marxiste, mais qui ne l’est plus. 
C’était l’idée que, dans ces sociétés, si 
primitives soient-elles, il y avait quand 
même une économie et que ces sociétés 
n’étaient pas uniquement régies par le 
symbolique, la religion ou la parenté… 
Là j’utilise à dessein un vocabulaire 
rigide : il y avait une base économique 
et il y avait des rapports de production. 
On était très énervés par la mise en avant 
de l’ethnocide ou de l’idée de Clastres, 
des sociétés contre l’État, des sociétés 
qui ont la préscience que l’État est un 
monstre froid. Ce bouquin collectif, 
c’est le résultat de séances faites dans 
le cadre du séminaire de Meillassoux 
à l’École des hautes études en sciences 
sociales. On avait fait un certain nombre 
de séances sur Clastres, sur Jaulin et 
sur Lévi-Strauss évidemment, qui est 
le père de tout ça. Ce qui nous énervait, 
c’était ça : Clastres, Jaulin, Castaneda, 
Turnbull et aussi Lévi-Strauss. Rentré 
du terrain, je m’étais rendu compte que 
les idées de Lévi-Strauss ne tenaient 
pas la route du fait du caractère histo-
rique des sociétés africaines que j’avais 
étudiées. Donc, c’était aussi une bagarre 
contre le primitivisme de l’anthropolo-
gie, c’est-à-dire l’idée qu’il y avait des 
sociétés qui nous venaient en droite 
ligne de la préhistoire et qui pouvaient 
témoigner d’un état passé de l’huma-
nité et donc éventuellement fournir 
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des solutions ou des remèdes aux maux 
du capitalisme, sans passer par la case 
socialiste [Rires]. Marx s’était demandé 
à un moment si on ne pouvait pas éviter 
le stade du capitalisme et passer direc-
tement au socialisme. La première irri-
tation contre le primitivisme, c’était ça. 
C’est quelque chose qui, pour ma part, 
ne m’a jamais quitté. J’ai fait un livre 
beaucoup plus récemment qui s’appelle 
Rétrovolutions, où je reviens là-dessus à 
propos de l’Amérique latine…10 On se 
battait au fond contre ce que Johannes 
Fabian appelle le « déni d’historicité » 
des sociétés exotiques : l’idée que ces 
sociétés n’ont pas d’histoire. Or, pour 
moi, toutes les sociétés sont contem-
poraines. C’est pour ça que spéculer 
sur le relativisme culturel, idée selon 
laquelle chaque société a ses valeurs, 
pour autant que ça ait eu un sens dans 
le passé (peut-être peut-on le suppo-
ser ?), actuellement ça n’a plus aucun 
sens. Non pas que toutes les sociétés 
soient identiques, mais elles ont toutes 
été façonnées, remodelées, transfor-
mées par l’impact colonial ou la globali-
sation. Alors, le postcolonialisme, c’est 
l’idée que tous les phénomènes sociaux, 
politiques, économiques qu’on peut 
observer à la fois au Sud et au Nord, 
sur toute l’étendue de la planète, sont 
liés à des phénomènes en nombre assez 
restreint qui sont la traite atlantique des 
esclaves et la colonisation. Par exemple, 
les migrations qui se produisent actuel-
lement, dont on peut voir les ravages y 
compris ici à Paris, c’est au fond, pour 
les postcoloniaux, le résultat ou l’hé-
ritage de la traite esclavagiste et de la 
colonisation. Ce n’en est que la conti-

10.  Jean-Loup Amselle, Rétrovolutions. Essais sur 
les primitivismes contemporains, Stock, Paris, 
2010.

nuation. Donc, on vit dans un seul 
monde et ce monde est l’héritier de la 
traite esclavagiste et de la colonisation. 
D’où l’idée aussi – je schématise parce 
qu’évidemment il y a des opinions 
différentes selon les auteurs – d’une 
espèce de culpabilité de l’Occident, non 
pas de classes sociales ou d’un mode de 
production (le capitalisme) qui seraient 
responsables, mais de l’Occident, qui 
est une aire culturelle comme les autres, 
mais qui nie la spécificité de son appar-
tenance culturelle sous le masque de 
l’universalisme et du droit naturel, et 
impose ses valeurs au reste du monde, 
etc., en niant la légitimité des autres 
cultures. Ce qui se passe actuellement, 
c’est la résurgence, la reprise d’initia-
tive de ces cultures autrefois discrimi-
nées, dominées, exterminées, etc., et 
qui revendiquent maintenant une voix 
au chapitre, la possibilité de faire valoir 
leurs propres valeurs culturelles. Ce que 
j’ai essayé de faire avec mon livre L’Oc-
cident décroché, c’est de montrer qu’en 
fait les auteurs postcoloniaux, qu’il 
s’agisse des Africains, des Indiens, ou 
des Amérindiens, ne font que reprendre, 
sous couvert d’une théorie révolution-
naire, la vieille idée de la différence radi-
cale des cultures exotiques par rapport 
à la culture européenne11. Par exemple, 
les Indiens se servent des idées de Louis 
Dumont. Louis Dumont a écrit un livre 
qui s’appelle La Civilisation indienne et 
nous, en opposant terme à terme la civi-
lisation européenne individualiste et la 
civilisation indienne qui serait holiste12. 
Mais on retrouve ça aussi en Afrique 

11.  Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. 
Enquête sur les postcolonialismes, Paris, 
Fayard/Pluriel, 2011 (2008).

12.  Louis Dumont, La civilisation indienne et 
nous. Esquisse de sociologie comparée, Paris, 
Armand Colin, 1964.
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et en Amérique latine. On prend l’eth-
nologie la plus figée, la plus coloniale 
justement, la moins historienne pour 
forger des arguments contre l’Occident. 
Je trouve que cette façon de contes-
ter l’hégémonie occidentale est fautive 
parce que culturaliste. En outre, ça 
empêche – et c’est en ce sens que je suis 
anticulturaliste et universaliste – de 
montrer quels sont « les communs », 
les commonalities, comme disent les 
Anglo-saxons, entre les différentes 
cultures. En fait, il y a deux façons de 
faire de l’anthropologie. Soit on part 
des spécificités de chaque culture et on 
essaie de voir les ressemblances, c’est 
cette façon-là qui ne me convient pas. 
Soit on cherche, en premier lieu, des 
ressemblances et on considère ensuite 
les différences comme des restes. Par 
exemple, on peut trouver des ressem-
blances – aussi étrange que cela puisse 
paraître – entre les théories du pouvoir 
qui ont prévalu en Europe et les théories 
du pouvoir qui ont prévalu en Afrique 
avant la colonisation. Michel Foucault, 
dans Il faut défendre la société, met en 
évidence une vieille théorie du pouvoir 
qui est celle de la « guerre des deux 
races », dans laquelle il oppose les 
Francs envahisseurs venus de Germanie, 
ancêtres de la noblesse, et les Gaulois 
autochtones ancêtres du Tiers-État13. Et 
il montre comment cette vieille théorie 
du dix-septième siècle, a ensuite été 
reprise par les historiens du dix-neu-
vième siècle, François Guizot et Augus-
tin Thierry, et qu’elle a même inspiré la 
lutte des classes de Marx. Eh bien, cette 
théorie qui oppose Francs et Gaulois, 
gens du pouvoir et gens de la terre, on la 
retrouve en Afrique. C’est la théorie du 

13.  Michel Foucault, Il faut défendre la société, 
Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997.

pouvoir qui prévaut partout en Afrique, 
avec les autochtones maîtres du sol et 
des rituels et les conquérants envahis-
seurs qui viennent toujours de l’exté-
rieur. C’est ce qu’on trouve au Rwanda 
avec les Tutsis et les Hutus. D’ailleurs, 
les missionnaires belges, qui avaient lu 
Augustin Thierry et qui ont évangélisé 
le Rwanda, ont diffusé cette théorie de 
la guerre des deux races au Rwanda. Et 
ça a servi à transformer les catégories 
de Tutsi et de Hutu qui désignaient 
des royaumes avant la colonisation, en 
catégories ethniques. Et ça a permis 
aussi que le génocide se produise. Je 
crois qu’il faut toujours rechercher les 
communs plutôt que les différences. 
Si l’on dit que c’est incommensurable, 
on ne peut pas trouver d’éléments 
communs. C’est en lisant Foucault, 
parce que je ne connaissais évidemment 
pas la théorie de la guerre des deux races, 
que je me suis dit que c’était exactement 
comme en Afrique. Mais évidemment, 
les ethnologues des générations précé-
dentes, qui étaient des idiots comme 
chacun sait [Rires], ne s’occupaient pas 
du tout de ce genre de choses, de théo-
ries politiques, de théories du pouvoir, 
de catégories sociales. Enfin je parle 
pour le Mali… Les Dogons, les Bamba-
ras, etc., étaient englués dans le mythe, 
donc il n’y avait pas d’histoire, pas de 
dynamisme.

Savoir/Agir : Je reviens sur Le Sauvage 
à la mode, est-ce qu’il a cessé de l’être ? 
Pourquoi l’était-il ? Est-ce que d’une 
certaine façon il l’est encore ?

Jean-Loup Amselle : Le sauvage est 
plus que jamais à la mode. Plus que 
jamais, parce que plus que jamais l’eth-
nique est à la mode, plus que jamais 
la spiritualité new age est à la mode, 
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comme remède aux maux du capita-
lisme. Par exemple le thème de la frater-
nité défendu par Abdennour Bidar, 
c’est-à-dire l’idée qu’au fond l’islam 
mystique, le soufisme, etc., peuvent 
être un remède au délitement du lien 
social… Il y a cette idée que ce n’est 
pas du côté des rapports de production 
ou des rapports sociaux, pour parler 
vulgairement, qu’il faut faire quelque 
chose, mais des rapports humains, 
des relations entre les hommes et les 
femmes de bonne volonté. Il y a une 
sorte de reflux ou de disparition des 
idéologies politiques contestataires, du 
marxisme au premier chef, ou de toute 
critique sociale d’ailleurs, qui est jugée 
illégitime en raison de la pensée unique, 
puisqu’on est dans l’ultra-libéralisme 
et qu’il est la vérité indépassable de 
notre temps, donc voilà il n’y a rien à 
faire. On essaie de nous vendre un repli 
sur l’individu et l’idée aussi que l’indi-
vidu est l’entrepreneur de lui-même et 
que c’est dans ce propre domaine que 
doivent résider les solutions et pas dans 
une espèce d’« excuse sociologique »… 
Je crois que le sauvage, et tout ce qui 
l’accompagne, toutes ces spirituali-
tés new age, deviennent une espèce 
de pansement à appliquer à l’individu 
pour résoudre, non pas les problèmes 
sociaux, mais les problèmes de l’indi-
vidu qui sont les seuls problèmes que 
l’on peut résoudre dans le cadre de la 
société libérale. Qui visent à lui faire 
accepter, au fond, sa condition. J’ai 
travaillé là-dessus dans le cadre d’un 
livre qui s’appelle Psychotropiques14. 
J’ai fait du terrain en Amazonie péru-
vienne, j’y ai travaillé sur le tourisme 

14.  Jean-Loup Amselle, Psychotropiques. La 
fièvre de l’ayahuasca en forêt amazonienne, 
Paris, Albin Michel, 2013.

chamanique, c’est-à-dire sur les gens 
qui vont en Amazonie pour prendre 
une substance hallucinogène, qui s’ap-
pelle l’ayahuasca. Ils y vont, soit pour 
le fun, pour avoir des visions, soit pour 
soigner des maladies du genre sida, 
cancer, sclérose en plaques, il y a aussi 
beaucoup de drogués… Mais tout cela 
finalement fait partie d’une spiritualité 
new age, c’est-à-dire de l’idée qu’on 
peut résoudre soit les problèmes de 
santé, soit les problèmes existentiels 
par l’absorption d’un certain nombre 
de substances, qui sont interdites ici. 
Donc, je crois que le sauvage est promis 
à un bel avenir, d’autant plus grand 
qu’il y en a de moins en moins. Ils sont 
de plus en plus difficiles à repérer. Mais 
on peut aussi les projeter dans la préhis-
toire. Maintenant il y a les chamans 
de la préhistoire, ceux qui dessinaient 
sur les grottes de Lascaux étaient des 
chamans… 

Savoir/Agir : Peut-être, pourriez-vous 
dire un mot, pour conclure, de vos 
prises de position sur la racialisation du 
discours politique ? 

Jean-Loup Amselle : Qu’il y ait une 
racialisation à droite, à la droite de la 
droite et à l’extrême droite, ce n’est pas 
surprenant, mais ce qui m’inquiète, 
c’est que, de mon point de vue, on peut 
trouver des analyses de même nature à 
gauche, à l’extrême-gauche et chez les 
postcoloniaux15. n

15.  Jean-Loup Amselle, L’Ethnicisation de la 
France, Paris, Lignes, 2011 ; Les Nouveaux 
Rouges Bruns. Le racisme qui vient, Paris, 
Lignes, 2014.
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mohamed, que ses clients 
surnomment « Mike », a 39 
ans. Cela fait presque trois 

ans – nous sommes en 2010 – qu’il vit à 
La Nouvelle-Orléans, où il est proprié-
taire d’un « magasin du coin » (corner 
store) dans le quartier populaire noir 
de Central City. Né dans une famille 
de lettrés du Sud de la Mauritanie, 
licencié de science politique et diplômé 
de l’École nationale d’administration 
de Rabat, il a été directeur de produc-
tion d’une entreprise de pêche au mulet 
puis « investisseur » à Nouakchott où 
il percevait un « salaire de ministre », 
avant d’immigrer aux États-Unis il y a 
dix ans dans le projet d’y faire fortune. 
Arrivé à Louisville dans le Kentucky, 
où est établie une petite communauté 
mauritanienne, il a d’abord travaillé 
comme chauffeur de taxi salarié tout 
en suivant des cours d’anglais dans un 
community college – il prépare depuis 
un MBA par correspondance. Marié 
à une assistante sociale noire améri-
caine, il n’a pas hésité à s’éloigner d’elle 
en juin 2007 pour rejoindre son frère 
cadet, Aly, qui venait de prendre des 
parts dans une station-service à La 
Nouvelle-Orléans, où il lui proposait 
de devenir son associé.

Les opportunités étaient alors 
nombreuses dans cette ville longtemps 

fermée sur elle-même, qui était devenue 
un laboratoire de « réformes » en tous 
genres et un cas d’école du processus 
de « destruction créatrice » au lende-
main du passage de l’ouragan Katrina, 
le 29 août 2005 (« Tout est avant et 
après Katrina ici, c’est comme avant et 
après le Christ ! »). Désireux de s’éta-
blir à son compte, Mohamed a « tenté 
le coup » en rachetant le magasin au 
début de l’année 2008 à un commerçant 
palestinien, client de la station-ser-
vice. C’est un petit commerce de détail 
alimentaire doublé d’une « cuisine » 
(kitchen), qui reçoit la visite de 150 à 
200 clients par jour et réalise le plus 
gros de son chiffre d’affaires par la 
vente de tabac et de plats chauds à 
emporter, pour un panier moyen de 5 
dollars : la chickenplatter (« 5 ailes ou 5 
cuisses avec des frites ou une salade ») 
ne coûte par exemple que 4,59 dollars 
avec une boisson offerte. L’affaire n’est 
guère rentable pour Mohamed, qui est 
ouvert dix heures par jour, sept jours 
sur sept, pour un résultat net d’envi-
ron 35 000 dollars, ce qui lui permet de 
se verser un salaire à peine supérieur 
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à celui de ses deux employées qui se 
relaient en cuisine, Neshia et Ashley 
(autour de 10 dollars de l’heure).

J’ai rencontré Mohamed au début 
de l’année 2010. Habitant à quelques 
blocks du magasin de l’autre côté de 
l’avenue St. Charles, qui sépare Central 
City du quartier « gentrifié » du Lower 
Garden District, j’ai d’abord fréquenté 
le magasin en tant que client, sympa-
thisant avec Mohamed, avant d’oser 
lui demander si je pouvais revenir 
plus souvent pour réaliser une étude 
sociologique sur les interactions et 
la « culture » de sa clientèle. Se prêtant 
au jeu, Mohamed est devenu le princi-
pal informateur de mon enquête, me 
confiant des anecdotes sur les habitués 
du lieu qu’il appelle les « personnages » 
(characters) après que je lui eus offert 
un exemplaire du best-seller d’Elliot 
Liebow, Tally’s Corner, une enquête 
ethnographique sur le quotidien d’un 
groupe de jeunes Noirs américains 
dans un quartier pauvre de Washing-
ton au début des années 19601.

Dans l’entretien qui suit, Mohamed 
revient sur son apprentissage difficile 
du métier et sur les relations d’entraide 
qu’il a su maintenir « dans les bons jours 
comme dans les mauvais jours » avec 
ses employées et les « personnages » 
du magasin. L’entretien nous renseigne 
sur le véritable travail social accompli 
par ces petits commerçants qui gèrent 
au quotidien la misère de leurs clients, 
en leur proposant de temps à autre des 
petits boulots, en acceptant les paie-
ments en « bons alimentaires » (foods-

1.  Elliot Liebow, Tally’s Corner : A Study of 
Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown 
and Company, 1967 (traduction et préface de 
Célia Bense Ferreira Alves, Tally’s Corner. 
Les Noirs du coin de la rue, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010).

tamps) pour des plats préparés, en leur 
faisant des dons de nourriture ou en 
étant tout simplement à leur écoute. 
Mohamed compare d’ailleurs son rôle à 
celui d’un « thérapeute » (counsellor) en 
réinterprétant un proverbe bien connu : 
« La misère a besoin de compagnie2. » Il 
témoigne de l’ampleur des inégalités 
de classe et de race qui traversent la 
société américaine par cette remarque 
cinglante, à l’issue de sa lecture de 
Tally’s Corner : « Tu sais, lire ce livre, 
c’était comme regarder un film pour 
la deuxième fois. J’ai appris quelques 
trucs, comme quand il va dans leurs 
maisons, parce que je ne connais pas 
grand-chose là-dessus – j’essaye de ne 
pas me mêler de ça. Mais pour le reste, 
entre les années 1960 et les années 2000, 
ça n’a pas vraiment changé. »

L’entretien, réalisé en anglais, a lieu 
un soir d’avril 2010 à la fin de la journée 
de travail de Mohamed. Celui-ci 
vient de conclure la vente du magasin 
quelques jours plus tôt à un fils de 
pêcheurs vietnamiens (il en a obtenu 
70 000 dollars bien qu’il en deman-
dait 25 000 de plus) dans le projet de 
retourner vivre en Mauritanie avec son 
épouse, où il espère travailler pour une 
grande entreprise d’État pour « 7 000 
dollars par mois » grâce aux relations 
qu’il a gardées sur place, afin de renta-
biliser son MBA et sa nouvelle nationa-
lité américaine. Mohamed propose de 
m’emmener en voiture dans un restau-
rant oriental à la mode, dans un quar-
tier résidentiel de classes moyennes 
blanches. Alors que je m’installe sur le 
siège passager de sa berline, je tombe 
sur un magazine populaire consacré au 

2.  « Misery needs company », plus connu sous 
la forme « Misery loves company » dans un 
sens proche de « Peine partagée est à moitié 
soulagée. »
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classement des plus grandes fortunes 
américaines. Venu aux États-Unis 
avec des rêves de réussite, Mohamed 
me confie une fois l’enregistrement 
terminé ne pas avoir gagné beau-
coup d’argent avec le magasin mais 
que cette expérience a tout de même 
« valu le coup » car elle lui a permis 
de faire connaissance avec les gens du 
« quartier » (hood), auprès desquels il 
a « beaucoup appris ». Nous sommes 
installés en terrasse dans la torpeur du 
printemps subtropical, que seul vient 
troubler le passage de quelques véhi-
cules. L’entretien commence autour 
d’un thé – Mohamed a insisté pour 
payer mon repas.

Mohamed : Quand je suis arrivé dans 
le magasin, quand je suis arrivé ici… 
L’idée que je me faisais, c’est que je 
venais en tant qu’investisseur, investir 
dans un établissement et essayer de le 
faire mieux marcher, pour moi-même 
et pour la communauté… Jusqu’à ce 
que je découvre que je n’étais qu’un 
étranger [stranger] qui essayait d’ache-
ter un accès au quartier, pour me faire 
accepter comme un invité [guest]. 
J’ai compris ça très rapidement et j’ai 
commencé à m’ajuster, à devenir plus 
humble, à essayer de faire en sorte que 
les gens m’aident comme [si j’étais] 
une partie d’eux-mêmes. Je ne les trai-
tais pas tant comme des clients que 
comme des gens avec qui je faisais des 
affaires.

Ils ont dû t’accepter comme un invité ?

J’ai dû faire mes preuves, me montrer 
digne [worthy] de leur accueil. J’ai 
travaillé autant que j’ai pu pour le leur 
prouver. […]

Tu m’as dit que quand ils venaient 
au magasin au début, les gens 
voulaient que tu vendes de l’alcool ?

Les gens aiment faire leurs courses en 
une seule fois, ils veulent avoir tout 
au même endroit et tu peux perdre 
des clients s’ils vont voir quelqu’un 
d’autre. Ils doivent aimer ta nourriture, 
tes produits, ou ta personnalité. Ils 
détestent avoir un truc qui vient de chez 
toi, un truc qui vient de chez quelqu’un 
d’autre… Et comme on ne pouvait pas 
assurer ça [la vente d’alcool], on a juste 
utilisé au mieux ce qu’on avait pour 
prouver qu’on méritait leur visite.
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Très bien. Et à propos des bons 
alimentaires3 et du Wic4 ?

C’est un poste de dépense très impor-
tant dans une communauté pauvre 
comme celle-là, parce que les bons 
alimentaires représentent parfois 50 % 
de nos ventes journalières, parfois 
30 %, d’autres fois 25 %. Des gens qui 
font de petites transactions, un dollar 
de nourriture, ou même cent dollars, ils 
viennent te voir et s’attendent à ce que 
tu utilises leur carte. Et parfois c’est 
leur seul moyen de paiement. Si tu ne 
les prends pas, si tu n’acceptes pas les 
bons alimentaires, tu perds beaucoup 
d’argent.

Tu n’avais pas de [terminal de 
paiement en bons alimentaires]au 
début ?

Je l’ai eu au nom d’une autre société, 
j’ai dû faire une demande. Après une 
inspection je l’ai obtenu et j’ai aussi été 
admis dans le programme Wic.

3.  Renommé Supplemental Nutrition Assistance 
Program (Snap) en 2008, le Food Stamp 
Program est le principal programme d’aide 
sociale américain. Ses prestations se présentent 
sous la forme de bons échangeables dans des 
commerces agréés contre des aliments non 
préparés, à l’exclusion de boissons alcoolisées. 
Les anciens bons en papier ont été remplacés 
par une carte de paiement électronique à la 
fin des années 1990. Près d’un Américain 
sur sept et d’un néo-orléanais sur quatre en 
bénéficiaient en 2010, pour un montant moyen 
de 130 dollars par mois en Louisiane.

4.  Le Special Supplemental Nutrition Program 
for Women, Infants and Children (Wic) est un 
programme d’aide sociale réservé aux femmes 
enceintes ou élevant des enfants de moins de 
cinq ans, qui reçoivent des bons échangeables 
dans des commerces agréés contre une liste 
d’aliments « nutritifs » (comme des fruits 
et légumes, du pain complet, du beurre de 
cacahuète et des haricots secs en Louisiane en 
2011).

En quoi consiste l’inspection ?

L’inspection, c’est juste pour s’assurer 
que tu as des produits alimentaires de 
base comme du fromage, du lait, de la 
viande, du poulet, des œufs, du pain, 
des sodas, de l’eau… Pour s’assurer que 
tu as ces produits parce que certaines 
personnes ne sont pas qualifiées, ils 
vendent juste de l’alcool ou des ciga-
rettes.

Les wicards [Wic people] ont des 
chèques et viennent te voir avec une 
liste de produits ?

Exactement. Les wicards ont ce qu’ils 
appellent un bon [voucher], qui est une 
espèce de chèque. Les produits sont 
nommés sur le chèque – le bon – ils te 
disent exactement lesquels acheter et 
envoient chaque mois une liste de prix 
au département [de l’État] en charge du 
Wic, pour qu’ils mettent à jour les prix 
du mois, et en fonction de la variation 
ou de la fluctuation des prix, tu dois les 
tenir à jour. […]

Et à propos de tes employées, Neshia 
et Ashley, comment les as-tu 
rencontrées ?

Neshia travaillait déjà ici quand je suis 
arrivé. Deux dames [ladies] travaillaient 
ici, et l’une d’elles était une vieille dame 
avec des problèmes de mobilité. Elles 
fumaient toutes les deux et parlaient 
fort toutes les deux. Donc j’ai dû faire 
un choix. J’ai laissé la plus vieille partir, 
pour diminuer le coût de la main-
d’œuvre, et j’ai négocié à la baisse le 
salaire de Neshia. Elle a accepté de 
baisser son salaire de 100 dollars par 
semaine, je lui ai dit que je ne pouvais 
pas faire mieux. À l’époque c’était 300 
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ou 350 dollars par semaine. On a conti-
nué, dans les bons jours comme dans 
les mauvais jours, dans l’ensemble on a 
tenu bon. Elle est très utile à l’établisse-
ment, elle a une bonne personnalité et 
nous amène de nombreux clients. Elle 
est allée à l’école avec beaucoup d’entre 
eux, elle est très impliquée socialement, 
elle va aux second lines5 et à l’église. 
Certains clients ont leurs enfants dans 
la même école ou dans la même fanfare 
[que son fils], donc le fait qu’elle soit 
impliquée, très impliquée socialement, 
ça nous amène beaucoup de gens bien. 
On lui a été d’un grand service et elle 
nous a définitivement été d’un grand 
service.

Et Ashley ?

Ashley est une voisine, elle habite à un 
block d’ici. Elle est venue un soir pour 
m’aider à ranger de la marchandise, 
parce que je venais d’avoir un accident 
de voiture, donc je ne pouvais pas faire 
trop d’efforts physiques. Elle m’a alors 
raconté son histoire, qu’elle avait deux 
enfants à charge sans le soutien du 
père, qu’elle vivait chez sa mère et tout. 
Donc je lui ai donné quelques heures 
de travail pour faire vivre sa famille. 
Et c’était une bonne chose. Elle nous 
apporte son aide et on essaye de l’aider 
en toute circonstance.

Et à propos des « personnages » 
[characters] ?

Les personnages ? Tu es l’un d’entre 
eux ! Les personnages, mec, parle-moi 
des personnages…

5.  Des cortèges menés par une fanfare (first 
line) auxquels se joignent des habitants sur 
leur passage, notamment à l’occasion de jazz 
funerals.

Peut-être qu’avant d’examiner chaque 
cas individuel, tu pourrais me définir 
les différents groupes de gens qui 
fréquentent le magasin ?

On a… Comment ils les appellent, des 
gens ordinaires [regular people], des 
pères et des mères qui vont travailler, se 
réveillent à l’heure, travaillent de jour 
ou de nuit. Des gens ordinaires avec 
des manières décentes et une éthique 
du travail. Et on a des gens qui ne 
travaillent pas du tout, la dernière fois 
qu’ils ont travaillé c’était il y a dix ou 
quinze ans. On a des gens qui ont des 
problèmes mentaux. Des anciens sans-
abri [ex-homeless]. Des gens qui ont des 
problèmes avec la prostitution, l’alcool 
ou d’autres choses. Et on a juste les 
chômeurs [ jobless] qui ne croient pas 
dans le système et dans le fait de travail-
ler dur, et qui pensent que la société les 
a laissé tomber. Des gens qui traînent, 
qui ne font rien… qui regardent juste 
[ce qui se passe]. C’est en gros les prin-
cipales catégories…

Et à propos des appartements ?

Les appartements de l’autre côté de 
la rue ? Ils appartiennent à un entre-
preneur qui était un pauvre gars [poor 
guy] au moment de Katrina, en train 
de prolonger le prêt de sa maison. Il a 
vu cet endroit et l’a aimé. Il a obtenu 
un prolongement de son prêt, est allé à 
la banque et ils lui ont donné ce plan 
[inaudible]. Il a acheté les lieux, vingt 
appartements, qu’il a rénovés et qui 
lui rapportent beaucoup maintenant. 
Le manque d’appartements, c’était 
quelque chose à l’époque. L’associa-
tion caritative catholique du coin paye 
le loyer des appartements. […] Unity 
c’est son nom, elle a reçu cette année 
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plus de… Je crois qu’ils ont reçu une 
subvention de dix millions de dollars. 
Ils reçoivent des bons [vouchers] de 
la Housing Authority6, pour aider les 
sans-abri. Donc ils payent pour la 
plupart de ces gens comme Calvin et 
les autres.

Et Troy aussi ? Je ne suis pas sûr mais…

Troy vit chez sa mère. Il a toujours 
vécu chez sa mère depuis qu’il a eu 
des problèmes avec… Des problèmes 
avec la loi à plusieurs reprises. Il est en 
conditionnelle. Il vit chez sa mère, qui 
essaye de garder un œil sur lui. […]

Et Calvin ?

Calvin est un mec cool. C’est un gros 
travailleur [hard working man]. Enfin, 
il l’a été. Je ne sais pas pourquoi il vit 
de l’autre côté de la rue avec un bon 
[de logement]. Tu me diras qu’il a 
probablement un passé de sans-abri ou 
quelque chose comme ça, mais c’est un 
mec bien, très tranquille. Il travaillait 
jusqu’à ce que quelque chose arrive, il 
a fait un passage en prison et a perdu 
son boulot. Il essayait de retrouver du 
travail pendant les six derniers mois et 
a finalement trouvé un boulot de plon-
geur au restaurant Zea, sur l’avenue St. 
Charles. Il est très content maintenant.

Et Norman ?

Norman est l’un des personnages 
les plus intéressants. Norman a des 
diplômes universitaires. Norman 
réfléchit beaucoup, parle de tout, fait 
des prévisions sur la météo, les oura-
gans, la religion, Armageddon, la poli-

6.  Le bailleur social de la ville.

tique… Il a prophétisé qu’Obama allait 
être assassiné. Il a dit qu’après [l’oura-
gan] Gustav7 on aurait un ouragan de 
nom féminin parce que la femme suit 
toujours l’homme. Il dit qu’il aime 
les musulmans parce qu’ils s’inclinent 
pour prier, ils prient de la manière la 
plus proche de la voie de Dieu. Il dit 
qu’ils sont ceux qui se rapprochent le 
plus des vrais gens [real people]. Mais il 
dit aussi qu’il n’aime pas la manière dont 
ils se désignent en tant que religion. Il 
dit qu’ils devraient s’appeler seulement 
les « gens de Dieu » [people of God] 
parce que la religion est quelque chose 
d’inférieur à la voie de Dieu. Il a une 
opinion très arrêtée là-dessus… Il peut 
être très irritant parfois, quand il a pris 
trop de drogue ou d’alcool. Quand il 
est défoncé, il peut semer la confusion 
dans le magasin, en disant aux gens des 
trucs qu’il ne devrait pas leur dire et en 
se comportant mal.

Et Marquis ?

Ah, Marquis… Marquis est un bon 
personnage. Si j’ai bien compris, il 
est… On peut dire sans trop s’avan-
cer qu’il est attardé [retarded]. Je ne 
sais pas quel type de retard mental il 
a, quel est le terme approprié, mais… 
Marquis était la première et la dernière 
personne que je voyais. Il venait dès 
que je coupais l’alarme et entrait 
[dans le magasin] quand j’allumais les 
lumières. « Marquis, qu’est-ce que tu 
veux ? », il me disait : « Je passe juste te 
dire salut ». Parfois à 6h45 ou à 7 heures 
du matin. Je lui disais : « Salut Marquis, 
tu peux rentrer chez toi maintenant. 
Tu restes assis ici pour me dire salut ? 

7.  Un ouragan qui avait atteint les côtes de 
Louisiane le 1er septembre 2008.
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T’as rien d’autre à faire ? Rentre chez 
toi ! ». Parce les heures d’ouverture 
et de fermeture sont toujours les plus 
chargées et les plus nerveuses pour les 
commerçants. Il faut mettre les choses 
en place, les ranger, regarder autour de 
soi pour s’assurer d’être en sécurité 
quand on part…

Avec la recette de la journée…

Tous les trucs de ce genre. Donc je ne 
passais pas toujours de bons moments 
quand il me rendait visite… Mais il 
est très tranquille. Troy venait exac-
tement à l’heure de la fermeture parce 
que je lui donnais des restes de poulet, 
et c’est… Ce n’était pas le bon moment 
et certains jours j’étais très en colère 
contre lui. Il a un passé de criminel. Il 
a fait des braquages de distributeurs 
automatiques, des choses comme ça. 
Je lui ai dit : « Quand tu viens ici, je 
pourrais appeler la police ou devenir 
méchant ». J’ai dû en venir là pour qu’il 
me fiche la paix. « Si tu viens me voir 
au moment où je ferme, c’est seulement 
pour acheter quelque chose. Si tu passes 
juste me voir pour dire salut ou pour 
voir si j’ai du poulet… ». J’ai arrêté de 
lui donner du poulet. J’emportais les 
restes aux foyers [pour sans-abri] à la 
place. Parce qu’à force de donner à des 
gens comme lui, ça peut être malsain, 
ça peut être dangereux. Il pourrait bien 
être la mauvaise personne au mauvais 
moment […]

Et cette dame blanche qui achète 
toujours deux bouteilles de coca ?

Cette dame a longtemps vécu au foyer 
pour femmes [sans-abri] du coin, c’est 
une dame très gentille. À deux reprises 
elle est venue avec un gros paquet 

d’argent, qui venait de sa paie de la 
sécurité sociale8, et l’a donné aux sans-
abri, le plus gros aux autres femmes [du 
foyer] et une partie à des gens du quar-
tier qui essayaient de profiter d’elle. Elle 
est très attentionnée. Elle m’a appelé 
un jour : « Mike, je t’aime tellement, je 
veux te donner mille dollars ! ». Je lui ai 
dit : « Non, non. Je travaille dur pour 
ne rien devoir à personne. Reprends tes 
mille dollars ! ». Je lui ai dit : « Je peux 
les garder pour toi, pour les jours diffi-
ciles, mais je ne ferai pas ça… ». Elle m’a 
dit : « Mike, tu m’as beaucoup aidé, tu 
peux les avoir ». Elle était très sincère. 
Je crois qu’elle m’a dit ce jour-là qu’elle 
avait reçu 5 800 dollars. Et elle gagnait 
1800 ou 1 600 dollars par mois de toute 
façon. Une dame très gentille. Je crois 
qu’elle avait un problème de toxicoma-
nie, elle est en train de s’en remettre, 
mais elle a développé une addiction au 
coca à la place !

Et cette vieille dame de 93 ans, 
l’infirmière ?

Cette dame de 93 ans est un personnage 
très intéressant. Elle est très charisma-
tique. D’un côté elle est très indépen-
dante et veut tout faire par elle-même, 
d’un autre côté c’est une dame de 93 
ans avec des problèmes de mémoire, 
elle pense tout le temps qu’on veut la 
tromper et que les prix sont trop élevés. 
Elle me parle du temps où le pain ne 
coûtait que dix cents. Mais elle est très 
gentille et me dit toujours : « Je vais 
prier pour toi. » J’étais choqué quand 
elle m’a dit qu’elle travaillait encore 
pour s’occuper de personnes âgées. 

8.  Un programme fédéral qui englobe l’assurance 
chômage, l’assurance maladie et le minimum 
vieillesse.
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Quel âge doit-on avoir pour s’occu-
per de personnes âgées ? J’ai entendu 
récemment – elle est venue au magasin 
il y a deux jours – j’ai entendu que sa 
fille l’a convaincue de retourner vivre 
avec elle maintenant. Elle voulait être 
indépendante, mais son médecin et le 
prêtre de son église l’ont appelée pour 
lui dire qu’elle devait déménager, donc 
elle est prête à le faire.

Et je me demandais à propos de ce gars 
– je ne me souviens plus de son nom – 
qui portait un maillot de Zidane ?

Oui, le grand gars. Il habite à côté, il 
s’est présenté comme un sous-traitant 
[contractor], un courtier en prêts hypo-
thécaires [mortgage broker], il m’a dit 
un jour qu’il a acheté seize maisons 
[…] pour plusieurs millions de dollars, 
mais il les a perdues quand la banque 
les a saisies [ foreclosure]. Je ne sais pas 
si on peut croire ce qu’il dit, mais à en 
juger par son allure sophistiquée, ça 
pourrait bien être vrai. Il a un frère qui 
travaille comme artiste, il imprime des 
T-shirts. Il m’a vendu des T-shirts des 
Saints et du Super Bowl9. Ils achetaient 
des T-shirts au prix de gros, les impri-
maient, y ajoutaient de la valeur, et 
les revendaient. Il m’a dit récemment 
que le Seigneur l’a appelé pour méditer 
et… Juste pour écouter. Je lui ai dit : 
« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? », 
il m’a dit : « J’écoute le Seigneur ». Ça 
fait trois mois qu’il écoute le Seigneur. 
Quel type de conversation ils ont tous 
les deux, ça j’en sais rien !

9.  La franchise des Saints de La Nouvelle-Orléans 
avait remporté la 44e finale du championnat 
de football américain (Super Bowl) pour la 
première fois de son histoire le 7 février 2010. 

Il y avait aussi ce gars qui est obsédé 
par les sacs en papier kraft ?

Oui, il a un trouble [obsessionnel] 
compulsif. Ce gars a été récemment 
accepté dans les appartements, il habi-
tait avant sous le pont de Claiborne10. 
Donc il a réintégré récemment la société 
après quatre ou cinq années de négli-
gence. Il va de mieux en mieux. Il vient 
tous les jours et j’essaye de comprendre 
son obsession pour les sacs en papier 
kraft. Je lui en donnais juste pour 
qu’il s’en aille et que je puisse m’oc-
cuper des autres clients. Mais parfois 
je le punissais parce qu’il en deman-
dait trop. Je me suis rendu compte que 
c’était une maladie, donc je ne me sens 
pas obligé de les lui donner parce qu’il 
n’en fait probablement pas grand-chose. 
Parfois il a de l’argent et veut en acheter. 
Quelqu’un m’a dit qu’il les utilisait 
comme papier à cigarettes, mais si j’ai 
bien compris il est juste obsédé par ces 
sacs, je ne peux pas vraiment dire pour-
quoi !

Et cette dame qui travaille pour les 
services sociaux. Je ne me souviens 
plus de son nom mais elle a un 
problème de peau…

Oui, oui. C’est une dame très forte. Elle 
venait pour aider un gars du complexe 
d’appartements qui était à moitié 
aveugle, elle lui faisait ses courses. Elle 
est mi-féministe, mi-religieuse, très 
indépendante et déterminée. Je l’admire 
vraiment pour ce qu’elle a fait pour ce 
gars, elle lui a prêté de l’argent, l’a aidé à 
s’en sortir, impressionnant. Elle l’a aidé 

10.  Une référence à la portion d’autoroute 
surélevée de l’avenue Claiborne, sous laquelle 
vivaient de nombreux sans-abri au lendemain 
de Katrina avant d’être délogés à l’été 2008.
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à aller chez le médecin pour plusieurs 
opérations, jusqu’à ce qu’il puisse y 
aller tout seul. Ça vaut peut-être mieux 
qu’il reste aveugle, parce qu’il ne faisait 
pas grand-chose [quand il était aveugle]. 
Il a commencé à devenir accro main-
tenant, donc ça vaut peut-être mieux 
qu’il reste aveugle. […]

Est-ce que tu connais certains 
bénévoles des United Saints ?

Oui, je les connais. Je m’entends bien 
avec leur chef, qui s’appelle Gerald. Un 
jeune homme du Minnesota, un grand 
rêveur, il est arrivé ici après Katrina 
pour faire du bénévolat et avec l’aide de 
l’église, qui lui a laissé utiliser un petit 
immeuble pour [héberger des] sans-
abri, il a créé son ONG. Maintenant 
il travaille avec Volunteers of America 
et d’autres grosses organisations, ils 
viennent ici de temps en temps, à peu 
près 200 bénévoles en tout. Ils font 
un boulot fantastique, ils rénovent 
des maisons pour aider les voisins. Ils 
nous considèrent comme leur magasin 
officiel, ils ont même nos dépliants 
[flyers] chez eux. Dès qu’ils arrivent ici 
ils entendent parler du [magasin], on 
leur est recommandé parce qu’on a de 
la nourriture de qualité, et aussi parce 
qu’on n’a pas d’alcool, les autres maga-
sins qui ont de l’alcool ont des fusil-
lades tout le temps, ils n’y sont pas en 
sécurité. […]

Et à propos des gosses [kids] qui 
viennent après l’école ?

Ces gosses ont de mauvais profs de 
maths. Qu’ils aillent au diable ! Le 
système scolaire les a définitivement 
laissé tomber, c’est très mauvais – à 
cause des parents ou du système 

scolaire. Les gosses viennent te voir et 
ils te demandent : « C’est combien ? », 
« 50 cents », et ils disent : « Je suis désolé 
je n’ai pas 50 cents, j’ai que 5 dollars ». 
Ils ont vraiment de sérieux problèmes. 
Les gosses… Il faut que quelqu’un leur 
dise !

Est-ce que tu as des problèmes de vol à 
l’étalage avec…

Le vol à l’étalage est très courant avec 
les gosses. Les quelques minutes où ils 
viennent sont les plus stressantes de la 
journée. Parce qu’ils peuvent dépenser 
50 ou 80 dollars, mais à moins d’être 
très vigilant ils te volent le double de ça. 
Et ils replacent mal les trucs qu’ils ont 
pris dans les rayons. Ça peut être vrai-
ment fatigant. n


