primitivisme

Savoir/Agir:  Comment  étes-vous

devenu anthropologue ¢

Jean-Loup Amselle: Pour moi l’an-
thropologie c’est une expérience exclu-
sivement, totalement, uniquement
personnelle, donc non transmissible. Je
ne pense pas qu’il y ait de maieutique
anthropologique. Pour raconter la fagon
dont je suis devenu anthropologue, il
me faut raconter ma vie, reconstruire
ma blographle Quand] étais jeune, tres
jeune méme, je n'avais pas encore vingt
ans, je me suis identifié en tant que
juif, aux Noirs américains, aux Blacks
Muslims, 3 Malcom X, etc. Ensuite,
jai découvert la négritude, a travers
Césaire, Senghor, clest-a-dire I’idée
que les racines des « Noirs américains »
(Cest l’expression quion employait 2
I epoque) se situaient en Afrique et
c’est ainsi que je suis devenu anthro-
pologue africaniste. Mais c’était une
fagon, sinon de résoudre des problemes
personnels, en tout cas de les examiner,
de m’y confronter i travers une espéce
de — comment dire ? — « communauté
de souffrance ». Oui, je me sentais mal a
l'aise dans ma peau en tant que juif fran-
cais, je ne savais pas vraiment ce queca
voulait dire, d’autant plus que j’appar-
tiens 2 une famille non religieuse. Donc,
je me demandais ce que juif pouvait bien
vouloir dire, puisque, par ailleurs, mes
parents étaient athées. Mais, en méme
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temps, je ne me sentais pas totalement
identique aux autres Francais, il y avait
une petite différence. Donc cette petite
différence, je lui ai trouvé un équivalent
complétement fantasmatique dans la
condition des Noirs américains oppri-
més. De 3, j’en suis venu a m’occuper
de P’Afrique qui était la Terre mere
des Noirs américains, mais encore une
fois, dans une optique complétement
fantasmatique. En fait, j’ai commencé
par faire des études d’anglais et de droit,
pour faire plaisir a mon pere. Et comme
¢a m’a ennuy¢ prodlgleusement j al viré
a la sociologie. A I’époque, il n’y avait
pas denselgnement complet donc j’ai
été a la Sorbonne, j’ai fait une licence
de sociologie avec Gurvitch, Aron.
Puis, j’ai fait de I’ethnologie au Musée
de ’homme parce qu’il y avait alors
12 un certificat d’ethnologie. Il y avait
des gens trés bien. Leroi-Gourhan et
Roger Bastide faisaient des cours qui
étaient tout a fait intéressants. Mais il
y avait aussi des choses tres archaiques.
A Dépoque, il y avait encore de Ian-
thropologie physique : on mesurait les
cranes, les humérus, les tibias, etc. Et
puis de Iethnographie des techniques :
on faisait des graphiques d’efficacité
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d’« objets primitifs », des herminettes,
des batons a fouir, des arcs pour faire
du feu... Bon, I’enseignement y était un
peu poussiéreux quand méme... Donc,
je suis allé écouter Georges Balandier. I1
faisait un séminaire 2 'Ecole pratique
des hautes études sur lAfrlque contem-
poraine, I’Afrique des indépendances,
avec une approche historique et ca ma
beaucoup plu. Ensuite, il a créé, en 1962
je crois, le certificat de somologle de
’Afrique noire : jai inauguré ce certifi-
cat et ensuite je me suis inscrit en these
avec lui. A la méme époque, Claude
Meillassoux était venu faire un exposé,
dans le cadre du séminaire de Balandier,
sur les systémes économiques africains
précoloniaux et, a la fin de son exposé,
je suis allé le voir et je lui ai dit : « Vrai-
ment, ¢’était trés bien!» A Iépoque
j’étais marxiste (je le suis toujours,
enfin je le suis redevenu, mais il y a eu
une époque ou je ne ’étais plus : j’avais
renié ma foi, mais je I’ai retrouvée... ).
Donc je suis allé le voir et je lui ai dit:
« Clest passionnant ce que vous avez
raconté, j’aimerais bien travailler avec
vous. » Il m’a recruté dans son équipe
et C’est grice a lui que j’ai pu aller au
Mali, faire du terrain. Jai travaillé sur
un groupe de commergants a longue
distance qui faisait le commerce de la
kola, un excitant qui pousse dans les
foréts d’Afrique de I'Ouest. Il s’agis-
sait de réseaux de gens dispersés entre
les pays soudano-sahéliens, les pays de
la forét, etc., qui faisaient le commerce
sur la base de liens de parenté, d’alliance,
de communauté religieuse. La, je pense
aussi que jessayais de résoudre mes
problémes personnels avec mon pere,
qui était commercant [Rires].

Savoir/Agir: Il ne faisait pas le
commerce de la kola ?
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Jean-Loup Amselle : Non, de chaussures.
En méme temps, cest vral que toute
cette interrogation sur I’identité, I’ethnie,
le métissage indirectement, ¢a procede
de cette interrogation, qui on est ? Qui
sommes-nous et qui suis-je ? Pour moi,
il y a un lien trés fort avec la biographie
dans le parcours professionnel qui se
poursuit jusqu’a aujourd’hui. Je pense
qu’il y a une constante la-dedans.

Savoir/Agir : Pouvez-vous également
retracer wvotre engagement politique
d’anthropologue ¢

Jean-Loup Amselle: J’ai démarré tres
tot mon engagement politique, mais
c’était un engagement a éclipses. Jétais
aux Jeunesses communistes quand
j’étais en philo, dans la méme cellule
que Jean Copans et le chef de cellule
c’était Alain Krivine [Rires] Mais il
était au Parti communiste et déja en
train de partlr chez les Trotskistes. A
I’époque, c’était en 1959, il était déja

porteur de valises pour le FLN. Alors
que moi, je démarrais dans l’engage-
ment politique, c’était la guerre d’Al-
gérie. En fait, entrée aux Jeunesses
communistes était liée a 'opposition a
la guerre d’Algérie. Apres j’ai milité a
I"UNEF mais je n’ai pas milité a 'UEC
[Union des étudiants communistes]
quand j’étais a la Sorbonne. J'ai aussi
milité au PSU. Apres 1968, ] >étais plutot
dans le courant maoiste, je suivais un
peu Terray. J’étais un peu dans le méme
circuit que lui. En fait, j’ai eu toujours
beaucoup de mal 3 m ‘engager dans une
organlsatlon politique, je ne sais pas,
cest quelque chose qui ne me convient
pas. Je suis trop individualiste, je crois.

Savoir/Agir : Vous étes le deuxieme
anthropologue « engagé » dans la liste



des grands entretiens de Savoir/Agir :
le précédent, ’était Terray justement?...

Jean-Loup Amselle: Je crois queffecti-
vement, il n’y a pas beaucoup d’anthro-
pologues engagés comme Emmanuel
Terray qui est beaucoup plus engagé que
moi d’ailleurs, aux cotés des sans-pa-
piers depuis de longues années. Mais
il y en a eu d’autres précédemment :
je pense que Claude Meillassoux, par
exemple, était quelqu’un d’engagé, peut-
étre pas de la méme fagcon que Terray,
mais engagé dans ses écrits en tout cas.
Il'y ena d’autres de ma génération : Jean
Copans, par exemple, qui est peut-étre
moins visible, mais tout aussi engag¢.
Mais effectivement, il n’y en a pas énor-
mément. On pourrait quand méme citer
Michel Agier, parce qu’il s’investit pas
mal dans I’histoire des camps, etc. Mais
de fagon générale, on ne peut pas dire
que I'anthropologie, en tout cas depuis
dix ou vingt ans, valorise ou donne lieu
a des engagements politiques patents de
la part des membres de la corporation.
C’est plutot, au contraire, une sorte de
retrait derriére la palissade du terrain ou
alors un autre type d’engagement, mais
qui, a mon sens, n’est pas vraiment un
engagement politique : il s’agit de faire
corps avec les mots d’ordre des ONG
indigénes — notamment en Amérique
Latine —, se rallier ou prendre la défense
des peuples menacés, des communautés
isolées.

Savoir/Agir : Cest ancien ¢a ¢

Jean-Loup Amselle : Oui, mais je crois
que ¢a a acquis une force particuliere

1. Voir « De ’anthropologie a la défense des sans-
papiers », Grand entretien avec Emmanuel
Terray, Savoir/Agir, n° 24, juin 2013, p. 67-78.
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depuis quelques années. Parce qu’il y a
eu effectivement un engagement ancien,
mais 2 mon sens assez louche, dans
les années 1970, a propos de I’ethno-
cide. Des gens comme Robert Jaulin,
comme Pierre Clastres, etc., surtout
Jaulin, prenalent la défense des peuples
menacés en voie d’extinction, mais ¢a, a
mon avis, ¢’était assez louche. L3, il ne
s’agit plus véritablement de la défense
des communautés menacées par l’ex-
ploitation miniére, par les formes
capitalistes d’exploitation, etc. On fait
sien le discours de I’indigene — en fait
plutdt le discours de 'ONG qui se
fait le porte- parole des communautés
1nd1genes, ce qui n’est pas exactement
la méme chose. Sinon des engagements
proprement pohthues au sens ancien
du terme, il n’y en a pas énormément.
Je crois aussi parce que les conditions
de I’engagement ont changg...

Savoir/Agir : Pour mieux vous situer,
pourriez-vous esquisser un panorama
du monde des anthropologues en
France ¢

Jean-Loup Amselle: Je vais me faire
des amis ! Historiquement, il y avait
en France, il y a encore d’ailleurs, trois
courants de I’anthropologie : le courant
lévi-straussien, qui occupe le devant de
la scéne. Parce que Lévi-Strauss a pu,
a su, occuper une position dominante
dans le champ, pour parler comme
vous autres, avec le College de France,
avec le Laboratoire d’Anthropologie
sociale, avec la revue L’Homme. Donc
il a, en raison de son talent et de son
habileté, réussi 2 occuper une position
dominante et c’est toujours le cas. Cest
toujours le cas a travers les successeurs
qu'ont été Nathan Wachtel, qui n’était
pas véritablement un anthropologue,
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plutét un historien mais qui, dans
les sujets dont il s’est occupé, faisait
fonction d’anthropologue, puis Fran-
coise Héritier qui était véritablement
sa disciple et puis Philippe Descola,
qui est son disciple aussi... enfin celui
qu’il a choisi et élu, aux dépens de
Maurice Godelier. Godelier est aussi
son disciple, méme s’il est critique,
mais bon, ¢a s’explique. On comprend
qu’il soit critique puisqu’il n’a pas eu la
chaire du College de France. A cela, est
venu s’ajouter le Musée du quai Branly
qul est une institution importante, ne
serait-ce que parce quelle dispose
de fonds importants: la billetterie
rapporte beaucoup, il y a des sponsors,
etc. Il y aun département recherche qui
était dirigé par Anne-Christine Taylor,
directrice de recherche au CNRS
et par ailleurs I’épouse de Philippe
Descola. Lanthropologie fonctionne
souvent par couples: Augé-Héritier...
Anne-Christine Taylor est partie
récemment et c’est Frédéric Keck, qui
est aussi un éleve de Descola, qui a pris
la suite de la direction du département
recherche. Donc, ¢a c’est vraiment un
groupe trés important, qui dispose
de beaucoup de moyens, bien inséré
institutionnellement et qui domine
le domaine anthropologique. Il y a
aussi les disciples de Louis Dumont,
mais ceux-la sont moins visibles insti-
tutionnellement méme s’ils ont été
importants en tant que tels, Raymond
Jamous, Francis Zimmermann, Jean-
Claude Galey :ils sont A ’EHESS ou au
CNRS. Le courant dumontien a aussi
occupé une place importante dans le
champ anthropologique. Le troisieme
courant, c’est le courant balandiériste,
issu de Georges Balandier, qui a formé
a peu prés tous les africanistes exis-
tants (enfin plus maintenant parce qu’il
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a 95 ans). Il a recruté toute une série
de gens comme Marc Augé, Emma-
nuel Terray, ]ean Bazin, parce qu’il
faisait un cours a I’Ecole normale supé-
rieure dans les années 1960. Il y a aussi
Pierre Bonnafé, qui est moins connu, et
Meillassoux qu’il a recruté. C’était le
maitre de ’africanisme et d’un courant
anthropologique qui ne s’intitulait
pas comme tel puisque Balandier se
définissait comme un sociologue, par
opposition 3 Marcel Griaule qui était
ethnologue (on ne disait pas anthropo-
logue 4 I’époque). C’était ’ethnologue
phare de la génération 1930-50, disons.
Griaule était dans une espece de vision
cosmogonique, figée, traditionnelle, du
Dogon, parce que c’est essentiellement
sur les Dogons que lui et son équipe
ont travaillé. Pour Griaule, les Dogons
étaient des Grecs présocratiques, ils
correspondaient a la Théogonie d’Hé-
siode. Jétais dans leur équipe quand
je suis part1 au Mali, mais quand je
suis arrivé pour la premlere fois en
pays dogon, ce qui m’a frappé, cest le
nombre des mosquées. Il n’y avait pas
des mosquées partout, mais il y en avait
beaucoup. Or, dans I’ceuvre de Griaule,
de Germaine Dieterlen, jamais il n’est
questlon de I'Islam. Tout ¢a pour dire
que Clest une version dé-historici-
sée, dépolitisée, dé-islamisée aussi des
sociétés africaines  subsahariennes.
Balandier, ¢’était le contraire, il disait :
on ne peut pas étudier les sociétés
africaines « traditionnelles » indépen-
damment de la colonisation. Cest ce
qui prévaut. Ce qui est premier, cest
la situation coloniale. Ces sociétés ont
été irrémédiablement transformées par
la colonisation, donc il faut étudier ces
sociétés-la dans le cadre colonial et
notamment dans le cadre urbain, dans
les villes, parce qu’une bonne partie des



gens vivaient dans les villes, méme dans
les années 1950. La ville est une espece
de laboratoire de ’Afrique « ambigué »,
comme il disait, de I’Afrique en train
de se faire. Je schématise parce que ce
n’était pas aussi clair que ¢a chez lui.
Il y a un troisitme courant balandié-
riste qui concerne plus les gens de ma
génération ou de ceux qui sont venus
immédiatement apres. Maintenant les
choses se sont un peu diversifiées, mais
il n’empéche que le courant lévi-straus-
sien est toujours dominant, méme si
Descola, on ne peut pas vraiment dire
qu’il soit lévi-straussien (malheureu-
sement pour lui d’ailleurs, ou pour
nous...). Mot je ne suis pas 1évi-straus-
sien, je ne I’ai jamais été, je suis plutdt
anti-lévi-straussien... Enfin, j’ai hésité
a une époque parce quavant d’aller sur
le terrain, ce n’est pas toujours évident
de faire le départ entre ce qui est juste
ou pas, ce qui convient ou pas. Et
j’étais un peu fasciné par Lévi-Strauss,
comme beaucoup de gens d’ailleurs,
par la rigueur, le c6té un peu mathéma-
tique de sa démarche. Il y avait un coté,
chez Lévi-Strauss, qui me plaisait, et
me plait toujours, c’est le coté univer-
saliste. Chez Lévi-Strauss, il y a quand
méme I’idée qu’il y a une différence
entre nature et culture : la culture cest
la prohibition de I’inceste, c’est le fait
qu’on aille chercher des femmes ailleurs,
etc. Donc l'aspect universaliste, c’est
celui qu'on trouve dans Les Structures
élémentaires de la parenté*. Et il y a
un autre Lévi-Strauss, un Lévi-Strauss
culturaliste, celui de Race et histoire,
Race et culture, etc., qui est trés contes-
table et qu'on a pu, a juste titre, rappro-

2. Claude Lévi-Strauss, Les Structures
élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1949.
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cher des idées de la droite extrémes.
Mais chez Descola, ce n’est plus ¢a, il
n’y a plus d’universalisme, c’est une
espece d’hyper-relativisme. C’est pour
¢a dailleurs qu’il s inspire beaucoup
de Bruno Latour, qui est un philo-
sophe qui s’auto-dénomme « anthro-
pologue ». Mais, pour moi, ce n’est pas
un anthropologue, c’est un philosophe
des sciences hyper relativiste qui, en
fait, reprend un peu les idées de Paul
Feyerabend, l’anarchisme épistémolo-
gique. Et on retrouve ¢a chez Descola,
avec I’idée qu’il n’y a pas d’opposition
universelle entre nature et culture, que
chaque société congoit différemment
son rapport a la nature et que toutes
les « ontologies » (il fait une typologie
des ontologies de toutes les cultures de
la planete) se valent. Avec le probleme
qu’il utilise cette notion d’ontologie
pour désigner des savoirs indigenes ou
endogenes, des savoirs locaux, disons,
comme les proverbes, les traditions
orales, ce qu'on appelle ici la « sagesse
des nations », c’est un peu ¢a. Le terme
d’ontologie fait probléeme parce que
quand il qualifie des savoirs locaux
d’ontologie, on peut se demander si
on peut comparer ¢a avec I« ontologie
phenomenologlque » de Sartre ? Clest
quand méme un probleme délicat. Ne
serait-ce que parce que quand on parle
d’ontologie & propos d’un philosophe,
il s’agit d’un chercheur, enfin d’un indi-
vidu qui élabore une philosophie, mais
est-ce que les peuples élaborent des
philosophies ? C’est un probleme épis-
témologique, 2 mon avis, considérable.
Dong, il y a ces trois courants. Les
courants balandiériste et dumontien se

3. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris,
Denoél, 1984, « Race et culture » in Le Regard
éloigné, Paris, Plon, 1983, pp. 21-48.

savoir/agir 95



Grand entretien avec Jean-Loup Amselle
Ethnicisation, postcolonialisme, primitivisme

sont un peu diversifiés, mais le courant
lévi-straussien est toujours dominant
et il devient de plus en plus hyper-re-
lativiste. Ce qui est en phase avec les
idées qui prédominent au Sud, les idées
postcoloniales, c’est-a-dire ’idée qu’il
faut « provincialiser ’Europe », I’idée
que l’universalisme cest le masque
que ’Europe a utilisé pour dominer la
planéte et qu’il faut redonner toute leur
légitimité aux différents savoirs afri-
cains, asiatiques, océaniens, etc.

Savoir/Agir : En feuilletant la pile de
vos livres, j’ai relevé trois familles de
concepts : ethnie, ethnicité, ethnicisa-
tion et peut-étre identité. Deuxiéme
famille connexe : identité, meétissage,
multiculturalisme. Enfin post-colonia-
lisme, subalternisme, primitivisme. ..

Jean-Loup Amselle : Tout est lié... La
déconstruction de I’ethnie, ce n’est pas
quelque chose que j’ai entrepris tout
seul, mais a I’intérieur de ce courant
balandiériste. Au début des années
1980, avec des collegues, Jean Bazin,
Jean-Pierre Dozon, Jean-Pierre Chré-
tien, Elikia M’Bokolo et Claudine
Vidal, on était tous sur le terrain ou on
en revenait et on s’est dit : mais ce n’est
pas possible, cette notion d’ethnie, ¢a
ne marche pas!... Ca ne marche pas,
pour diverses raisons. Ne serait-ce que
parce que, par exemple, les gens que j’ai
étudiés, étaient de « faux » Peuls. Ils se
disaient Peuls, mais ils ne parlaient pas
peul : ¢a posait probleme parce qu’en
général on définit I’ethnie par la posses-
sion d’une langue. Si les gens ne parlent
pas la langue qu’ils sont censés parler,
ca interpelle. On se dit: « Qu'est-ce
que c’est que ces gens-la? Ils sont
bizarres ! »>. D’autres  ethnologues
auraient abandonné I’étude de cette
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population qui ne correspondait pas
aux réquisits du bon terrain... Et puis
en faisant un peu d’enquéte de terrain,
c’est-a-dire en gros de ’anthropologie
historique, I’histoire du peuplement
comme on disait a 1’époque (Clest-
a-dire en demandant: «d’ou venez-
vous ? De quel village ? Comment vous
appeliez-vous quand vous étes arrivés
ici ? »), je me suis rendu compte que les
gens de la région ot j’ai travaillé avaient
changé d’identité. Ils ne changeaient
pas d’identité comme de chemise, mais
leurs ancétres n’étaient pas Peuls mais
Sénoufos. Aulieudes’appeler Diakitéils
s’appelaient Konaté. Ils avaient changé
de nom, ils avaient changé d’identité
ethnique... Et ¢’était quelque chose de
fréquent : ¢a ne se faisait pas toutes les
dix minutes, mais les gens changeaient
d’identité. Et pas seulement d’identité
ethnique, de nom de famille, de nom
de clan, etc., mais aussi de statut. Dans
une chefferic par exemple, il y avait des
gens qui avaient une origine servile, qui
étaient d’anciens esclaves ou d’anciens
gens de caste, forgerons ou cordon-
niers, et qui avalent été intégrés par
les couches supérieures de la cheffe-
rie, donc ils avaient abandonné leur
ancien statut d’esclaves ou de gens de
caste et ils avaient aussi changé de nom
pour étre intégrés en tant que lignage,
évidemment pas au sommet de la chef-
ferie, mais juste autour, sous forme de
lignage client en quelque sorte. C’était
intéressant parce que ¢a montrait qu’il
y avait une sorte d’ascension sociale
possible, une mobilité sociale possible
dans des sociétés décrites comme
traditionnelles, figées, se reproduisant
toujours 3 ’identique. C’était un peu
¢a notre optique : montrer la plasticité,
la fluidité, la labilité des sociétés préco-
loniales, avant ’arrivée des Frangais ou



des Belges, et montrer qu’a I’inverse
les identités précoloniales, qui étaient
labiles, fluides, avaient été figées par
la colonisation par le biais de I’état
civil, des cartes d’identité, des recen-
sements a base ethnique, etc. Et c’est
quelque chose qui n’existe pas qu'en
Afrique. L'histoire de I’ethnie, c’est un
peu ca. Evidemment, ¢a a provoqué
des cris d'orfraic dans la corporatlon
parce qu’ils se disaient : « S’il n’y a plus
d’ethnie mais qu’est-ce qu’on va étudier,
nous ? Qu’est-ce qu’il nous reste ? ». Et
les historiens n’étaient pas contents non
plus parce qu’il fallait des sujets histo-
riques : I'histoire de I'Afrique, il faut
que ce soit raconté a partir de peuples.
Censément, il nexiste pas de classes
sociales ou d’équivalent, donc il fallait
des ethnies. Il y a eu un malentendu
parce quon ne voulait pas dire que
’ethnie n’existait pas, mais que simple-
ment il y avait eu des transformations :
les noms qui étaient utilisés avant la
colonisation pouvaient avoir changé de
sens sous la colonisation et depuis. Par
exemple, dans la région soudano-sahé-
lienne ou j’ai travaillé, il y a des chro-
niques en arabe du seizieme siecle et on
voit, dans une de ces chroniques, un
terme « Malinké » qui désigne la classe
des guerriers et qui est devenu, sous la
colonisation par le biais du traitement
que lui ont fait subir les officiers, les
administrateurs coloniaux frangais,
etc., une ethnie de gens qui parlent une
langue, le malinké. C’est plutdt I’idée
de la transformation des signifiants et
’adjonction de signifiés nouveaux sous
la colonisation. C’est la raison pour
laquelle nous avons écrit avec Elikia
M’Bokolo, Au cceur de ’ethnie, qui est
maintenant un classique : il en est 2 la
sixieme ou septieme édition, mais il fait
toujours grincer des dents, notamment
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’extréme droitet. Récemment je me suis
fait attaquer par Bernard Lugan, qui
est un historien de I’Afrique d’extréme
droite : « Comment ! Amselle nous dit
que ces gens-la, ces ethnies sont des
inventions coloniales !... ». En fait ca
renvoie, pour eux, a I’idée que les Fran-
cais ne sont pas une ethnie... Donc ¢a
leur fait mal. On peut les comprendre !
On peut se mettre 2 leur place. C’est ¢a
qui nous a motivés. Ensuite, moi j’ai
fait un livre a partir de mon terrain,
pour rendre compte de cette région ou
jai travaillé, dans le sud-ouest du Mali,
et ¢ca a donné lieu a 'ouvrage qui s’ap-
pelle Logiqgues métissess.

Savoir/Agir : Que nous avions présenté
a Lire les sciences sociales®. ..

Jean-Loup Amselle : J'avais décidé de
placer ce travail de terrain sous le label
« logiques métisses » pour montrer le
caractére originairement mélé de toutes
ces identités. Ce livre aussi a assez bien
marché — il continue de se vendre d’ail-
leurs, c’est la troisieme édition. Cette
notion de métissage a fait flores: ’ex-
pression a été reprise par tout le monde.
Y compris dans le domaine commercial,
la notion de métissage est vendeuse:
ca marche, ¢a continue de marcher,
les festivals de musiques métisses, etc.,
tout est métis, quoi ! Mais, méme sur
un plan intellectuel, je trouvais que
C’était génant parce que justement,
pour penser le métissage, il faut postu-

4. Jean-Loup Amselle et Elikia M’Bokolo (éds.),
Au caenr de ethnie. Ethnies, tribalisme et Etat
en Afrique, Paris, La Découverte, 1985.

5. Jean-Loup Amselle, Logiques métisses, Paris,
Payot, 1990.

6. Voir Gérard Mauger et Louis Pinto (dir.), Lire

les Sciences Sociales, Volume 1, Paris, Editions
Belin, 1994, p. 257-268.
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ler qu’a Porigine, il y a des cultures
pures qui se rencontrent, qui s hy-
brident... C’est ce que font les zootech-
niciens : ils sélectionnent les lignées
pures, ensuite ils les font se croiser pour
obtenir des hybrides plus résistants.
Donc je me suis dit « ¢a ne va pas cette
histoire ». A T'occasion d’un terrain
suivant, j’ai abandonné la notion de
métissage pour la notion de branche-
ment, parce que cette notion me parais-
sait moins biologique’. Mais c’était
toujours la méme idée : I’idée qu’il n’y
a pas d’identité locale, que I’identité
c’est toujours une construction et que
les acteurs sociaux puisent toujours
dans un référentiel plus vaste que le
milieu local dans lequel ils évoluent. Je
ne vais pas rentrer dans le détail de ce
nouveau travail de terrain qui joue sur
un tripode culture arabo-musulmane,
culture européenne et culture malinké.
Jessayais de montrer que I’inventeur de
ce mouvement, nommé N’ko, se servait
de la culture européenne pour s’oppo-
ser a la culture arabo-musulmane et
pour mieux définir sa propre identité
de malinké. Il y avait un branchement
entre trois poles culturels. Apres cette
déconstruction de ’ethnie, je me suis
demandé si on ne pouvait pas retourner
le projecteur vers la société francaise :
est-ce qu’on ne peut pas voir ce qu’il en
est de I’ethnie et de sa déconstruction
éventuelle dans un cadre hexagonal ?
Ca, c’était dans les années 1992-93 et le
livre Vers un multiculturalisme francais
est paru en 1996°. J’ai essayé de voir si
on ne pouvait pas effectuer une lecture

7. Jean-Loup Amselle, Branchements.
Anthropologie de 'universalité des cultures,
Paris, Flammarion, 2001.

8. Jean-Loup Amselle, Vers un multiculturalisme
frangais. Lempire de la contume, Paris,
Flammarion, 1996.
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ethnique de la société francaise, et je
me suis rendu compte que, déja a ce
moment-la - je pense que la suite m’a
donné raison — ¢a avait une certaine
pertinence et qu'on était bien engagé
dans un processus d’ethnicisation de
la France, avec I’héritage de la gestion
coloniale des populations au Maghreb,
en Afrique sub-saharienne, 3 Madagas-
car, en Indochine. Ce qui, méme apres
la Révolution de 1789, a constitué un
legs de ’Ancien Régime dans la mesure
ol on n’a pas appliqué le droit naturel,
contrairement i ce qu'on prétendait
faire, mais une gestion ethnico-cultu-
relle des populations en les dressant les
unes contres les autres. Et on a rapa-
trié cela dans les banlieues, dans les
années 1970, Giscard, la fin de I’im-
migration légale, etc. A partir de 1974,
il n’y a plus de regroupement familial.
Et c’est A partir de ce moment-1a qu'on
a pratiqué une gestion culturelle des
populations en finangant les associa-
tions ethniques, culturelles, religieuses,
etc. Avec I’introduction des langues de
I’immigration dans I’école publique,
’arabe, le portugais, etc., on a vu se
mettre en place une opposition entre
les « autochtones » et les «indigenes »
de la République. Les autochtones, ce
sont les gens de la droite extréme ou de
I’extréme droite, enfin ceux qui votent
pour le Front National ou 'UMP
d’une part, ceux qu'on appelle «les
Frangais de souche » et, d’autre part, les
Noirs, les Arabes etc. Les « indigenes »
de la République sont plus ou moins
bien ou mal représentés par diverses
organisations dont les Indigénes de la
République, les Indivisibles, le Cran
ou d’autres... J'ai vu qu’il y avait une
organisation qui sappelait Juifs et
juives révolutionnaires et qui défend
I’idée d’une minorité nationale juive



en France. Je leur ai dit: « Moi, je suis
désolé. Je suis juif, mais je ne fais pas
partie de la minorité nationale juive.
Je suis Frangais et juif mais je ne suis
pas... » [Rires] Bon, le multicultura-
lisme... enfin c’était pour montrer le
poids de cette gestion coloniale des
populations et son retour en « métro-
pole ».

Savoir/Agir : Pourriez-vous revenir sur
« le primitivisme » ¢

Jean-Loup Amselle: Le primitivisme,
c’est une vieille bagarre qu’on a menée
collectivement aussi dans un livre qui
sappelle Le Sauvage a la mode paru en
1979. Ce n’était pas tout a fait la méme
bande, mais il y avait quand méme
Bazin, Augé, Copans et d’autres moins
connus. C’était ’époque de I’ethnocide
justement, de Jaulin, de Clastres, de
Carlos Castaneda, de Colin Turnbull,
un spécialiste des pygmées d’Afrique
centrale, les populations les plus primi-
tives du globe. Ca nous énervait beau-
coup... C’était aussi I’époque ol I'an-
thropolog1e marxiste était violemment
prise a partie par Marcel Gauchet et
Claude Lefort. Il y avait une revue qui
sappelait Libre : ils y avaient publié des
articles qui s’en prenaient a des anthro-
pologues marxistes, notamment 2
Godelier et surtout 3 Meillassoux. On
était marxistes a I’époque et ¢a nous
avait beaucoup énervés !

Savoir/Agir: Ca woulait dire quoi
marxiste a I’époque en anthropologie ¢

Jean-Loup Amselle : Marxiste & I’épo-
que, cest Althusser. Althusser, cest

9. Jean-Loup Amselle (dir.), Le Sanvage a la mode,
Paris, Le Sycomore, 1979.
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les modes de production et larticu-
lation des modes de production. Il y
avait Meillassoux, mais lui il n’était
pas vraiment dans le coup des modes
de production, enfin pas conceptua-
lisés comme tels. Mais ¢’était surtout
Pierre-Philippe Rey, avec I'articulation
des modes de production précapita-
listes et capitalistes au Congo. Sa these
avait eu un certain retentissement a
I’époque. Il y avait également Godelier
qui était marxiste, mais qui ne l’est plus.
C’était I’idée que, dans ces sociétés, si
primitives soient-elles, il y avait quand
méme une économie et que ces sociétés
n’étaient pas uniquement régies par le
symbolique, la religion ou la parenté...
La jutilise 2 dessein un vocabulaire
rigide : il y avait une base économique
et il y avait des rapports de production.
On était tres énervés par la mise en avant
de ’ethnocide ou de I’idée de Clastres,
des sociétés contre I’Ftat, des sociétés
qui ont la préscience que I’Etat est un
monstre froid. Ce bouquin collectif,
c’est le résultat de séances faites dans
le cadre du séminaire de Meillassoux
a ’Ecole des hautes études en sciences
sociales. On avait fait un certain nombre
de séances sur Clastres, sur Jaulin et
sur Lévi-Strauss évidemment, qui est
le pere de tout ¢a. Ce qui nous énervait,
c’était ¢a: Clastres, Jaulin, Castaneda,
Turnbull et aussi Lévi-Strauss. Rentré
du terrain, je m’étais rendu compte que
les idées de Lévi-Strauss ne tenaient
pas la route du fait du caractere histo-
rique des sociétés africaines que j’avais
étudiées. Donc, ¢’était aussi une bagarre
contre le primitivisme de I’anthropolo-
gie, c’est-a-dire I’idée qu’il y avait des
sociétés qui nous venaient en droite
ligne de la préhistoire et qui pouvaient
témoigner d’un état passé de ’huma-
nité et donc éventuellement fournir
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des solutions ou des remedes aux maux
du capitalisme, sans passer par la case
socialiste [Rires]. Marx s’était demandé
aun moment si on ne pouvait pas éviter
le stade du capitalisme et passer direc-
tement au socialisme. La premiére irri-
tation contre le primitivisme, ¢’était ¢a.
C’est quelque chose qui, pour ma part,
ne m’a jamais quitté. J’ai fait un livre
beaucoup plus récemment qui s’appelle
Rétrovolutions, ot je reviens la-dessus a
propos de ’Amérique latine...” On se
battait au fond contre ce que Johannes
Fabian appelle le « déni d’historicité »
des sociétés exotiques : 1’idée que ces
sociétés n'ont pas d’histoire. Or, pour
moi, toutes les sociétés sont contem-
poraines. C’est pour ¢a que spéculer
sur le relativisme culturel, idée selon
laquelle chaque société a ses valeurs,
pour autant que ¢a ait eu un sens dans
le passé (peut-étre peut-on le suppo-
ser ?), actuellement ¢a n’a plus aucun
sens. Non pas que toutes les sociétés
soient identiques, mais elles ont toutes
été faconnées, remodelées, transfor-
mées par I’impact colonial ou la globali-
sation. Alors, le postcolonialisme, c’est
I’idée que tous les phénomenes sociaux,
politiques, économiques quon peut
observer a la fois au Sud et au Nord,
sur toute ’étendue de la planete, sont
liés a des phénomenes en nombre assez
restreint qui sont la traite atlantique des
esclaves et la colonisation. Par exemple,
les migrations qui se produisent actuel-
lement, dont on peut voir les ravages y
compris ici a Paris, c’est au fond, pour
les postcoloniaux, le résultat ou I’hé-
ritage de la traite esclavagiste et de la
colonisation. Ce n’en est que la conti-

10. Jean-Loup Amselle, Rétrovolutions. Essais sur
les primitivismes contemporains, Stock, Paris,
2010.
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nuation. Donc, on vit dans un seul
monde et ce monde est I’héritier de la
traite esclavagiste et de la colonisation.
D’oli I'idée aussi — je schématise parce
qu’évidemment il y a des opinions
différentes selon les auteurs — d’une
espece de culpabilité de I'Occident, non
pas de classes sociales ou d’un mode de
production (le capitalisme) qui seraient
responsables, mais de I’Occident, qui
est une aire culturelle comme les autres,
mais qui nie la spécificité de son appar-
tenance culturelle sous le masque de
I’universalisme et du droit naturel, et
impose ses valeurs au reste du monde,
etc., en niant la légitimité des autres
cultures. Ce qui se passe actuellement,
c’est la résurgence, la reprise d’initia-
tive de ces cultures autrefois discrimi-
nées, dominées, exterminées, etc., et
qui revendiquent maintenant une voix
au chapitre, la possibilité de faire valoir
leurs propres valeurs culturelles. Ce que
jai essayé de faire avec mon livre L’Oc-
cident décroché, c’est de montrer qu’en
fait les auteurs postcoloniaux, qu’il
sagisse des Africains, des Indiens, ou
des Amérindiens, ne font que reprendre,
sous couvert d’une théorie révolution-
naire, la vieille idée de la différence radi-
cale des cultures exotiques par rapport
a la culture européenne’. Par exemple,
les Indiens se servent des idées de Louis
Dumont. Louis Dumont a écrit un livre
qui s’appelle La Civilisation indienne et
701s, en Opposant terme A terme la civi-
lisation européenne individualiste et la
civilisation indienne qui serait holiste'.
Mais on retrouve ¢a aussi en Afrique

11. Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché.
Engquéte sur les postcolonialismes, Paris,
Fayard/Pluriel, 2011 (2008).

12. Louis Dumont, La civilisation indienne et

nous. Esquisse de sociologie comparée, Paris,
Armand Colin, 1964.



et en Amérique latine. On prend ’eth-
nologie la plus figée, la plus coloniale
justement, la moins historienne pour
forger des arguments contre ’Occident.
Je trouve que cette fagon de contes-
ter ’hégémonie occidentale est fautive
parce que culturaliste. En outre, ¢a
empéche — et c’est en ce sens que je suis
anticulturaliste et universaliste — de
montrer quels sont «les communs »,
les commonalities, comme disent les
Anglo-saxons, entre les différentes
cultures. En fait, il y a deux fagons de
faire de I’anthropologie. Soit on part
des spécificités de chaque culture et on
essaie de voir les ressemblances, cest
cette fagon-1a qui ne me convient pas.
Soit on cherche, en premier lieu, des
ressemblances et on considére ensuite
les différences comme des restes. Par
exemple, on peut trouver des ressem-
blances — aussi étrange que cela puisse
paraitre — entre les théories du pouvoir
qui ont prévalu en Europe et les théories
du pouvoir qui ont prévalu en Afrique
avant la colonisation. Michel Foucault,
dans 1/ faut défendre la société, met en
évidence une vieille théorie du pouvoir
qui est celle de la «guerre des deux
races », dans laquelle il oppose les
Francs envahisseurs venus de Germanie,
ancétres de la noblesse, et les Gaulois
autochtones ancétres du Tiers-Etat. Et
il montre comment cette vieille théorie
du dix-septieme siécle, a ensuite été
reprise par les historiens du dix-neu-
vieme siecle, Francois Guizot et Augus-
tin Thierry, et qu’elle a méme inspiré la
lutte des classes de Marx. Eh bien, cette
théorie qui oppose Francs et Gaulois,
gens du pouvoir et gens de la terre, on la
retrouve en Afrique. C’est la théorie du

13. Michel Foucault, I/ faut défendre la société,
Paris, Gallimard/Le Seuil, 1997.
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pouvoir qui prévaut partout en Afrique,
avec les autochtones maitres du sol et
des rituels et les conquérants envahis-
seurs qui viennent toujours de l'exté-
rieur. C’est ce qu’on trouve au Rwanda
avec les Tutsis et les Hutus. D’ailleurs,
les missionnaires belges, qui avaient lu
Augustin Thierry et qui ont évangélisé
le Rwanda, ont diffusé cette théorie de
la guerre des deux races au Rwanda. Et
ca a servi a transformer les catégories
de Tutsi et de Hutu qui désignaient
des royaumes avant la colonisation, en
catégories ethniques. Et ¢a a permis
aussi que le génocide se produise. Je
crois qu’il faut toujours rechercher les
communs plutdt que les différences.
Si l'on dit que c’est incommensurable,
on ne peut pas trouver d’éléments
communs. C’est en lisant Foucault,
parce que je ne connaissais évidemment
pas la théorie de la guerre des deux races,
que je me suis dit que ¢’était exactement
comme en Afrique. Mais évidemment,
les ethnologues des générations précé-
dentes, qui étaient des idiots comme
chacun sait [Rires], ne s’occupaient pas
du tout de ce genre de choses, de théo-
ries politiques, de théories du pouvoir,
de catégories sociales. Enfin je parle
pour le Mali... Les Dogons, les Bamba-
ras, etc., étaient englués dans le mythe,
donc il n’y avait pas d’histoire, pas de
dynamisme.

Savoir/Agir : Je reviens sur Le Sauvage
a la mode, est-ce qu’il a cessé de ’érre ¢
Pourquoi I’était-1l ¢ Est-ce que d’une
certaine fagon il l’est encore ¢

Jean-Loup Amselle: Le sauvage est
plus que jamais a la mode. Plus que
jamais, parce que plus que jamais Ieth-
nique est 2 la mode, plus que jamais
la spiritualité new age est 2 la mode,
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comme reméde aux maux du capita-
lisme. Par exemple le theme de la frater-
nité défendu par Abdennour Bidar,
c’est-a-dire I’idée qu'au fond I’islam
mystique, le soufisme, etc., peuvent
étre un remede au délitement du lien
social... Il y a cette idée que ce n’est
pas du coté des rapports de production
ou des rapports sociaux, pour parler
vulgairement, qu’il faut faire quelque
chose, mais des rapports humains,
des relations entre les hommes et les
femmes de bonne volonté. Il y a une
sorte de reflux ou de disparition des
idéologies politiques contestataires, du
marxisme au premier chef, ou de toute
critique sociale d’ailleurs, qui est jugée
illégitime en raison de la pensée unique,
puisqu’on est dans [’ultra-libéralisme
et qu'il est la vérité indépassable de
notre temps, donc voila il n’y a rien 2
faire. On essaie de nous vendre un repli
sur I’individu et I’idée aussi que ’indi-
vidu est ’entrepreneur de lui-méme et
que c’est dans ce propre domaine que
doivent résider les solutions et pas dans
une espece d’« excuse sociologique ».

Je crois que le sauvage, et tout ce qu1
I’accompagne, toutes ces splrltuah—
tés new age, deviennent une espéce
de pansement 2 appliquer a I’individu
pour résoudre, non pas les problemes
sociaux, mais les problemes de I’indi-
vidu qui sont les seuls problemes que
’'on peut résoudre dans le cadre de la
société libérale. Qui visent a lui faire
accepter, au fond, sa condition. J’ai
travaillé a-dessus dans le cadre d’un
livre qui s’appelle Psychotropiques'.
Jai fait du terrain en Amazonie péru-
vienne, 'y ai travaillé sur le tourisme

14. Jean-Loup Amselle, Psychotropiques. La
fievre de layahnasca en forét amazonienne,
Paris, Albin Michel, 2013.
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chamanique, c’est-a-dire sur les gens
qui vont en Amazonie pour prendre
une substance hallucinogene, qui s’ap-
pelle 'ayahuasca. Ils y vont, soit pour
le fun, pour avoir des visions, soit pour
soigner des maladies du genre sida,
cancer, sclérose en plaques, il y a aussi
beaucoup de drogués... Mais tout cela
finalement fait partie d’une spiritualité
new age, c’est-a-dire de I’idée qu’on
peut résoudre soit les problemes de
santé, soit les problemes existentiels
par ’absorption d’un certain nombre
de substances, qui sont interdites ici.
Dong, je crois que le sauvage est promis
3 un bel avenir, d’autant plus grand
qu’il y en a de moins en moins. Ils sont
de plus en plus difficiles i repérer. Mais
on peut aussi les projeter dans la préhis-
toire. Maintenant il y a les chamans
de la préhistoire, ceux qui dessinaient
sur les grottes de Lascaux étaient des
chamans...

Savoir/Agir : Peut-étre, pourriez-vous
dire un mot, pour conclure, de wvos
prises de position sur la racialisation du
discours politique ?

Jean-Loup Amselle: Qu’il y ait une
racialisation a droite, 3 la droite de la
droite et a 'extréme droite, ce n’est pas
surprenant, mais ce qui m’inquicte,
c’est que, de mon point de vue, on peut
trouver des analyses de méme nature 2
gauche, a extréme-gauche et chez les
postcoloniaux®. m

15. Jean-Loup Amselle, L’Ethnicisation de la
France, Paris, Lignes, 2011 ; Les Nouveanx
Rouges Bruns. Le racisme qui vient, Paris,
Lignes, 2014.



Paroles

m ohamed, que ses clients
surnomment « Mike », a 39
ans. Cela fait presque trois
ans — nous sommes en 2010 — qu’il vit a
La Nouvelle-Orléans, ot il est proprié-
taire d’un « magasin du coin » (corner
store) dans le quartier populaire noir
de Central City. Né dans une famille
de lettrés du Sud de la Mauritanie,
licencié de science politique et diplomé
de I’Ecole nationale d’administration
de Rabat, il a été directeur de produc-
tion d’une entreprise de péche au mulet
puis « investisseur » a Nouakchott ou
il percevait un « salaire de ministre »,
avant d’immigrer aux Etats-Unis il y a
dix ans dans le projet d’y faire fortune.
Arrivé 2 Louisville dans le Kentucky,
ou est établie une petite communauté
mauritanienne, il a d’abord travaillé
comme chauffeur de taxi salarié tout
en suivant des cours d’anglais dans un
community college — il prépare depuis
un MBA par correspondance. Marié
a une assistante sociale noire améri-
caine, il n’a pas hésité a s’éloigner d’elle
en juin 2007 pour rejoindre son frére
cadet, Aly, qui venait de prendre des
parts dans une station-service 2 La
Nouvelle-Orléans, ou il lui proposait
de devenir son associé.
Les opportunités étaient alors
nombreuses dans cette ville longtemps

« Misery needs company »

Le travail social d’un commerc¢ant mauritanien dans
un quartier populaire noir de La Nouvelle-Orléans

NICOLAS LARCHET
CSU-Cresppa, EHESS

fermée sur elle-méme, qui était devenue
un laboratoire de « réformes » en tous
genres et un cas d’école du processus
de «destruction créatrice » au lende-
main du passage de I'ouragan Katrina,
le 29 aofit 2005 (« Tout est avant et
apres Katrina ici, c’est comme avant et
apres le Christ ! »). Désireux de s’éta-
blir & son compte, Mohamed a « tenté
le coup » en rachetant le magasin au
début de I’année 2008 2 un commercant
palestinien, client de la station-ser-
vice. C’est un petit commerce de détail
alimentaire doublé d’une «cuisine »
(kitchen), qui regoit la visite de 150 2
200 clients par jour et réalise le plus
gros de son chiffre d’affaires par la
vente de tabac et de plats chauds 2
emporter, pour un panier moyen de 5
dollars : la chickenplarter (« 5 ailes ou 5
cuisses avec des frites ou une salade »)
ne colite par exemple que 4,59 dollars
avec une boisson offerte. Laffaire n’est
guere rentable pour Mohamed, qui est
ouvert dix heures par jour, sept jours
sur sept, pour un résultat net d’envi-
ron 35 000 dollars, ce qui lui permet de
se verser un salaire a peine supérieur
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a celui de ses deux employées qui se
relaient en cuisine, Neshia et Ashley
(autour de 10 dollars de I’heure).

Jai rencontré Mohamed au début
de 'année 2010. Habitant a quelques
blocks du magasin de l’autre coté de
’avenue St. Charles, qui sépare Central
City du quartier « gentrifié » du Lower
Garden District, j’ai d’abord fréquenté
le magasin en tant que client, sympa-
thisant avec Mohamed, avant d’oser
lui demander si je pouvais revenir
plus souvent pour réaliser une étude
sociologique sur les interactions et
la « culture » de sa clientele. Se prétant
au jeu, Mohamed est devenu le princi-
pal informateur de mon enquéte, me
confiant des anecdotes sur les habitués
du lieu qu’il appelle les « personnages »
(characters) apres que je lui eus offert
un exemplaire du best-seller d’Elliot
Liebow, Tally’s Corner, une enquéte
ethnographique sur le quotidien d’un
groupe de jeunes Noirs américains
dans un quartier pauvre de Washing-
ton au début des années 1960".

Dans l’entretien qui suit, Mohamed
revient sur son apprentissage difficile
du métier et sur les relations d’entraide
qu’ilasumaintenir « danslesbonsjours
comme dans les mauvais jours » avec
ses employées et les « personnages »
du magasin. Lentretien nous renseigne
sur le véritable travail social accompli
par ces petits commercants qui gerent
au quotidien la misere de leurs clients,
en leur proposant de temps a autre des
petits boulots, en acceptant les paie-
ments en « bons alimentaires » (foods-

—

Elliot Liebow, Tally’s Corner : A Study of
Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown
and Company, 1967 (traduction et préface de
Célia Bense Ferreira Alves, Tally’s Corner.

Les Noirs du coin de la rue, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2010).
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tamps) pour des plats préparés, en leur
faisant des dons de nourriture ou en
étant tout simplement a leur écoute.
Mohamed compare d’ailleurs son rdle a
celui d’un « thérapeute » (counsellor) en
réinterprétant un proverbe bien connu :
« La misere a besoin de compagnie®. » 11
témoigne de 'ampleur des inégalités
de classe et de race qui traversent la
société américaine par cette remarque
cinglante, a I’issue de sa lecture de
Tally’s Corner: «Tu sais, lire ce livre,
c’était comme regarder un film pour
la deuxieme fois. J’ai appris quelques
trucs, comme quand il va dans leurs
maisons, parce que je ne connais pas
grand-chose l1a-dessus — j’essaye de ne
pas me méler de ¢a. Mais pour le reste,
entre les années 1960 et les années 2000,
¢a n’a pas vraiment changé. »
Lentretien, réalisé en anglais, a lieu
un soir d’avril 2010 2 la fin de la journée
de travail de Mohamed. Celui-ci
vient de conclure la vente du magasin
quelques jours plus tot a un fils de
pécheurs vietnamiens (il en a obtenu
70 000 dollars bien qu’il en deman-
dait 25 000 de plus) dans le projet de
retourner vivre en Mauritanie avec son
épouse, ol il espere travailler pour une
grande entreprlse d’Etat pour « 7 000
dollars par mois » grice aux relations
qu’il a gardées sur place, afin de renta-
biliser son MBA et sa nouvelle nationa-
lité américaine. Mohamed propose de
m’emmener en voiture dans un restau-
rant oriental a la mode, dans un quar-
tier résidentiel de classes moyennes
blanches. Alors que je m’installe sur le
siege passager de sa berline, je tombe
sur un magazine populaire consacré au

2. « Misery needs company », plus connu sous
la forme « Misery loves company » dans un
sens proche de « Peine partagée est 3 moitié
soulagée. »



classement des plus grandes fortunes
américaines. Venu aux FEtats-Unis
avec des réves de réussite, Mohamed
me confie une fois l’enregistrement
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Mohamed : Quand je suis arrivé dans
le magasin, quand je suis arrivé ici..
L’idée que je me faisais, c’est que ]
venais en tant qu’investisseur, investir

terminé ne pas avoir gagné beau- dans un établissement et essayer de le

coup d’argent avec le magasin mais
que cette expérience a tout de méme
«valu le coup » car elle lui a permis
de faire connaissance avec les gens du
« quartier » (hood), aupres desquels il
a « beaucoup appris ». Nous sommes
installés en terrasse dans la torpeur du
printemps subtropical, que seul vient

faire mieux marcher, pour moi-méme
et pour la communauté... Jusqu'a ce
que je découvre que je n’étais qu'un
étranger [stmnger] qui essayait d’ache-
ter un acceés au quartier, pour me faire
accepter comme un invité [guest].
Jrai comprls ca tres rapldement et j’al
commencé & m’ajuster, 2 devenir plus

troubler le passage de quelques véhi- humble, i essayer de faire en sorte que

cules. Leentretien commence autour
d’un thé — Mohamed a insisté pour
payer mon repas.

les gens m’aident comme [si j’étais]
une partie d’eux-mémes. Je ne les trai-
tais pas tant comme des clients que
comme des gens avec qui je faisais des
affaires.

Ils ont dii t'accepter comme un invité ¢

Jrai dé faire mes preuves, me montrer
digne [worthy] de leur accueil. Jai
travaillé autant que j’ai pu pour le leur
prouver. [...]

Tu m’as dit que quand ils venaient
au magasin au début, les gens
voulaient que tu vendes de l'alcool ?

Les gens aiment faire leurs courses en
une seule fois, ils veulent avoir tout
au méme endroit et tu peux perdre
des clients s’ils vont voir quelqu’un
d’autre. Ils doivent aimer ta nourriture,
tes produits, ou ta personnalité. Ils
détestent avoir un truc qui vient de chez
toi, un truc qui vient de chez quelqu’un
d’autre... Et comme on ne pouvait pas
assurer ¢a [la vente d’alcool], on a juste
utilisé au mieux ce qu'on avait pour
prouver qu'on méritait leur visite.
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Tres bien. Et a propos des bons
alimentaires’ et du Wic+ ¢

C’est un poste de dépense trés impor-
tant dans une communauté pauvre
comme celle-13, parce que les bons
alimentaires représentent parfois 50 %
de nos ventes journalieres, parf01s
30 %, d’autres fois 25 %. Des gens qui
font de petites transactions, un dollar
de nourriture, ou méme cent dollars, ils
viennent te voir et s’attendent a ce que
tu utilises leur carte. Et parfois c’est
leur seul moyen de paiement. Si tu ne
les prends pas, si tu n’acceptes pas les
bons alimentaires, tu perds beaucoup
d’argent.

Tu n'avais pas de [terminal de
paiement en bons alimentaires]au

début ¢

Je I’ai eu au nom d’une autre société,
A .

j’ai dG faire une demande. Apres une
inspection je I’ai obtenu et j’ai aussi été
admis dans le programme Wic.

3. Renommé Supplemental Nutrition Assistance
Program (Snap) en 2008, le Food Stamp
Program est le principal programme d’aide
sociale américain. Ses prestations se présentent
sous la forme de bons échangeables dans des
commerces agréés contre des aliments non
préparés, a lexclusion de boissons alcoolisées.
Les anciens bons en papier ont été remplacés
par une carte de paiement électronique a la
fin des années 1990. Pres d’un Américain
sur sept et d’un néo-orléanais sur quatre en
bénéficiaient en 2010, pour un montant moyen
de 130 dollars par mois en Louisiane.

4. Le Special Supplemental Nutrition Program
for Women, Infants and Children (Wic) est un
programme d’aide sociale réservé aux femmes
enceintes ou élevant des enfants de moins de
cinq ans, qui regoivent des bons échangeables
dans des commerces agréés contre une liste
d’aliments « nutritifs » (comme des fruits
et légumes, du pain complet, du beurre de
cacahugte et des haricots secs en Louisiane en
2011).
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En quoi consiste l'inspection ?

L’inspection, c’est juste pour s’assurer
que tu as des produits alimentaires de
base comme du fromage, du lait, de la
viande, du poulet, des ceufs, du pain,
des sodas, de I’eau... Pour s’assurer que
tu as ces produits parce que certaines
personnes ne sont pas qualifiées, ils
vendent juste de I’alcool ou des ciga-
rettes.

Les wicards [Wic people] ont des
cheéques et viennent te voir avec une
liste de produits ?

Exactement. Les wicards ont ce qu’ils
appellent un bon [voucher], qui est une
espece de cheque. Les produits sont
nommés sur le cheque — le bon —ils te
disent exactement lesquels acheter et
envoient chaque mois une liste de prix
au département [de I’Etat] en charge du
Wic, pour qu’ils mettent 4 jour les prix
du mois, et en fonction de la variation
ou de la fluctuation des prix, tu dois les
tenir a jour. [...]

Et a propos de tes employées, Neshia
et Ashley, comment les as-tu
rencontrées ¢

Neshia travaillait déja ici quand je suis
arrivé. Deux dames [ladies] travaillaient
ici, et I’'une d’elles était une vieille dame
avec des problemes de mobilité. Elles
fumaient toutes les deux et parlaient
fort toutes les deux. Donc j’ai da faire
un choix. J’ai laissé la plus vieille partir,
pour diminuer le colt de la main-
d’ceuvre, et j’ai négocié a la baisse le
salaire de Neshia. Elle a accepté de
baisser son salaire de 100 dollars par
semaine, je lui ai dit que je ne pouvais
pas faire mieux. A I’époque c’était 300



ou 350 dollars par semaine. On a conti-
nué, dans les bons jours comme dans
les mauvais jours, dans I’ensemble on a
tenu bon. Elle est trés utile a I’établisse-
ment, elle a une bonne personnalité et
nous ameéne de nombreux clients. Elle
est allée a I’école avec beaucoup d’entre
eux, elle est trés impliquée socialement,
elle va aux second liness et a I’église.
Certains clients ont leurs enfants dans
la méme école ou dans la méme fanfare
[que son fils], donc le fait quelle soit
impliquée, trés impliquée socialement,
¢a nous amene beaucoup de gens bien.
On lui a été d’un grand service et elle
nous a définitivement été d’un grand
service.

Et Ashley ¢

Ashley est une voisine, elle habite 3 un
block d’ici. Elle est venue un soir pour
m’aider a ranger de la marchandise,
parce que je venais d’avoir un accident
de voiture, donc je ne pouvais pas faire
trop d’efforts physiques. Elle m’a alors
raconté son histoire, qu’elle avait deux
enfants 3 charge sans le soutien du
pere, qu’elle vivait chez sa meére et tout.
Donc je lui ai donné quelques heures
de travail pour faire vivre sa famille.
Et ¢’était une bonne chose. Elle nous
apporte son aide et on essaye de 1’aider
en toute circonstance.

Et a propos des « personnages »
[characters] ¢

Les personnages ? Tu es 'un d’entre
eux ! Les personnages, mec, parle-moi
des personnages...

5. Des cortéges menés par une fanfare (first
line) auxquels se joignent des habitants sur
leur passage, notamment a l'occasion de jazz
funerals.
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Peut-étre quavant d’examiner chaque
cas individuel, tu pourrais me deﬁmr
les différents groupes de gens qui
fréquentent le magasin ?

On a... Comment ils les appellent, des
gens ordinaires [regular people], des
peres et des meres qui vont travailler, se
réveillent a I’heure, travaillent de jour
ou de nuit. Des gens ordinaires avec
des manieres décentes et une éthique
du travail. Et on a des gens qui ne
travaillent pas du tout, la derniere fois
qu’ils ont travaillé ¢’était il y a dix ou
quinze ans. On a des gens qui ont des
problemes mentaux. Des anciens sans-
abri [ex-homeless]. Des gens qui ont des
problémes avec la prostitution, I’alcool
ou d’autres choses. Et on a juste les
chémeurs [jobless] qui ne croient pas
dans le systeme et dans le fait de travail-
ler dur, et qui pensent que la société les
a laissé tomber. Des gens qui trainent,
qui ne font rien... qui regardent j juste
[ce qui se passe]. Cest en gros les prin-
cipales catégories..

Et a propos des appartements ¢

Les appartements de lautre coté de
la rue ? Ils appartiennent 3 un entre-
preneur qui était un pauvre gars [poor
gny] au moment de Katrina, en train
de prolonger le prét de sa maison. Il a
vu cet endroit et I’a aimé. I1 a obtenu
un prolongement de son prét, est allé a
la banque et ils lui ont donné ce plan
[inaudible]. Il a acheté les lieux, vingt
appartements, qu’il a rénovés et qui
lui rapportent beaucoup maintenant.
Le manque d’appartements, c’était
quelque chose a I’époque. Lassocia-
tion caritative catholique du coin paye
le loyer des appartements. [...] Unity
c’est son nom, elle a recu cette année
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plus de... Je crois qu’ils ont recu une
subvention de dix millions de dollars.
Ils recoivent des bons [vouchers] de
la Housing Authority®, pour aider les
sans-abri. Donc ils payent pour la
plupart de ces gens comme Calvin et
les autres.

Et Troy aussi ¢ Je ne suis pas sitr mais...

Troy vit chez sa mere. Il a toujours
vécu chez sa mere depuis qu’il a eu
des problemes avec... Des problemes
avec la loi a plusieurs reprises. Il est en
conditionnelle. Il vit chez sa mere, qui
essaye de garder un ceil sur lui. [...]

Et Calvin ¢

Calvin est un mec cool. C’est un gros
travailleur [hard working man)]. Enfin,
il I’a été. Je ne sais pas pourquoi il vit
de l'autre coté de la rue avec un bon
[de logement]. Tu me diras qu’il a
probablement un passé de sans-abri ou
quelque chose comme ¢a, mais c’est un
mec bien, tres tranquille. 11 travaillait
jusqu’a ce que quelque chose arrive, il
a fait un passage en prison et a perdu
son boulot. Il essayait de retrouver du
travail pendant les six derniers mois et
a finalement trouvé un boulot de plon-
geur au restaurant Zea, sur ’avenue St.
Charles. Il est tres content maintenant.

Et Norman ¢

Norman est 'un des personnages
les plus intéressants. Norman a des
diplomes  universitaires.  Norman
réfléchit beaucoup, parle de tout, fait
des prévisions sur la météo, les oura-
gans, la religion, Armageddon, la poli-

6. Le bailleur social de la ville.
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tique... Il a prophétisé qu’Obama allait
étre assassiné. Il a dit qu'apres [l'oura-
gan] Gustav’ on aurait un ouragan de
nom féminin parce que la femme suit
toujours ’homme. Il dit qu’il aime
les musulmans parce qu’ils s’inclinent
pour prier, ils prient de la maniére la
plus proche de la voie de Dieu. Il dit
qu’ils sont ceux qui se rapprochent le
plus des vrais gens [real people]. Mais il
ditaussi qu’il n’aime pas la maniére dont
ils se désignent en tant que religion. Il
dit qu’ils devraient s’appeler seulement
les « gens de Dieu » [people of God]
parce que la religion est quelque chose
d’inférieur a la voie de Dieu. Il a une
opinion tres arrétée la-dessus... Il peut
étre trés irritant parfois, quand il a pris
trop de drogue ou d’alcool. Quand il
est défoncé, il peut semer la confusion
dans le magasin, en disant aux gens des
trucs qu’il ne devrait pas leur dire et en
se comportant mal.

Et Marquis ¢

Ah, Marquis... Marquis est un bon
personnage. Si j’ai bien compris, il
est... On peut dire sans trop s’avan-
cer qu’il est attardé [rerarded]. Je ne
sais pas quel type de retard mental il
a, quel est le terme approprié, mais..

Marquis était la premicre et la derniere
personne que je voyais. Il venait dés
que je coupais lalarme et entrait
[dans le magasin] quand j’allumais les
lumieres. « Marquis, qu’est-ce que tu
veux ? », il me disait : « Je passe juste te
dire salut ». Parfois a 6h45 ou a 7 heures
du matin. Je lui disais : « Salut Marquis,
tu peux rentrer chez tol maintenant.
Tu restes assis ici pour me dire salut ?

7. Un ouragan qui avait atteint les cotes de
Louisiane le ler septembre 2008.



T’as rien d’autre a faire ? Rentre chez
toi ! ». Parce les heures d’ouverture
et de fermeture sont toujours les plus
chargées et les plus nerveuses pour les
commercants. Il faut mettre les choses
en place, les ranger, regarder autour de
sol pour s’assurer d’étre en sécurité
quand on part...

Awvec la recette de la journée...

Tous les trucs de ce genre. Donc je ne
passais pas toujours de bons moments
quand il me rendait visite... Mais il
est treés tranquille. Troy venait exac-
tement 2 I’heure de la fermeture parce
que je lui donnais des restes de poulet,
et c’est... Ce n’était pas le bon moment
et certains jours j’étais trés en colere
contre lui. Il a un passé de criminel. Il
a fait des braquages de distributeurs
automatiques, des choses comme ¢a.
Je lui ai dit: « Quand tu viens ici, je
pourrais appeler la police ou devenir
méchant ». J’ai d en venir 12 pour qu’il
me fiche la palx «Si tu viens me voir
au moment ou je ferme, c’est seulement
pour acheter quelque chose. Si tu passes
juste me voir pour dire salut ou pour
voir si j’ai du poulet... ». J’ai arrété de
lui donner du poulet. J’emportais les
restes aux foyers [pour sans-abri] 2 la
place. Parce qu’a force de donner a des
gens comme lui, ¢a peut étre malsain,
ca peut étre dangereux. Il pourrait bien
étre la mauvaise personne au mauvais
moment [...]

Et cette dame blanche qui achete
toujours deux bouteilles de coca ?

Cette dame a longtemps vécu au foyer
pour femmes [sans-abri] du coin, cest
une dame tres gentille. A deux reprises
elle est venue avec un gros paquet
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d’argent, qui venait de sa paie de la
sécurité sociale®, et I’a donné aux sans-
abri, le plus gros aux autres femmes [du
foyer] et une partie a des gens du quar-
tier qui essayaient de profiter d’elle. Elle
est tres attentionnée. Elle m’a appele
un jour : « Mike, je t'aime tellement, je
veux te donner mille dollars ! ». Jeluiai
dit: « Non, non. Je travaille dur pour
ne rien devoir a personne. Reprends tes
mille dollars ! ». Je lui ai dit: « Je peux
les garder pour toi, pour les jours diffi-
ciles, mais je ne ferai pasca... » Ellem’a
dit : « Mike, tu m’as beaucoup aidé, tu
peux les avoir ». Elle était trés sincere.
Je crois qu’elle m’a dit ce jour-1a qu’elle
avait re¢u 5 800 dollars. Et elle gagnait
1800 ou 1 600 dollars par mois de toute
fagon. Une dame tres gentille. Je crois
qu’elle avait un probleme de toxicoma-
nie, elle est en train de s’en remettre,
mais elle a développé une addiction au
coca a la place !

Et cette vieille dame de 93 ans,
Pinfirmiere ¢

Cette dame de 93 ans est un personnage
tres intéressant. Elle est tres charisma-
tique. D’un cdté elle est tres indépen-
dante et veut tout faire par elle-méme,
d’un autre c6té c’est une dame de 93
ans avec des problemes de mémoire,
elle pense tout le temps quon veut la
tromper et que les prix sont trop élevés.
Elle me parle du temps ou le pain ne
coltait que dix cents. Mais elle est trés
gentille et me dit toujours: « Je vais
prier pour toi. » J’étais choqué quand
elle ma dit qu’elle travaillait encore
pour s’occuper de personnes Aagées.

8. Un programme fédéral qui englobe I’assurance
chémage, ’assurance maladie et le minimum
vieillesse.
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Quel age doit-on avoir pour s’occu-
per de personnes agées ? J’ai entendu
récemment — elle est venue au magasin
il y a deux jours — j’ai entendu que sa
fille I’a convaincue de retourner vivre
avec elle maintenant. Elle voulait étre
indépendante, mais son médecin et le
prétre de son église ’'ont appelée pour
lui dire qu’elle devait déménager, donc
elle est préte a le faire.

Et je me demandais a propos de ce gars
— je ne me souviens plus de son nom —
qui portait un maillot de Zidane ?

Oui, le grand gars. Il habite a coté, il
s’est présenté comme un sous-traitant
[contractor], un courtier en préts hypo-
thécaires [mortgage broker], il m’a dit
un jour qu’il a acheté seize maisons
[...] pour plusieurs millions de dollars,
mais il les a perdues quand la banque
les a saisies [foreclosure]. Je ne sais pas
si on peut croire ce qu’il dit, mais 3 en
juger par son allure sophistiquée, ¢a
pourrait bien étre vrai. Il a un frére qui
travaille comme artiste, il imprime des
T-shirts. Il m’a vendu des T-shirts des
Saints et du Super Bowl?. Ils achetaient
des T-shirts au prix de gros, les impri-
maient, y ajoutaient de la valeur, et
les revendaient. Il m’a dit récemment
que le Seigneur I’a appelé pour méditer

. Juste pour écouter. Je lui ai dit:
« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »,
il m’a dit : « J’écoute le Seigneur ». Ca
fait trois mois qu’il écoute le Seigneur.
Quel type de conversation ils ont tous
les deux, ¢a j’en sais rien !

9. La franchise des Saints de La Nouvelle-Orléans
avait remporté la 44e finale du championnat
de football américain (Super Bowl) pour la
premiére fois de son histoire le 7 février 2010.
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1l y avait aussi ce gars qui est obsédé
par les sacs en papier kraft ¢

Oui, il a un trouble [obsessionnel]
compulsif. Ce gars a été récemment
accepté dans les appartements, il habi-
tait avant sous le pont de Claiborne®.
Doncil a réintégré récemment la société
aprés quatre ou cinq années de négli-
gence. Il va de mieux en mieux. Il vient
tous les jours et j’essaye de comprendre
son obsession pour les sacs en papier
kraft. ]e lui en donnais juste pour
qu’il s’en aille et que je puisse m’oc-
cuper des autres clients. Mais parfois
je le punissais parce qu'il en deman-
dait trop. Je me suis rendu compte que
¢’était une maladie, donc je ne me sens
pas obligé de les lui donner parce qu’il
n’en fait probablement pas grand-chose.
Parfois il a de l’argent et veut en acheter.
Quelqu'un m’a dit qu’il les utilisait
comme papier a cigarettes, mais si j’ai
bien compris il est juste obsédé par ces
sacs, je ne peux pas vraiment dire pour-
quoti !

Et cette dame qui travaille pour les
services sociaux. Je ne me souviens
plus de son nom mais elle a un

probléme de peau...

Oui, oui. C’est une dame tres forte. Elle
venait pour aider un gars du complexe
d’appartements qui était a moitié
aveugle, elle lui faisait ses courses. Elle
est mi-féministe, mi-religieuse, tres
indépendante et déterminée. Je 'admire
vraiment pour ce qu’elle a fait pour ce
gars, elle lui a prété de ’argent, I’a aidé a
s’en sortir, impressionnant. Elle I’a aidé

10. Une référence 2 la portion d’autoroute
surélevée de I’avenue Claiborne, sous laquelle
vivaient de nombreux sans-abri au lendemain
de Katrina avant d’étre délogés a I’été 2008.



a aller chez le médecin pour plusieurs
opérations, jusqu’a ce qu’il puisse y
aller tout seul. Ca vaut peut-étre mieux
qu’il reste aveugle, parce qu’il ne faisait
pas grand-chose [quand il était aveugle].
Il a commencé a devenir accro main-
tenant, donc ¢a vaut peut-étre mieux
qu’il reste aveugle. [...]

Est-ce que tu connais certains
bénévoles des United Saints ¢

Oui, je les connais. Je m’entends bien
avec leur chef, qui s’appelle Gerald. Un
jeune homme du Minnesota, un grand
réveur, il est arrivé ici aprés Katrina
pour faire du bénévolat et avec ’aide de
I’église, qui lui a laissé utiliser un petit
immeuble pour [héberger des] sans-
abri, il a créé son ONG. Maintenant
il travaille avec Volunteers of America
et d’autres grosses organisations, ils
viennent ici de temps en temps, a peu
prés 200 bénévoles en tout. Ils font
un boulot fantastique, ils rénovent
des maisons pour aider les voisins. Ils
nous considérent comme leur magasin
officiel, ils ont méme nos dépliants
[flyers] chez eux. Des qu’ils arrivent ici
ils entendent parler du [magasin], on
leur est recommandé parce qu’on a de
la nourriture de qualité, et aussi parce
qu’on n’a pas d’alcool, les autres maga-
sins qui ont de Palcool ont des fusil-
lades tout le temps, ils n’y sont pas en
sécurité. [...]

Et a propos des gosses [kids] qui
viennent apres [’école ¢

Ces gosses ont de mauvais profs de
maths. Qu’ils aillent au diable! Le
systeme scolaire les a définitivement
laissé tomber, c’est trés mauvais — a
cause des parents ou du systeme
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scolaire. Les gosses viennent te voir et
ils te demandent: « C’est combien ? »,
« 50 cents », etils disent : « Je suis désolé
je n’ai pas 50 cents, jai que 5 dollars ».
Ils ont vraiment de sérieux probleémes.

Les gosses... Il faut que quelqu’un leur
dise !

Est-ce que tu as des problémes de vol a
létalage avec...

Levolal’étalage est trés courant avec
les gosses. Les quelques minutes ot ils
viennent sont les plus stressantes de la
journée. Parce qu’ils peuvent dépenser
50 ou 80 dollars, mais a moins d’étre
tres vigilant ils te volent le double de ¢a.
Et ils replacent mal les trucs qu’ils ont
pris dans les rayons. Ca peut étre vrai-
ment fatigant. B
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