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le 22 mai 2011 était la date fixée pour 
les élections municipales dans toute 
l’Espagne et les élections parlementai-

res dans les communautés autonomes (à 
l’exception des nationalités historiques : 
la Catalogne, le Pays Basque, la Galice 
et l’Andalousie). La campagne électorale 
laissait présager – et ce fut en effet le cas – 
une victoire écrasante du Parti populaire, 
les citoyens rejetant la responsabilité de 
la crise sur le gouvernement, beaucoup 
d’électeurs de gauche s’abstenant, cer-
tains passant à droite, d’autres à la « gau-
che de la gauche ». 

Le 29 septembre 2010, les syndicats 
UGT et CC.OO1 avaient appelé à une 
grève générale qui fut très suivie par les 
ouvriers, mais beaucoup moins dans le 
secteur des services. Ce succès relatif de 
la grève a dissuadé les syndicats de pour-
suivre la mobilisation, tout en mainte-
nant un discours très critique à l’égard 
des réformes néolibérales entreprises par 
le gouvernement socialiste de Zapatero. 
Celui-ci, confronté à la crise économique 
après quatre ans de gouvernement de cen-
tre-gauche, avait accepté les exigences de 
l’Union Européenne et imposé un ajus-
tement économique sévère, provoquant 
deux types de réactions chez les électeurs 

1. �UGT : Union générale des travailleurs
    �CC.OO. : Commissions ouvrières.

déçus. Certains pensaient que Zapatero 
avait trahi ses engagements de gauche. 
D’autres voyaient dans son changement 
de politique un exemple de la dictature 
économique néolibérale et de l’impuis-
sance des gouvernements démocratiques 
à représenter leurs électeurs. Cette der-
nière interprétation est essentielle pour 
comprendre le mouvement du15-M.

Après la grève générale, quelques 
groupes, encouragés par les militants 
de gauche, ont essayé de poursuivre la 
mobilisation, mais les échos ont été très 
limités. En fait, les manifestations du 1er 
mai 2011 n’ont pas rassemblé beaucoup 
de monde, même si l’ombre de la Grèce et 
du Portugal angoissait le gouvernement 
et beaucoup de citoyens. Entre la grève 
générale et le 1er mai, la ministre de la 
Culture, Ángeles González-Sinde, avait 
proposé une loi pénalisant les télécharge-
ments sur Internet, provoquant la colère 
de ceux qui ont lancé la consigne No les 
votes (« Ne vote pas pour eux »), visant le 
Parti populaire et le Parti socialiste. Les 
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révolutions égyptienne et tunisienne ont 
mis en évidence l’efficacité des réseaux 
sociaux pour mobiliser la population et 
proposé un nouveau répertoire d’actions 
dont l’occupation des places publiques 
est devenue le symbole. 

Un des groupes nés des réseaux Inter-
net, Democracia Real Ya (Démocratie 
réelle déjà) a convoqué dans toutes les 
villes espagnoles une manifestation qui 
devait avoir lieu le 15 mai. Le slogan 
« Democracia Real Ya. No somos mer-
cancía en manos de políticos y banque-
ros » (« Démocratie réelle tout de suite. 
Nous ne sommes pas une marchandise 
dans les mains des politiciens et des ban-
quiers ») était précis sans être idéologi-
quement connoté. Il était précis parce 
qu’il synthétisait l’expérience de beau-
coup de citoyens devenus des otages des 
banques et déçus par l’impuissance des 
politiques à faire face à la crise. Il n’était 
pas idéologiquement connoté parce que 
c’était un sentiment qui rassemblait les 
citoyens, au-delà de leur préférences 
politique de droite ou de gauche. 

Les manifestations, sans références 
politiques (les emblèmes partisans ont été 
interdits par les organisateurs), ont réuni 
beaucoup de personnes qui n’auraient pas 
répondu aux convocations des syndicats 
ou des organisations politiques mais qui 
désiraient faire connaître leur méconten-
tement, de s’y retrouver. En outre, elles 
ont fait la preuve qu’il était possible de 
mobiliser la population sans passer par 
les organisations auxquelles on faisait un 
ensemble de reproches. Mais contre quoi 
les participants se mobilisaient-ils ? Au 
moins contre le modèle de capitalisme 
dominant et contre la professionnalisa-
tion de la politique, avec ses séquelles de 
corruption et ses disputes médiatiques 
perçues comme absurdes. Après la mani-
festation, de petits groupes de personnes 

ont décidé de camper sur la place de la 
Puerta del Sol de Madrid et, peu à peu, 
dans beaucoup de villes espagnoles. 

Le modèle de la place Tahrir du Caire 
se diffusait en Espagne et un énorme 
drapeau égyptien est apparu à la Puerta 
del Sol. La révolution égyptienne était 
un mouvement de jeunes, cultivés, orga-
nisés en réseaux grâce à Internet et elle 
affrontait des hommes politiques cor-
rompus ainsi que la misère économique 
imposée par les organisations interna-
tionales. Le mouvement en Égypte était 
difficile à classer par rapport aux catégo-
ries politiques traditionnelles « droite » / 
« gauche » : soulèvements démocratiques 
(et, en ce sens, « occidentaux »), généra-
tionnels et, bien entendu, sociaux, contre 
ce qu’ils percevaient comme « un vol » 
des politiques et des organisations écono-
miques internationales. Ce cadre (démo-
cratie, lutte générationnelle et défense 
de l’État social) forme un triangle au 
sein duquel s’articule le mouvement. Ce 
triangle permet plusieurs combinaisons 
et, par conséquent, des différences, mais 
il exprime aussi une identité partagée. 

Un mouvement  
contre le néolibéralisme

La crise économique a entraîné la 
ruine de nombre de petits entrepreneurs 
et l’endettement de beaucoup de particu-
liers. La colère contre les banques, perçues 
comme responsables de la crise, peut se 
reconnaître dans des discours plus libéraux 
ou plus socialistes. Ainsi, un des leaders du 
mouvement, Pablo Gallego, étudiant dans 
une institution universitaire élitiste d’étu-
des commerciales, insiste sur la défense 
des petits entrepreneurs. Il veut éviter 
que les banques soient renflouées avec de 
l’argent public et maintenir le caractère 
public non seulement du système d’ensei
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gnement et du système de santé, mais 
aussi de la banque. Le libéralisme de Pablo 
Gallego, explicitement revendiqué, diffère 
du « néolibéralisme » qui se résume, selon 
lui, à « la privatisation des bénéfices et la 
socialisation des pertes »2.

Mais ce discours peut coexister avec 
une critique radicale du néolibéralisme 
portée par des militants et des intellec-
tuels issus de la gauche pour lesquels 
le libéralisme n’a pas de connotation 
positive. Dans tous les cas, les référen-
ces au socialisme ou aux expériences 
revendiquées par la gauche anticapita-
liste (le Venezuela, la Bolivie et Cuba) 
ont été absentes du discours public du 
mouvement. Ce n’est pas par hasard si 
Stéphane Hessel, dont le livre Indignez-
vous (Indignáos)3 est considéré comme 
une référence du 15-M, lie son engage-
ment à gauche à des références démocra-
tiques (résistant antinazi, rédacteur de 
la Déclaration des droits de l’homme) et 
libertaires (partisan des écologistes fran-
çais). L’Islande est la seule « révolution » 
citée comme référence : elle montre que 
le pouvoir parlementaire démocratique 
peut l’emporter sur l’oligarchie finan-
cière internationale. 

L’incapacité de la gauche radicale à 
défendre des modèles économiques pro-
pres met en évidence le discrédit des 
expériences socialiste et communiste : 
c’est une leçon importante du mouve-
ment du 15-M. Ce discrédit de la culture 
de gauche se manifeste également dans 
le caractère national du mouvement. La 
gauche espagnole, très servile vis-à-vis 
du nationalisme, a été débordée par un 

2. �P. Gallego, “El cambio comienza en ti”, 
AA.VV, Nosotros, los indignados. Las voces 
comprometidas del 15-M , Barcelona, Destino, 
2011, p. 31.

3. �Hessel S., Indignez-vous, Montpellier, Indigène 
éditions, 2010.

mouvement qui a revendiqué des réfor-
mes de la loi électorale portant préjudice 
aux organisations nationalistes et qui 
n’a pas eu honte de parler de l’Espagne 
comme d’un espace partagé (et non de 
« l’État espagnol », terme fétiche de la 
gauche radicale).

Un nouvel espace intellectuel peut ainsi 
s’ouvrir dans la lutte contre le néolibéra-
lisme : issu de la convergence, d’une part, 
du libéralisme de la première génération 
(le terme « libéral », consacré durant la 
Révolution espagnole de 1812, fait réfé-
rence aux valeurs pré-politiques de géné-
rosité et de tolérance, en opposition à la 
servilité) et, d’autre part, du libéralisme 
« anticapitaliste » de Thomas Jefferson 
avec le républicanisme politique et phi-
losophique, présent dans le mainstream 
académique (l’irlandais Philip Pettit, 
l’anglais Quentin Skinner, les philoso-
phes espagnols Antoni Domènech ou 
Félix Ovejero). Ce républicanisme peut 
renouveler intellectuellement la tradi-
tion du socialisme démocratique (de Jean 
Jaurès à Salvador Allende) et fournir un 
héritage de poids à une partie de la tradi-
tion marxiste et « critique ». 

Un mouvement  
de réaffirmation générationnelle

En même temps qu’il rejette l’offre 
politique disponible, le mouvement a 
produit une génération politique : celle 
du 15-M. D’une part, le mouvement est 
doté d’instruments de mobilisation pro-
pres, comme Twitter ou Facebook, qui 
différencient l’expérience des différentes 
classes d’âge. D’autre part, il a un langage 
de mobilisation propre, basé sur la non-
violence – popularisée dans les années 
1980 et 1990 par le mouvement antimili-
tariste espagnol – et fait appel aux tech-
niques de gestion des conflits issues de la 
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culture psychologique et thérapeutique. 
Toutes les assemblées du 15-M avaient 
des « commissions de respect » et, dans 
certaines d’entre elles, des ateliers de spi-
ritualité new age étaient organisés. À ma 
connaissance, aucune assemblée n’orga-
nisait des ateliers de marxisme4. Le mou-
vement a été confronté à deux défis, en 
mobilisant des ressources issues de cette 
culture non violente. Le 21 mai, veille 
des élections municipales et journée de 
réflexion, le mouvement a convoqué une 
journée de réflexion active malgré l’inter
diction gouvernementale de manifes-
ter. J’ai participé à un rassemblement de 
plus de 3  000 personnes dans lequel on 
respectait les passages piétons et on mar-
chait en file sur les trottoirs. Peu avant la 
mobilisation convoquée pour le 19 juin, 
les affrontements devant le parlement 
catalan ont provoqué une tension paci-
fiste intense, qui s’est concrétisée dans 
de grandes mobilisations et des appels à 
dénoncer les violences (face à l’impuis-
sance de la gauche radicale, allergique à 
l’accusation de ceux qui luttent contre les 
« appareils répressifs »). En troisième lieu, 
la concurrence avec des jeunes d’autres 
pays a stimulé le mouvement : « Nous 
avons réussi à faire remonter l’estime 
de nous-mêmes et à nous débarrasser 
d’un tas d’étiquettes et de stigmates [...] 
Combien de jeunes avaient dû entendre 
leurs oncles dire, la nuit de Noël ou du 31 
décembre, que nous ne faisions rien et que 
nous ne faisions que picoler ! Jusqu’il y a 
peu de temps, nous-mêmes, lorsque nous 
regardions les protestations en Angle-
terre, en Grèce ou en France, on regardait 
celui qui était à côté et on pensait qu’il 

4. �Mais il faut noter que, parfois, il y avait des 
ateliers sur Spinoza, référent d’une partie de la 
gauche académique et il est significatif que l’on 
se réfère à lui (penseur « démocrate » plus que 
socialiste).

n’était pas assez dynamique pour en faire 
autant »5. La création d’un référent jeune, 
européen et international, consolidée par 
la mobilité des étudiants et les migrations, 
a transformé la mobilisation en un signe 
de démarcation non seulement par rap-
port aux personnes plus âgées mais aussi 
par rapport aux jeunes d’autres pays. Un 
de mes amis m’a raconté qu’à la fin d’une 
mobilisation de soutien au 15-M, à Paris, 
une jeune-fille a pris le mégaphone pour 
dire : « Il faut bouger, nous n’allons pas 
permettre que les Espagnols l’emportent 
sur nous pour la première fois ».

Cette identité générationnelle semble se 
renforcer. Les partis politiques, de la droite 
jusqu’à la gauche radicale, laissent peu de 
chances à ceux qui ne sont pas socialisés 
dans leur univers d’intrigues et de sou-
mission hiérarchique. Leur discrédit est 
énorme et il est impensable qu’ils puissent 
absorber un nombre significatif des parti-
cipants au mouvement. La culture hyper 
idéologique de la gauche intellectuelle 
n’attire pas beaucoup, entre autres raisons 
parce qu’elle n’est pas du tout comprise 
(j’ai été témoin de scènes très comiques 
à ce sujet). Par ailleurs, la crise écono-
mique continuera à produire des jeunes 
très diplômés qui ont le sentiment d’être 
maltraités. Enfin, la présence d’un grand 
nombre de personnes âgées dans les mani-
festations et les assemblées va de pair avec 
la reconnaissance explicite des qualités de 
ce mouvement de jeunes, « apolitique et 
a-syndical », ce qui ne fait que renforcer 
l’identité générationnelle du 15-M.

Un mouvement « assembléiste » 

Les campements ont constitué un lieu 
de cohabitation et de débat qui s’étendait 

5. �AAVV, Las voces del 15-M, Barcelona, Los libros 
del Lince, 2011, p. 47.



savoir/agir    117

Actualité
Le mouvement du 15-M : social et « libéral », générationnel et « assembléiste »

bien au-delà de la Puerta del Sol. Ainsi, 
pendant la première semaine du mouve-
ment, sans doute la plus intense, des réu-
nions quotidiennes, parfois de plus de 
cinq heures, rassemblaient de 500 à 1 000 
citoyens à Cadix (125 000 habitants) : j’y 
ai participé. Tous, évidemment, n’inter
venaient pas : il y avait des orateurs 
habitués, d’autres qui intervenaient épi-
sodiquement mais qui suivaient les dis-
cussions, d’autres qui partaient après être 
intervenus, et d’autres encore ‒ peut-être 
les plus intéressants du point de vue socio-
logique ‒ qui, sans intervenir, écoutaient 
les discussions avec intérêt et patience, 
approuvant les dires des orateurs par 
des applaudissements et, parfois, par de 
brefs commentaires. Par la suite, l’assis-
tance aux assemblées a diminué, mais 
des réunions très longues ont continué à 
attirer 200 à 600 personnes, rassemblées 
dans des endroits publics, parfois munies 
de chaises et, apparemment, d’âges et de 
conditions sociales divers. 

Toute comparaison historique impli-
que la prudence, mais cette jouissance 
dans la discussion publique rappelle la 
passion et la curiosité que suscitaient 
les jurés populaires dans l’Athènes de 
Périclès et les paroles de John Adams, 
recueillies par Hannah Arendt6 : « le 
désir d’être vu, écouté, approuvé et res-
pecté » et, pourrait-on ajouter, « le désir 
de voir, d’entendre, d’approuver et de 
respecter » constituent un moteur fonda-
mental de la participation dans les mobi-
lisations publiques. Malgré l’apparition 
d’un discours unissant activité politique 
et sacrifice, ceux qui sont restés dans le 
mouvement ont pu constater les regrets 
de beaucoup de personnes qui quit-
taient l’assemblée, parfois à 22 heures, 

6. �H. Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 
2009, p. 158. 

après trois heures de discussion. Para-
doxalement, les premières semaines, les 
assemblées étaient irritantes, au moins 
pour ceux qui étaient les plus socialisés 
politiquement (moi, entre autres). Nous 
contemplions avec impatience la succes-
sion des interventions, le chaos discursif 
et l’incapacité à résoudre des problèmes 
importants. Nous voulions des assem-
blées instrumentales, au service d’une 
cause, alors que ce qui motivait la plupart 
des gens c’était l’assemblée elle-même7.

Le 10 juillet, il y a encore des assem-
blées. Après la levée des campements, 
elles se sont déplacées dans les quartiers. 
La semaine prochaine, je dois assister à 
deux assemblées, dont l’une débattra sur 
une place des problèmes de la démocra-
tie participative. L’émotion partagée que 
provoque le débat, au milieu de la rue, est 
si intense que je présume que les assem-
blées ne se videront pas facilement. Le 
capital culturel n’impose pas ses normes 
et ne limite pas la participation : une cer-
taine culture anti-intellectuelle, avec ses 
lumières et ses ombres, l’empêche. C’est 
l’aspect organisationnel qui a la priorité 
dans les assemblées (le capital militant 
qui permet de réaliser des activités), ce 
qui désactive les hiérarchies culturel-
les qui dominent dans les discussions 
idéologiques. Ces discussions seraient 
d’ailleurs inévitablement pauvres, compte 
tenu de la mince culture théorico-poli-
tique de la plupart des participants. La 
méfiance à l’égard des manœuvres des 
partis empêche que les assemblées soient 
colonisées par des groupes organisés 
qui les défigureraient. Le roulement des 
postes et le contrôle des représentants est  

7. �J’ai fait une ethnographie du premier mois 
d’assemblées in J. L. Moreno Pestaña, « Pensar 
la palabra libre con Michel Foucault. Una 
etnografía de las asambleas del 15-M », Pasajes de 
pensamiento contemporáneo, nº 36. 



118    savoir/agir

Actualité
Le mouvement du 15-M : social et « libéral », générationnel et « assembléiste »

obsessionnel et provoque, parfois, l’irri-
tation. L’assemblée commence à s’impa-
tienter après une heure de discussion sur 
le changement ou le maintien d’un point 
de l’ordre du jour. Quelqu’un dit : « Ce 
n’est pas facile, mais c’est une véritable 
démocratie. Il n’y a pas d’autre chemin ». 
La discussion se poursuit avec le senti-
ment partagé, illusoire ou non, d’appro-
fondir la Spanish revolution. Tant que 
cette croyance se maintiendra, le mouve-
ment se consolidera et s’élargira. n


