Culture

Quarante-huit heures

e chémeur peut étre rapide comme

I’éclair, en 48 heures chrono, il peut

faire le tour du systeme, le tour de la
misere, le tour de la précarité. Il passe
par toutes les émotions : attente, anxiété,
joie, crainte, haine et surtout (surtout)
soulagement. En prime, il touche méme
un petit billet.

Ce matin-1a je me levai tot. J’avais le
sentiment d’avoir passé une bonne nuit
et j’étais heureux, pour une fois, d’étre
d’aplomb aux aurores. Dans un élan d’en-
thousiasme, ébloui par un beau rayon de
soleil automnal, j’avais décidé que, cofite
que cofite, quoi qu’il advienne, avant
la tombée de la nuit, jaurai trouvé du
boulot. Je faisais le serment de ne pas
rentrer a la maison sans un boulot ou une
vraie promesse d’embauche: n’importe
quoi, n’importe quel travail, mais DU
TRAVAIL ! (Je sais, il y a mieux comme
résolution mais bon, ¢a calme les ardeurs
pour le reste du mois, jusqu’a la pro-
chaine télé-déclaration aux Assedic).

Alors je me lave le visage (ce matin
13, ¢a prenait le caractere d’une ablution
sacrée), a peine le temps d’avaler un café,
direction le kiosque 4 journaux, je chope
Le Parisien, je zappe l'actualité du jour
et je me focalise sur les annonces clas-
sées. Je classe les offres d’emploi. Je jarte
toutes les conneries d’offres d’emploi
dans le commerce, la finance et les assu-
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rances et je me concentre sur les offres
de manutention (pourqu01 perdre du
temps ?). Et13, 1a, j’en crois pas mes yeux,
Crit-intérim propose un poste de condi-
tionneur : il y a le numéro, je le compose
directement, je suis surexcité, je me mets
a stresser. I] est & peine 9h et, c’est siir, je
dois étre le premier a appeler. Je ressens
les mémes symptomes que devant une
machine 3 sous (bordel ! c’est que de la
manut !), ¢a sonne.

— « Allo bonjour, je vous appelle suite
a l'annonce concernant le conditionne-
ment de produits numériques.

Oui, ou avez-vous trouvé l’an-
nonce ? (je voulais lui répondre «en
Laponie » ou qu'un Mormon de Salt
Lake City m’avait envoyé I'annonce par
mail, mais il y avait le pacte, le pacte...)

— Dans Le Parisien.

— Eh bien, en effet, nous avons des
postes a pourvoir, mais il faut avoir une
bonne condition physique, pas de mal de
dos ?...

— Non et puis je pratique la muscu...

— Bien, trés bien, vous habitez o1 ?

— A Paris, dans le x1x-.
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— Oh mais Monsieur, I’entreprise est
beaucoup trop éloignée de chez vous,
c’est bien trop loin, de plus, vous allez
travailler en horaire décalé.

— Ca ne me dérange pas du tout, je
suis véhiculé (le pacte...).

— Oui, mais vous devrez vous rendre,
dans le fin fond du 77, ¢a va vous faire
loin, je vois que vous étes motivé, je peux
vous mettre en relation avec une de nos
agences parisiennes qui ont...

— Madame, j’ai toujours voulu tra-
vailler dans le 77 (j’en ai révé méme) et,
de toute fagon, je vous ai déja dit que les
déplacements ne me dérangent pas (et
puis accessoirement j’ai besoin de tra-
vailler).

— Bien Monsieur, il faut donc venir a
’agence avec votre CV, votre CNI, ainsi
que votre attestation de sécurité sociale,
on vous fera remplir une fiche et puis on
vous contactera, les inscriptions se font
Paprés-midi a partir de 14 h.

— Alors a tout a ’heure Madame.

— A tout a I’heure. »

Je me rends direct a I’intérim, a 13h
50, j’avais mon museau devant la porte.
L’agence ouvre, jentre, je suis seul, les
employés de I'agence sont comme surpris
de me voir, je me rends direct au comp-
toir...

— « Veuillez patienter Monsieur, lais-
sez-nous quand méme le temps de nous
installer. »

En fait, il faut leur laisser le temps a
ces connards de digérer la timbale qu’ils
viennent de se taper chez Buffalo Grill
ou au Bistrot Romain. Ils se donnent de
la contenance en allumant leurs ordina-
teurs et en ordonnant quelques papiers,
puis soudain :

— « Monsteur...

— Bonjour, c’est au sujet de I’annonce
parue dans Le Parisien, je vous ai appelé
ce matin, j’ai tous les papiers.
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— Veuillez remplir cette fiche. »

Je la remplis méticuleusement pendant
que ’employée fait des photocopies, elle
se concerte avec son collegue, puis elle se
tourne vers mot.

— «Lemployeur est tres exigeant,
il s’agit de conditionner des produits
de grande valeur, des appareils photos
numériques, des imprimantes... Ils veu-
lent des gens sérieux, de confiance.

— Je commence quand ?

— Nous allons contacter 'employeur,
il va évaluer ses besoins puis nous vous
contacterons, vous avez bien laissé vos
coordonnées, mmbh... oui! Eh bien, on
vous appelle incessamment sous peu,
voila, a trés bientdt.

— Ca va prendre combien de temps ?

— Tres vite ! Ne vous inquiétez pas
(jai air inquiet ?) au revoir.

— Aurevoir ! »

Tout ¢a pour ¢a ! A quoi ¢a sert d’étre
réactif, d’€tre le premier sur I'annonce,
d’en vouloir ? Et puis, et puis je repense
au pacte, a mon serment, je ne vais peut-
etre jamais rentrer chez moi, mais cest
une question d’honneur, il faut que je
rentre avec du boulot, je ne peux pas
renier ma parole (Kabylie quand tu nous
tiens...). ’AI PEUR !

En sortant, je rejoins un bar situé dans
un centre commercial tout proche. Je me
pose, je prends un café et je décortique
encore les annonces du Parisien, histoire
de me remettre dans les starting-blocks.
Et puis je me mets a révasser (c’est ma
grande spécialité), je pense a tout et 2
rien et puis mes réveries se précisent, je
réve, je réve de ces réves qui anesthésient
la douleur, de ces réves qui permettent
de tenir, de supporter la misére. Je gagne
a ’Euromillion, 100 millions d’euros,
le but du jeu c’est gérer I’ensemble de
mes dépenses, ’achat de la Porsche, de
la baraque dans le Sud, mon bateau et



puis les investissements. Ce songe est
comme une injection de morphine qui
se propage dans tout le corps : je me sens
tout léger, joublie tout, je me sens bien,
joublie, j’oublie Le Parisien, I’intérim,
les Assedic, je réve... Mon délire de ]un/ey
social est interrompu par la sonnerie de
mon téléphone portable.

—«Allo?

— Monsieur Belhocine, oui ?

— C’est I’agence d’intérim. Vous com-
mencez demain a 14h.

— Ce sera pour une mission de com-
bien de temps ?

— Ca dépendra de votre degré de sou-
mission... euh, je voulais dire du nombre
de commandes, mais ’entreprise a du tra-
vail pour six mois minimum, vous savez
ily aun boom du numérique... Vous avez
des chaussures de sécurité ?

— Non.

— Vous chaussez du combien ?

— (En Adidas du 46, en Nike je taille
petit, du 44, mais, 3 mon humble avis,
pour ce type de chaussures, il faut de
I’espace pour le pied, lorteil doit étre a
I’aise, mais bordel, je vais pas lui dire du
481) 45, 46.

Eh bien, vous avez des grands
pieds ! (elle me fait le coup du petit cha-
peron rouge ou quoi ?). Passez demain
entre 10 et 12h, et je vous fournirai les
chaussures, on en profitera pour signer
le contrat, ok ?

— Ok!

— Alors bonne fin de journée et 2a
demain.

— A demain ! »

Putain, j’y crois pas, ¢a a marché, il
suffisait d’y croire ? En moins de 24h, je
trouve un boulot, je change de statut, ¢a
y est, j’ai gagné mon pari, y’a rien a dire,
je ne suis pas un looser !

Le lendemain, je passe donc a I’inté-
rim, pour récupérer mes chaussures de
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sécurité, je signe sans lire les documents,
puis elle m’indique I’adresse de l’entre-
prise, elle me fait un plan précis. Je me
rends directement sur le lieu du crime, il
s’agit d’un gigantesque hangar, en pleine
campagne, au milieu de nulle part, tout
y est déprimant, il fait froid et le soleil
malgré tous ces efforts, narrive pas a
embellir le décor. Sur le parking, bien
qu’en plein jour, je croise des ombres, des
zombies. On se croirait dans un film gore
américain de série Z, les traits sont mar-
qués, les dos courbés, ils peinent 2 mettre
un pas devant lautre, c’est I’équipe du
matin qui finit son service, ils marchent
ensilence. Lun des types a sa caisse garée
pres de la mienne, il est encore en bleu de
travail, il ouvre son coffre, sort un sac et
se change sur le bitume, il ouvre sa por-
tiere pour se donner un semblant d’inti-
mité, il a l’air mort. Je I’interpelle.

— «Excusez-moi! Vous travaillez
ici ?

— Ouj, je suis de I’équipe du matin, et
toi tu commences a 14h ?

— Oui c’est mon premier jour. Et le
boulot, alors c’est dur ? »

Il me fixe des yeux sans répondre, puis
il ferme son coffre et se met au volant,
met le contact et se tourne vers moi...

— « Ca fait deux mois que je bosse ici,
et j’al jamais vu ¢a, tu vas voir, dans ce
hangar, c’est 'enfer ! »

Le silence est pesant sur le parking (ou
est donc passée la gouaille ouvriere ?).
Bien qu’arrivé en avance, je décide d’en-
trer dans le hangar, je longe un long cor-
ridor obscur, puis, d’un coup, j’entends
un bruit lourd, assourdissant, c’est le
bruit des machines. Au bout du couloir,
je passe un premier sas, une personne
m’interroge, vous &tes nouveau ? Vous
n‘avez pas de badge ? Suivez-moi! On
passe un deuxieéme sas, puis un troisi¢me,
je remarque les caméras, a [’évidence le
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lieu est ultra sécurisé, il y a des agents
de sécurité partout, que redoute-t-on ?
Et puis la devant moi, je n’en crois pas
mes yeux : un hall gigantesque, divisé
en cages grillagées sur toute la hauteur.
En fait, ce sont des cellules, de véritables
prisons, on ne peut pas passer d’une cage
a l'autre, les ouvriers sont véritablement
enfermes, chaque porte est surveillée par
un agent de sécurité et seuls les contre-
maitres peuvent ouvrir, interdiction for-
melle de quitter son poste de travail !
De toute fagon, c’est impossible, il s’agit
d’un travail 4 Ia chaine, si un seul maillon
cede tout le monde cede. Je suis une file
d’ouvriers, on ouvre une cellule, une fois
que nous sommes tous rentrés, on ferme
la porte derri¢re nous, je viens de com-
prendre que nous sommes prisonniers.
Le chef d’équipe nous installe aux dif-
férents postes de travail. Je suis devant
un tapis roulant long de 30 metres au
moins, qui serpente comme un laby-
rinthe dans la cellule. Une boite tombe
du ciel, un carton arrive devant moi et
je dois mettre la boite dans le carton
qu’un ouvrier avant moi avait préparé
et qu'un ouvrier aprés moi va emballer
et tout ¢a en moins de 30 secondes. On
ne peut pas s’arréter, sinon les cartons et
les boites s’empilent sur le plan de tra-
vail et tout se renverse sur toi, les alar-
mes s’enclenchent, les sirénes hurlent,
j’ai 'impression de me retrouver dans
Les Temps Modernes de Chaplin, mais
en beaucoup plus violent. Au bout de 5
minutes de « tapis roulant », je suis déja
épuisé, comment je vals tenir jusqu’a
21 h ? Comment je vais tenir tout court ?
Comment peut-on tenir plusieurs mois ?
D’autant plus que, lorsque nous avons
été placés sur nos différents postes,
on ne nous a rien dit sur les pauses, les
repas, la localisation des toilettes, rien :
tout simplement parce qu’il n’y a pas de
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pauses, pas de toilettes dans nos cellules.
Comment aller aux toilettes sans inter-
rompre la machine ? Impossible, il faut
tenter d’interpeller un des nombreux
chefs d’équipe qui, comme par hasard,
ne vous remarquent pas quand vous les
appelez, vous pouvez hurler, lorsqu’ils
passent devant vous ils restent sourds a
votre demande, par contre, ils viennent
régulierement dans votre dos et vous
haranguent pour accélérer la cadence:
«Allezonyva!Onyva! On emballe,
vous &tes trop lents | Mais qu’est-ce que
vous étes lents ! On a encore 5 tonnes de
marchandises a2 emballer ! Bordel, vous
n’étes pas préts d’avoir une pause ! ».
Ces connards privilégient néanmoins
les filles : « Ca va, tu n’es pas trop fati-
guée ! ». A 19h les machines s’arréterent
d’un coup, je ne fis pas gaffe et je pris une
boite dans la gueule, surpris par 'arrét
brusque de la machine. Allez ! Pause !
Je ne sentais plus mes jambes, je ne sen-
tais plus mes bras ! 5 heures de taf non
stop. Escortés par les chefs d’équipe,
nous marchons d’un pas lent, en file
indienne. On ouvre les portes, puis on
nous regroupe dans une petite salle cras-
seuse a cinquante. Il n’y a pas assez de
chaises, de toute fagon, je naurais pas cu
la force de masseoir. Clest la premiére
fois que je peux observer les visages :
comme d’hab, des Arabes, des Noirs et
de nombreux Asiatiques, d’ailleurs, ils se
regroupent entre eux, ils sont souriants,
je ne comprends pas. A peine le temps
d’aller pisser 5 minutes quand le respon-
sable pénetre dans la salle.

— «Ecoutez, je sais que vous avez
beaucoup travaillé, ¢a fait 2 peine 5 minu-
tes que vous étes en pause, mais on vient
de recevoir de la marchandise ! Alors on
y retourne, vous récupérerez une heure
ce soir, mais pour ¢a, faut emballer et
faire ¢a bien ! ».



Jinterpelle un mec a c6té de moi.

— « Putain ! C’est pas possible, ils ont
pas le droit ! Cest interdit ! Ils font pas
¢a tous les jours !

— Si! Tous les jours c’est comme
ca! I »

Les Asiatiques sont les premiers sur le
pont ! Je ne sais toujours pas comment ils
font... Ils sont trop forts ! A partir de ce
moment-1a, on n’a plus qu’une seule idée
en téte, emballer le plus de marchandises,
pour en finir le plus vite possible avec
tous ces cartons, pour sortir le plus vite
p0551ble de cet enfer ! Je ne pensais plus,
je n’étais plus un &tre humain, ]e ne fai-
sais plus qu’un avec la machine, j’étais la
machine, je suis une machine, j'emballe
les boites ! Le temps n’existe plus, je ne
me souviens pas d’avoir arrété le boulot
ce jour-13, je ne me souviens plus de rien.
Je me retrouve vers 20h sur le parking. Un
vent froid me lacere la peau, ¢ca me rap-

pelle 2 mon humanité. Je ne retrouve plus
lemplacement de ma voiture, jai I'im-
pression d’avoir passé un mois dans ce
maudit hangar. J'ouvre le coffre, je récu-
pere mes godasses et balance mes chaus-
sures de sécurité, je ferme le coffre et je
m’installe au volant, allume le contact.
Un type frappe a ma vitre, je la descends.

— «Excuse-moi! Tu vas vers ou?
Ca te dérangerait pas de me raccompa-
gner ? »

Je reconnais un des sales connards de
chefs d’équipe ! On est seuls sur le par-
king, il fait nuit, il n’y a pas de témoins,
on estaumilieu de nulle part, mon Opinel
est tout prés de moi dans mon vide-po-
che ! C’est bon, ce soir, il va payer pour
tous les oppresseurs, les exploiteurs, je
vais le zigouiller.

— « Jevaisa Paris ! Si C’est sur ta route,
y’a pas de probleme !

— Oui, cest un petit village 2 peine a
trois kilometres d’ici.
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— Allez monte ! »

Il a a peine 25 ans, c’est jeune pour
mourir, il me parle du boulot, il est poli
etil al’air bien sympathique, quelle triste
fin pour sa belle petite gueule, il me
raconte que son oncle est un des respon-
sables du hangar... Et puis on croise trois
de mes collegues qui font du stop. Je les
fais monter, 1a il y a trop de témoins, je
voulais I’étriper ce connard (je ne l'aurais
jamais fait, c¢’était juste pour l’atmos-
phere). Je raccompagne tout le monde
a bon port. Arrivé chez moi, je narrive
pas a faire le bilan de ma journée, malgré
la fatigue je trouve difficilement le som-
meil, je repense a ma vie de merde. Pour-
quoi je n’ai pas asscz travaillé a I’école ?
Pourquoi je n’ai pas un métier normal ?
Je finis par dormir les larmes aux yeux
en pensant a ma deuxiéme journée de tra-
vail.

Le lendemain matin, mon téléphone
sonne encore, groggy aprés ma nuit
agitée, je réponds.

— «Allo!

— Bonjour Monsieur, Crit-intérim.
Voila, c’est pas que vous n’avez pas fait
du bon travail, mais I’entreprise souhaite
interrompre votre mission. Elle préfere
employer des femmes, elles sont plus
efficaces (surtout les Asiatiques), nous
sommes vraiment désolés !

Je n’avais jamais ressenti une telle joie !
Un tel bonheur !

— « Il n’y a aucun probleme !

— Nous vous rappellerons en cas...

— Sans probleme! Je vous rapporte
les chaussures de sécu !

— Vous pouvez les gar...

— Ok ! Au revoir Madame ! »

En raccrochant je me promis de ne
plus jamais prendre de résolutions. Je
suis retourné dans mon lit, heureux, et
j’ai dormi pendant 48 heures au moins !
Y’a pas mieux que le chomage ! m
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