Paroles

Bibliothécaires

en quéte de reconnaissance

u n appartement au sixieme étage au
pied de la butte Montmartre. Des

livres, des revues, des objets rap-
portés de voyage. Notre interlocutrice, la
cinquantaine, est conservateur des biblio-
theques. Elle dirige depuls dix ans une
grande bibliothéque du réseau municipal
parisien, dans un quartier ou il y a de nom-
breux établissements d’enseignement et de
recherche.

Fille de chercheurs, ayant elle-méme
entrepris un doctorat d’histoire, nour-
rie d’expériences diverses, notamment a
’étranger, et de lectures sur lesquelles elle
appuie ses analyses, elle dispose d’un haut
niveau de capital culturel qui autorise a
porter un regard réflexif sur la profession.

Les conditions de déroulement de I’en-
tretien, au domicile de Ienquétée, donc a
distance de I'institution et dans un cadre
horaire non contraint (I’entretien a duré 3
heures 45), ont participé a cette mise a dis-
tance, ou du moins a son expression.

Nous ne présenterons ici que des extraits
de la transcription de ce long entretien, en
privilégiant ce qui a trait a I’identité profes-
sionnelle des bibliothécaires. Une identité
qui peut se concevoir de trois maniéres :
c’est d’abord la maniere dont les bibliothé-
caires sont percus de lextérieur, notam-
ment par les usagers des bibliotheques,
mais aussi par ceux qui ne fréquentent
pas ces établissements, et par les diffé-
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rents acteurs du champ littéraire, auteurs,
critiques, éditeurs, libraires; clest aussi
la maniére dont les bibliothécaires eux-
mémes congoivent leur métier et exercent
leur activité ; c’est enfin la manieére dont ils
participent, a travers leurs prises de posi-
tion et surtout l’exercice de leur activité, a
produire une certaine image d’eux-mémes.
Comment ces trois types d’identité (d’au-
trui a sol, de soi a soi, de soi & autrui) inter-
agissent-ils et déterminent-ils la réalité du
travail des bibliothécaires ?

L’image qui ressort de cet entretien, c’est
celle d’une professwn méconnue, voire
invisible. Cette méconnaissance est frap-
pante quand on discute avec des gens qui
nont affaire que de loin aux bibliothé-
caires, comme c’est souvent le cas de ceux-
la mémes qui fréquentent !’institution.
Dans le discours des autres professionnels
du livre et acteurs du champ littéraire,
notamment des éditeurs et des critiques,
les bibliothécaires semblent tout simple-
ment ne pas exister. Mais ce que pointe
trés justement notre interlocutrice, clest
la maniere dont cette invisibilité est aussi
produite, ou en tout cas entretenue, par
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la profession elle-méme. Effets de genre
(la profession est tres féminisée), de statut
(fonctionnaire ou bénévole) et de position
(leur appartenance a I'espace des politiques
culturelles induit une certaine marginalité
dans le champ littéraire) entretiennent un
sentiment d’illégitimité, peu favorable a la
reconnaissance espérée.

La profession a certes obtenu un statut,
grice a ses instances de représentation,
notamment [’Association des bibliothé-
caires frangais, dont notre interlocutrice
souligne le role, avec concours, grades et
progression de carriére, qui semblent en
faire une des professions du livre les mieux
protégées (beaucoup plus par exemple que
celle de traducteur, de critique et méme de
libraire). Mais I’identité professionnelle des
bibliothécaires n’en semble pas moins tou-
jours & réaffirmer, et ceci plus que jamais a
un moment ou la rationalisation des poli-
tiques publiques pourrait trouver un intérét
a réduire le métier 3 une activité susceptible
d’étre exercée par n’importe quelle bonne
volonté, donc aussi A un cofit dérisoire.

Ily en a qui nous croient des caissiéres

Comment vous sentez-vous percus par les
usagers ¢

Je dis rarement que je suis conservateur de
bibliotheque, je dis plutdt responsable de
bibliotheque ou bibliothécaire. Mais si on
dit bibliothécaire, parfois les gens croient
vraiment que vous &tes celle quilit des codes
barres, en croyant en plus que celle qui lit
des codes barres est nunuche, alors que
mes collegues qui lisent des codes barres
plus que moi sont loin d’étre nunuches,
sont des gens tres bien. Donc malheureuse-
ment le mot bibliothécaire est ravalé au coté
que les gens connaissent, qu’ils pensent
pas terrible. Quand je dis « conservateur
de bibliotheque », parfois les gens disent:

92 savoir/agir

cest quoi? Alors je précise immédiate-
ment : comme un conservateur de musée.
Ah oui! Le musée, c’est prestigieux ! Le
conservateur de musée, ah oui, il fait des tas
de choses intello... Ah bon, alors to1, c’est
pareil ? Cest un métier trés mal connu. [... ]
Le métier ne se congoit pas sans les deux
parties : lagestionarriere etle service public
— on appelle service public toute la phase
aupres du public. Or le public ne connait
que notre versant d’activité avec eux. Il y
en a qui nous croient des caissieres, hein,
sans qualification, avec le méme niveau
qu'une caissiere, alors que mes collegues
ont une culture phénoménale par rapporta
certaines vendeuses de supermarché, parce
que, les pauvres, elles n'ont pas pu acqué-
rir ¢a. Donc beaucoup beaucoup de gens
ne nous voient que sous cet aspect-la, sont
loin de se douter de tout le travail qu’il y
a derriere, de tout le travail d’équipe que
ca suppose, de toutes les contraintes que
¢a suppose, d’¢tre toujours ouverts, méme
si on a cing malades, deux qui pétent les
plombs et qui sont mal aimables avec le
public mais qu’il faut garder parce qu’on
ne les met pas ala porte ! [...]

Tout d’un coup on s’est apercu de notre
existence.

Je suis sonvent surprise de la faible
présence des bibliotheques dans les
discours des autres actenrs de la chaine
du livre.

Je suis trés contente de vous entendre
dire. Quand j’ai commencé, tout le monde
se fichait éperdument des bibliotheques.
Jamais a I’époque on ne vous aurait parlé
droit de prét... Les bibliotheques c’était
rien. Justement parce qu’économique-
ment cest rien. Elles n’existaient pas dans
la téte des gens, elles existaient peu, parce
qu'il n’y en avait pas beaucoup, dans la
téte éventuellement des professionnels du



livre, mais bon, des gens lambda... Et puis
il y en a eu plus et tout d’un coup des édi-
teurs se réveillent en disant: ah, ils nous
font concurrence, il faut un droit de prét.
Je ne suis pas contre le droit de prét, mais
ce qui m’étonne un peu cest quon n’y ait
pensé qu’a un certain moment. D’accord,
il y avait plus de bibliotheques, mais enfin,
tout d’un coup on s’est aper¢u de notre
existence, au moment ol économiquement
¢a commengait peut-étre  en léser certains.
Cest ca que je reproche. Alors quon exis-
tait depuls un certain temps quand méme,
ce w'est qu'au moment ol économiquement
on pouvait commencer A peser, et notam-
ment les bibliotheques universitaires — sans
les bibliotheques universitaires il y a un
pan entier de I’édition qui s’écroulerait
et méme maintenant toutes les biblio-
theques : le dictionnaire du monde germa-
nique a cent euros, vous pensez bien que
s'il n’y avait pas les bibliotheques... Et il
faut voir ce qu'on regoit nous comme pub
pour acheter tel ou tel bouquin ! Alors tout
d’un coup les bibliotheques existent ! [...]
Jattends le jour ot on demandera I’avis
d’un bibliothécaire.

On a vu apparaitre ce phénomene d’inter-
roger des libraires, ¢a ne fait pas si long-
temps, a la radio ou a la télé: lavis du
libraire. Alors ¢’étaient quelques libraires
tres médiatiques, dont celui de Vincennes
qui faisait ses petits mots, ¢a sest su...
Donc trés bien. Voila enfin qu'on ne se
contentait pas seulement des critiques lit-
téraires. Parce que qui sont les cr1t1ques
littéraires ? Ou cest un écrivain, ou c’est
un journaliste, ou c’est un intellectuel qui
dit ce qu’il pense de tout et n’importe
quoi. Ca ne veut pas dire qu’ils sont nuls,
mais ce n'est pas tous les représentants
du monde du livre ! [...] On travaille tous
dans le monde du livre, que je sache, on a
des livres entre les mains, on fait ¢a toute la
journée, on est pay¢ pour ¢a. On peut avolr
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des avis. Eh bien non ! Lavis de la presse,
¢’était untel journaliste ou untel écrivain.
Pourquoi pas ? Mais il y a aussi des uni-
versitaires, il y a aussi... Bon bref. Et donc
tout d’'un coup, on demande lavis aux
libraires, donc déja ca allait mieux. Mais
jattends le jour ot on demandera I’avis
d’un bibliothécaire ! Mais pourquoi jamais
on ne nous dit: tiens, au fait, vous les
bibliothécaires, quest-ce que vous pensez
de ciou de ¢a ? Hein, pourquoi ? Pourquoi
on ne nous a pas interrogés sur ci ou ¢a ?
D’autant que honnétement, a niveau de
diplome égal... Beaucoup de nos collegues
sont des fonctionnaires de catégorie C et
ils ont une culture faramineuse par rapport
a tous les fonctionnaires de catégorie C, de
par le métier, donc ils n'ont vraiment pas de
quoi rougir de leur savoir. [....] Je pense que
C’est un métier ol on n’a pas les foudres de
guerre médiatiques, justement, mais moi je
dis : ce n’est pas normal qu'on ne parle pas
de nous, qu’on ne pense pas a nous, pour la
presse et tout, mais on ne fait rien pour. On
n’a pas de grande figure médiatique, parce
qu'il n’y a pas les tempéraments comme ¢a
et rien dans le métier ne s’y préte. [...]
On est une profession modeste, qui n’ar-
rive pas a se mettre en avant.
Cest aussi de notre faute parce queffecti-
vement on est une profession modeste, qui
narrive pas a se mettre en avant, qui part
de I’idée que ce n'est pas a nous de décider
pour les autres : c’est aux gens de faire leur
choix, nous notre boulot c’est de présen-
ter ce qu’on a jugé bien, voila sur I’ Egypte,
voila tous les bouquins qu’on a trouvés bien
pour vous, depuis trente ans, qu'on a gardés
pour vous a la bibliotheque, voila on a tout
ca. Maintenant ne me demandez pas mon
avis, ce n’est pas mon boulot, c’est vous qui
étes grands ! Voila. Clest une profession
extrémement modeste. [...] Les bibliothé-
caires en France, depuis toujours, ont un
objectif de qualité: [...] nous on est 1a pour
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présenter aux gens des écrits de qualité,
qu’ils connaissent ou qu’ils ne connaissent
pas parce que personne n'en a parlé, dans
la presse ou ailleurs, et on est la pour leur
montrer ¢a, on met tout ¢a a leur disposi-
tion et apres ils se débrouillent. On ne va
pas dire « faites-ci, faites-¢a », en tout cas a
Paris, parce que, plus on est dans les grosses
bibliotheques, moins le lecteur, de toute
facon, va vous demander conseil. Et la plu-
part de mes collegues et moi-méme on est
trés content parce quon n‘aime pas donner
des conseils parce que Cest tres personnel
et qu un bouquin que vous avez beaucoup
aimé, lautre il ne va peut-étre pas aimer.
Et puis c’est un peu rentrer dans sa vie,
tout ¢a. Donc beaucoup de collegues tres
modestes disent : non, non, on a fait notre
boulot, on a acheté ce qu'on pensait devoir
étre acheté, on le met sur des tables, sur
des rayons, vous vous débrouillez. Et cest
vrai que [dans ma bibliotheque], les gens
savent se débrouiller : ils n’ont pas vraiment
besoin de nous pour les conseiller. [...] Ils
se débrouillent. La ot ils ont besoin d’aide,
Cest [pour savoir] ou se trouve le bouquin.
Mais apres, ils font leur choix. [.. ]
Toujours dans cette idée que ce n’est pas
a nous d’influencer les gens.

Mettre des petits mots sur les bouquins,
c’est devenu tres a la mode chez les libraires
mais les bibliothécaires ne le font pas. Tou-
jours dans cette idée que ce n'est pas a nous
d’influencer les gens. On vous en met un
maximum. Pouh ! [Elle fait le geste de s’en-
fuir] Vous vous débrouillez 1a-dessus ! Les
bibliothécaires n’aiment pas se mettre en
avant, n'aiment pas émettre un avis person-
nel, sans doute justement parce qu’il faut
quon sorte de nos gotits personnels, donc
apreés on n’a pas envie de dire : ah si si si...
Et puis surtout, il y a aussi I'idée que tout
ce quon a est bien, donc quil n’y a pas a
faire un choix, un mauvais choix par rap-
port a un bon choix : tout ce qu'on vous
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présente est bien, donc maintenant vous
faites en fonction de vos propres besoins !
Cest sans doute un tort. Je pense qu’il y a
des gens qui ont besoin de [conseils], genti-
ment... Donc une profession extrémement
modeste, je ne trouve pas d’autre mot. On
ne se met pas en avant : nous on n'est rien ;
clest ce qu’on sait qui est intéressant, ce
n'est pas ce quion est. Quant 3 me deman-
der mon avis, euh... Peut-étre modeste
parce que justement on voit qu’il y a tous
les avis du monde sur un bouquin, donc le
mien... pfff... quest-ce que je vais dire... ?
Et je pense que si, un jour, les ]ournahstes
pensent a nous, il y aura beaucoup de refus.
Beaucoup de bibliothécaires diront: ah
non non non, moi je n’ai rien a vous dire !
[Elle rit] Je pense. Alors bon, comme dans
les libraires, il y aura peut-étre des biblio-
thécaires médiatiques !

Je me disais, ¢ca y est, c’est la reconnais-
sance du métier.

Participer a I’Association des
Bibliothécaires Francais, c’est une
volonté de faire reconnaitre la
profession ¢

Ben oui. J’en fais partie mais je ne suis pas
une bonne adhérente parce que je ne par-
ticipe 4 rien, je vais de temps en temps au
Congres, mais en vingt ans, j’ai dd y aller
quatre fois alors qu’il y en a un par an.
Chaque année, je me dis: il faudrait que
tu participes davantage. [...] J'estime a titre
personnel que c’est mon devoir de parti-
ciper, parce qu’on est tres peu, [et] encore
une fois, on est trés peu connu. Donc jes-
time qu’étre dans I’association, c’est un peu
ma petite participation pour défendre ce
métier. [...]

Jai été une grande naive. Il y a eu le vrai
décollage des bibliotheques en France
dans les années 1980 : c’est 2 ce moment-
la qu’il y en a eu plein de construites,



qu’on a recruté du personnel, mais il fal-
lait bien, hein, méme au minimum, il en
fallait. Donc la fonction publique terri-
toriale a recruté a fond, les municipalités,
les départements, les reglons etilyaeu
en 1992 une réforme extrémement 1mp0r—
tante parce qu’avant en province, a part
les tres grosses bibliotheques de province,
celui qui dirigeait une bibliothéque n’était
pas conservateur : ¢a n'existait pas. Nous,
on était pour I’Etat ou la Ville de Paris et
certains fonds anciens de grosses biblio-
théques de province. Donc celui qui diri-
geait une bibliotheque, aussi importante
soit-elle, était ce qu’on appelle un biblio-
thécaire de deuxieme classe. Des gens
tres bien, mais qui n’étaient pas payés
comme nous, qui navaient pas passé le
méme concours que nous, mais qui pro-
fessionnellement étaient trés bien. Mais
¢’était scandaleux ! Les maires payaient
donc des gens moins cher, méme s’ils
étaient comme nous, méme si ¢’étaient de
grosses bibliotheques. Alors en 1992 avec
la réforme de la fonction publique terri-
toriale a été créé enfin le grade de conser-
vateur de bibliotheque territoriale. Mais,
comme en France on fait tout compliqué,
ils nont pas tout a fait le méme statut que
les conservateurs d’Etat : un peu moins
payés, progression de carriere un peu
moins intéressante, si on peut dire, et
voila. Allez comprendre pourquoi alors
quon fait tous la méme chose. Mais au
moins la grande révolution c’est que ce
grade a été créé et obligation a été faite
aux maires qui avalent tant d’habitants
et une bibliotheque de tant de milliers
de bouquins d’employer un conserva-
teur. Donc moi, trés naive a I'époque, je
me disais, ¢a y est, cest la reconnaissance
du métier, tout le reste va suivre. On peut
penser que n’importe qui peut le faire.
Ca a duré dix ans. Si vous regardez les
annonces... J’en ai vu une il y a deux
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semaines, je sais plus si ¢’était dans T¢élé-
rama ou Livres Hebdo, d’accord ils ont
du mal a recruter en Picardie — parce que
c’est une ville picarde — ils demandent
un conservateur ou un diplomé d’études
supérieures aimant les livres. Vous savez,
ne pas remplacer un fonctionnaire sur
deux, dégraisser, etc. Comme évidem-
ment les maires, quand ils peuvent, c’est
économie et que ¢a fait partie de ces
métiers ol on peut penser que n’importe
qui peut le faire, on revient en arriére et
on le constate tous tous tous : on revient
a un systeme ancien ol un maire essaye
d’employer quelqu’un... parce qu’en plus
les jeunes d’aujourd’hui sont surdiplo-
més. L3, pour le poste de responsable
de la section adultes, on avait trois can-
didates, en détachement, donc ne venant
pas de la Ville de Paris. Hyperdyna-
miques, toutes les trois un profil génial.
Il y en aune, j’étais soufflée : responsable
d’une bibliothéque d’une petite com-
mune de banlieue, mais une petite com-
mune de banlieue, c’est beaucoup plus
qu’une petite commune de province. Elle
a tout fait, cette fille, elle a créé la biblio-
theque, elle a tout fait ! Des responsabi-
lités que je n’ai pas, vous voyez, parce
que c’est un autre systeme. Et elle avait
un grade tres trés inférieur, c’est-a-dire
que ses responsabilités, a Paris, on ne les
aurait pas confiées a son grade. Le maire,
c’est tout bénéfice pour lui: il avait une
fille d’un grade pas terrible par rapport
a ses responsabilités énormes, elle était
tres bien, dynamique, enthousiaste, fai-
sant tout son boulot, le savoir-faire...
Pourquoi il se plaindrait ? Donc il y a 2
nouveau une régression...

On peut adorer les livres et étre nul pour
gérer une bibliothéque !

Et je pense que — j'en suis méme convain-
cue — si on est dans un tel état, depuis tou-
jours, c’est parce que ce métier acommencé
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avec des bénévoles, comme les infirmiéres,
et que, quand on considére qu'un métier
peut étre exercé par des bénévoles, il ne
faudra jamais attendre des salaires a leur
juste titre. Il est vrai que n’importe qui,
vous, mon voisin, peut créer une biblio-
theque de trois cents bouquins. Trois
cents bouquins, cest ce qu’il y a dans la
maison, c’est-a-dire pas grand chose pour
des gens comme nous, Clest rien, donc
n’importe qui peut s’en occuper. Clest au
bout de deux mille qu'on commence 2 se
dire : zut, ¢a fait beaucoup, comment m’y
retrouver, qu'on commence a penser clas-
sement, cotes, fiches, catalogue, etc. Et 13,
le probleme commence a se poser, méme
si ce n'est pas compliqué, ce métier. Tant
qu’il y aura cette idée que n’importe qui
peut faire ce métier, on est foutu. Je veux
dire, un ingénieur de plate-forme pétro-
liere, on ne demande pas un bénévole, on
le paye, personne nexclut qu’il y a un
savoir-faire particulier, alors que gérer
une blbhotheque, quelqu’un qui a fait des
études supérieures, qui aime les livres..

Mais on peut adorer les livres et étre nul
pour gérer une bibliotheque ! Dailleurs,
dans le métier, il ne faut pas trop aimer
les livres sinon on n’accepterait pas qu’ils
soient abimés, perdus, volés. Il ne faut pas
les sacraliser, disons. Mais il y a aussi des
professeurs qui m’écrivent : je suis agrégé
de philo, alors sous-entendu : vous voyez,
jai tellement de grands diplomes qu’évi-
demment je peux étre un trés bon biblio-
thécaire. Mais non, mais non ! Ca n’a rien
a voir ! De méme que moi je ne peux pas
étre professeur. Enfin, trois mois mais pas
dix ans, parce que je sens bien que ce nest
pas tout a fait ca, et pourtant, méme sl je
n’ai pas passé le Capes, j’ai tout ce qu’il faut
pour passer le concours : j'ai quand méme
une maitrise d’histoire, donc si demain il
y avait une pénurie terrible de profs, peut-
étre qu’ils me prendraient ! [Elle rit] Main-
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tenant ¢a m’étonnerait mais je veux dire,
jai la formation! Mais un métier ¢a ne
s’improvise pas, quoi !

Ce n’est pas parce quon est intello qu'on
peut étre bibliothécaire !

Chaque métier a son savoir-faire. Et méme
si ce n'est pas compliqué —je ne dirai jamais
que le métier de bibliothécaire est compli-
qué —il y a des techniques a savoir et il y a
une appétence a avoir. Vous pouvez adorer
lire : ma meére m’a toujours dit : moi, je ne
pourrais jamais étre bibliothécaire. Elle
sent bien que ce quon fait, ¢a ne lui plairait
pas du tout. Heureusement, il en faut pour
tous les gotits. Mais ce n’est pas parce qu'on
est intello qu’on peut &tre bibliothécaire et
ce n’est pas parce qu'on n’a pas fait d’études
qu'on ne peut pas étre bibliothécaire: ¢a
n’a rien a voir ! De méme que pour étre
boucher il faut apprendre. Et pour n’im-
porte quel métier, il faut apprendre. Mais
nous, on a ¢a qui nous colle 3 la peau:
n’importe qui peut le faire. C’est vrai pour
trois cents bouquins, c’est faux apres. Et en
plus, a supposer que quelqu’un apprenne
les techmques, il n’aime pas forcément ca
et il n’a pas forcément les prédispositions
pour ¢a, parce que par exemple, moi j’ai des
bibliothécaires qui sont des vraies portes
de prison, donc ¢a ne va pas: il faut étre
sociable dans ce métier. Et puis il y en a,
cest I'inverse, vous voyez. S’ils sont dys-
lex1ques, ¢a ne va pas non plus, parce que
pour gerer une bibliotheque, si vous com-
mencez a mettre les cotes dans tous les sens,
¢a ne va pas non plus. Donc il faut avoir les
predlsposmons, il faut étre rlgoureux et
sociable en méme temps, ce qui n'est pas
donné a tout le monde. Et puis, il faut
aimer¢a ! m



