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Grand entretien avec Philippe Lazar, 
ancien directeur de l’Inserm

Du rôle sociétal de la recherche

Quelques repères biographiques

Mon père est né en Transylvanie, du 
temps où celle-ci était hongroise. Il est 
venu en France en 1928, comme beau-
coup de Juifs d’Europe centrale, pour 
rejoindre « le pays de la liberté et des 
droits de l’Homme ». Il a été naturalisé, 
a fait son service militaire et s’est marié 
avec ma mère en 1932. Mobilisé en 1938, 
il est revenu désespéré des accords de 
Munich, persuadé que la guerre serait 
inévitable et plus lourde encore l’année 
suivante. Il a été remobilisé en 39 et tué 
à Treix, en Haute-Marne, avec sept de 
ses camarades, le 18 juin 1940, au cours 
des durs combats qui se sont poursuivis 
après la demande d’armistice. Ce qui est 
bouleversant, c’est que les actuels habi-
tants de ce petit village, dont la plupart 
n’étaient évidemment pas nés en 1940, 
se réunissent tous les ans, les 8 mai et 11 
novembre dans le hall de l’église, devant 
une plaque où sont gravés les noms de ces 
huit soldats. On lit ces noms et tous les 
participants reprennent en chœur, après 
chaque nom, « Mort pour la France ». 
Cette France, je la respecte et je l’aime ! 

C’est donc ma mère qui, seule, m’a 
élevé. Elle tenait absolument à ce que je 
coiffe le bicorne de polytechnicien ! Per-
sonnellement, j’hésitais entre des études 
de médecine et les grandes écoles. Mais 

comme j’étais « bon en maths », j’ai été 
happé par le cycle classes préparatoires 
et je suis effectivement entré à l’X. Cela 
étant, pendant mon séjour dans cette 
école, je cherchais toujours ma voie, 
avec vaguement l’idée de « faire de la 
recherche », sans trop savoir ce que cela 
voulait dire. J’ai alors pris de nombreux 
contacts, dont un avec Daniel Schwartz, 
qui était à l’époque ingénieur des manu-
factures de l’État. Il était censé, selon ce 
qu’on m’avait dit, diriger le « service de 
recherche opérationnelle » du Seita1… 
et c’est à ce titre que j’avais demandé à 
le rencontrer. Mais ce service en réalité 
n’existait pas ! Polytechnicien lui aussi, 
Daniel Schwartz avait travaillé sur la 
mosaïque du tabac mais venait de réo-
rienter ses recherches vers les maladies 
humaines liées à l’usage de la cigarette. 
Il souhaitait lancer à cet effet une unité 
de recherche au sein de l’Institut  national 

1.  Service d’exploitation industrielle des tabacs et 
des allumettes, plus tard privatisée et rachetée.

Propos recueillis par  
Louis Weber



64    savoir/agir

Grand entretien avec Philippe Lazar
Du rôle sociétal de la recherche

d’hygiène (INH), le prédécesseur de 
l’Inserm. L’INH était alors dirigé par 
Louis Bugnard, un autre polytechnicien, 
par ailleurs médecin. 

Daniel Schwartz, après de multiples 
rencontres, m’a proposé de m’enga-
ger. Une chance pour moi puisque cela 
me permettait de me rapprocher de la 
médecine ! Je suis entré à l’Institut Gus-
tave Roussy le 1er octobre 1960, avec le 
choix entre un statut de nature médicale 
(et la perspective de devenir assistant des 
hôpitaux) et celui de chargé de recherche 
à l’INH. J’ai choisi la recherche.

J’ai commencé à faire de la « statis-
tique médicale » en cancérologie clinique 
puis expérimentale. Quatre ans plus tard 
l’INH devenait l’Inserm, sur pression de 
grands médecins parisiens qui n’avaient 
pas réellement prise sur le CNRS et sou-
haitaient avoir leur propre institut de 
recherche. J’ai alors été promu maître de 
recherche. À l’époque, cela se faisait sans 
concours !

Comment la statistique a-t-elle 
été accueillie à l’époque en milieu 
médical ?

L’introduction en médecine de la 
méthode statistique représentait en ces 
temps-là une authentique révolution 
par rapport à la pratique habituelle de la 
recherche clinique. Ce qui n’empêchait 
pas, bien sûr, nombre de médecins de 
continuer à penser et à dire que la clinique 
était « reine » et que tout le reste était « à 
son service ». Au demeurant, cette hié-
rarchie n’était pas réservée aux seules 
relations avec les statisticiens. À Gus-
tave Roussy, cela se voyait jusque dans 
le restaurant du personnel : les tables des 
médecins et celles des « autres » étaient 
séparées par une sorte de barrière vir-
tuelle que nul n’aurait osé transgresser !

Progressivement cependant, la néces-
sité d’évaluer sérieusement la qualité du 
diagnostic ou des traitements a conduit 
la majorité du corps médical à s’appro-
prier les outils statistiques. Le génie de 
Schwartz a été de faire comprendre qu’on 
n’avait pas besoin d’un lourd appareil 
mathématique pour  raisonner de façon 
logique et convaincante en la matière. 
C’est à lui qu’on doit notamment le lan-
cement, dès les années 1960, des premiers 
essais thérapeutiques contrôlés, c’est-à-
dire la première évaluation rigoureuse  
de l’efficacité des thérapeutiques.

Quelles orientations avez-vous donné à 
vos propres recherches ?

En 1975, je suis parti pour un an aux 
États-Unis, comme professeur en visite à 
l’École de santé publique de l’université 
de Harvard. En revenant, j’ai créé une 
« unité de recherche épidémiologique 
et statistique sur l’environnement et la 
santé ». Je me suis centré principalement 
sur la naissance prématurée, ses facteurs 
de risque et sa prévention, mais aussi 
sur les avortements spontanés précoces. 
Chacun a bien sûr entendu parler des 
« fausses-couches ». Ce qu’on sait moins 
c’est que de l’ordre d’une fécondation sur 
deux aboutit rapidement à un avortement, 
qui reste donc en général imperceptible 
pour la femme concernée (elle a par-
fois conscience d’un simple « retard de 
règles »). C’est là un processus de sélec-
tion naturelle, particulièrement heureux. 
Ainsi six sur sept des « œufs » fécondés 
porteurs de trisomies 21 n’aboutissent 
pas à une naissance. Et c’est le cas de 
presque tous les œufs porteurs d’autres 
anomalies chromosomiques (de telles 
anomalies étant la cause majeure de ces 
avortements précoces). Incidemment, on 
a eu grand tort, à un moment donné, de 
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vouloir éviter les fausses couches par des 
traitements censés les empêcher ! On 
se souvient de la catastrophe du distil-
bène, ce produit anti-abortif qui a induit 
de nombreux cancers chez les filles des 
mères en ayant absorbé… Bien sûr, il est 
toujours difficile de juger a posteriori 
d’une situation où l’on croyait, à tort, 
bien faire… C’est tout le problème de la 
médecine : on essaye d’avancer mais les 
erreurs de parcours peuvent être drama-
tiques.

Mais comment peut-on étudier les 
avortements spontanés puisque, si je 
vous suis bien, la plupart d’entre eux 
sont imperceptibles ?

Judicieuse remarque ! Mais c’est là 
que la méthode statistique peut inter-
venir avec originalité. Les avortements 
précoces, sont, je vous l’ai dit, essentiel-
lement liés à l’existence d’une anomalie 
chromosomique au sein de l’œuf fécondé.  
Dans une grossesse gémellaire dizygote 
(celle qui va conduire à mettre au monde 
des « faux-jumeaux »),  chaque œuf a 
son propre devenir et peut donc avor-
ter sans que l’autre en soit affecté. On 
comprend donc que dans une population 
soumise à un fort risque d’anomalies 
chromosomiques, une grossesse initia-
lement gémellaire puisse aboutir à une 
naissance unique ; on observera donc 
moins de jumeaux dans une telle popu-
lation. En d’autres termes, la fréquence 
des faux jumeaux est à l’image (inversée) 
de la fréquence des avortements sponta-
nés. Donc en observant les variations de 
fréquence des jumeaux de sexe différent 
(la moitié, aisément détectable, des faux 
jumeaux), on a une information sur les 
variations de fréquence de tous les avor-
tements spontanés, y compris ceux qui 
sont imperceptibles !

C’est en revenant en 1975 des États-
Unis à bord du Queen Elisabeth II que 
j’ai rédigé mon premier article sur cette 
question, mettant en évidence par le 
simple calcul un phénomène qui devait 
ultérieurement être visualisé grâce aux 
échographies pendant la grossesse.

On vous dit chercheur engagé. De quel 
point de vue ?

Dès le début de ma carrière, j’ai milité 
au syndicat national des chercheurs 
scientifiques (SNCS), dont j’ai contribué 
à créer « la section nationale Inserm ». 
J’ai été très actif dans le mouvement 
contestataire de la recherche en mai 68. 
J’ai été élu dans une commission scien-
tifique spécialisée de l’Inserm, que j’ai 
présidée, puis à son conseil scientifique, 
dont j’ai pris la vice-présidence. Le tour-
nant de mon engagement public et de ma 
carrière se situe en 1981. Le président du 
conseil scientifique de l’Inserm, Pierre 
Douzou, est appelé au ministère, auprès 
de Jean-Pierre Chevènement, ministre 
de la Recherche et de la Technologie. Je 
le remplace alors à la présidence  de cette 
instance. Mais, très rapidement, Che-
vènement me nomme vice-président et 
rapporteur général du Colloque national 
recherche et technologie (mon appar-
tenance au CERES, à l’époque, a sans 
doute joué dans ce choix !). J’ai été mobi-
lisé plus qu’à temps plein pendant les six 
mois qui ont suivi. Trente-deux Assises 
régionales ont permis de donner corps 
à l’idée d’une authentique démocratie 
participative aboutissant à des Jour-
nées nationales de synthèse puis, après 
quelques mois de travail du Parlement, 
à une loi, promulguée le 15 juillet 1982, 
« d’orientation et de programmation 
pour la recherche et le développement 
technologique de la France ». Le rapport   
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général que j’avais prononcé lors des 
Journées nationales avait été accueilli 
très chaleureusement, j’avais vraiment 
eu, ce jour-là, le sentiment exaltant 
d’être porté par toute une communauté. 
Un ami m’a dit : « Après un tel rapport, 
tu ne peux être que promu ou viré ! »… 
J’ai été promu : alors que je ne rêvais 
que d’aller me reposer pendant quelques 
semaines, j’ai été appelé à remplacer 
Philippe Laudat, qui estimait que Mit-
terrand avait usurpé la place de Giscard 
d’Estaing et qui venait de démissionner 
de la direction de   l’Inserm.                                                                                                                                 

Ma nomination n’a pas manqué néan-
moins de susciter quelques remous : on 
me reprochait de ne pas être médecin, 
pas même biologiste ! Mais il faut croire 
qu’elle n’était pas totalement illégitime 
puisque j’ai occupé ce poste pendant qua-
torze ans et demi ! On a quand même fini 
par me « remercier » sans ménagements 
(nous étions en 1996), j’ai alors refait de 
la recherche pendant un peu plus d’un 
an et, la roue politique ayant à nouveau 
tourné, Claude Allègre m’a demandé de 
« sauver l’ORSTOM2», ce que je pense 
avoir réussi à faire en le transformant en 
IRD3. Mais ceci est une autre histoire…

Quel bilan faites-vous aujourd’hui de ce 
long passage à la direction de l’Inserm ? 
Quelles sont les principales innovations 
que vous avez introduites ?

Je pense que ce qui a le plus marqué 
mon arrivée à la tête de l’Inserm est 
ce qu’on a appelé la « règle des douze 

2.  « L’Office de la recherche scientifique et 
technique outre-mer » avait été créé en 1944. Il 
était devenu  « Institut français de recherche 
scientifique pour le développement en 
coopération », tout en gardant le sigle Orstom, en 
1984, avec le statut d’EPST.

3.  Institut de recherche pour le développement.

ans ». Avant mon arrivée, les unités de 
recherche n’étaient pas réellement éva-
luées ; certaines continuaient ainsi à être 
dirigées par des chercheurs ayant lar-
gement dépassé l’âge de la retraite. J’ai 
pris la décision de limiter à quatre ans le 
mandat d’un directeur d’unité et de per-
mettre son renouvellement deux fois de 
suite après évaluation par les instances 
scientifiques de l’institut.  Mais au-delà 
de cette période maximale de 12 ans, 
l’unité était par principe fermée.  Le 
directeur sortant avait bien sûr la pos-
sibilité de déposer un nouveau projet, 
mais celui-ci était examiné en concur-
rence avec l’ensem ble des demandes de 
création. Il y a eu évidemment une levée 
de boucliers : le Quotidien du médecin 
m’avait représenté traînant les meilleurs 
chercheurs  médicaux en place de Grève ! 
En fait, quand la mesure a été effective-
ment été mise en œuvre pour la première 
fois en 1985, la moitié des directeurs 
concernés n’ont pas sollicité le renouvel-
lement de leur unité et la quasi-totalité 
de ceux qui l’ont fait l’ont obtenu. Ce qui 
veut dire que ceux qui ne s’étaient pas 
portés candidats avaient parfaitement 
conscience de la nécessité pour eux de 
se retirer, mais cela en évitant de subir 
l’affront d’un rejet.

En fait, ce système a bien fonctionné et 
la plupart des opposants initiaux s’y sont 
ralliés. On a même vu des directeurs sol-
liciter et obtenir une troisième création 
après deux périodes de douze ans... 

D’autres innovations encore ?

J’ai initié un processus de création 
d’Instituts fédératifs de la recherche 
(IFR), en l’occurrence de structures asso-
ciant universités, hôpitaux et des unités 
Inserm sur des bases stratégiques, dans 
le but d’accroître leurs échanges et leurs 



savoir/agir    67

Grand entretien avec Philippe Lazar
Du rôle sociétal de la recherche

capacités de coopération, en particulier 
en termes de  transferts de la recherche 
vers la clinique et vers l’enseignement 
supérieur. Les ministères de tutelle de 
l’Inserm m’avaient autorisé la première 
année à en créer deux, à titre expérimen-
tal. Je crois bien, que, peu docile, j’en 
ai créé d’emblée… une trentaine et leur 
succès a été tel que, l’année suivante, 
les ministères ont voulu reprendre eux-
mêmes en mains ce processus.

J’ai également beaucoup développé la 
recherche clinique – étymologiquement 
parlant « au lit du malade », en réalité 
« sur » le malade, qu’il soit alité ou non.  
Et, avec l’aide de Pierre Corvol, qui 
devait quelques années plus tard devenir 
administrateur du Collège de France, j’ai 
développé une étroite collaboration avec 
les structures hospitalières en créant avec 
elles des « lits de recherche clinique »,  
c’est-à-dire  des lieux comportant deux 
ou trois lits spécialisés permettant 
 d’accueillir des patients volontaires pour 
qu’on pratique sur eux des observations 
et des expérimentations (conformes  bien 
entendus à l’éthique  médicale !)

Comment fonctionnait l’Inserm sous 
votre direction ?

Mes prédécesseurs s’appuyaient en 
général sur des collaborateurs compé-
tents dans un domaine donné, dont ils 
leur confiaient en quelque sorte la charge. 
Dès ma prise de fonction, je me suis 
pour ma part entouré d’une douzaine 
de personnalités scientifiques de haut 
niveau que j’ai invitées à travailler non 
pas à titre individuel mais de façon col-
légiale. Nous nous réunissions une fois 
par semaine pendant plusieurs heures et 
toutes les décisions que je devais prendre 
étaient préalablement débattues au sein 
de ce « collège de direction scientifique », 

le Codis. Les discussions en son sein 
étaient parfois vives, et je pouvais dès 
lors être à peu près certain que les déci-
sions que je prenais après ces échanges 
sans fard avaient toutes chances d’être de 
nature à entraîner l’adhésion !

Quant au milieu de la recherche lui-
même, j’ai toujours bénéficié d’un haut 
niveau de confiance de la part des per-
sonnels et de leurs élus. Contrairement à 
beaucoup, je ne pense pas qu’un engage-
ment syndical nuise à la capacité d’éva-
luation scientifique. Que les instances 
scientifiques de l’Inserm comprennent 
deux cinquièmes d’élus non seulement 
ne gêne pas leur fonctionnement mais 
la présence de ces derniers garantit au 
contraire une certaine impartialité par 
rapport à une attitude souvent plus 
« intéressée » des hautes personnalités 
scientifiques qui y siègent en tant que 
« membres nommés ».

Qu’entendez-vous par « expertise 
collective », que vous préférez 
maintenant appeler « collégiale » ?

L’idée m’est venue dans les années 
1990. Véronique Neiertz, alors secrétaire 
d’État à la Consommation, nous avait 
saisis d’une question sur le rembourse-
ment des « contraceptifs oraux dits de 
troisième génération ». Lesquels pou-
vait-on légitimement rembourser ? Le 
réflexe « normal » d’un responsable de la 
recherche aurait été de dire : nous allons 
lancer des enquêtes, prospectives et 
rétrospectives, et vous donner la réponse 
que vous attendez… dans trois ou cinq 
ans. Ce qui ne répondait évidemment 
pas à la demande qui nous était faite. J’ai 
alors chargé le chercheur Alfred Spira 
de réunir un groupe de cliniciens, de 
spécialistes de la reproduction humaine, 
de biologistes, de biochimistes, etc. “En 
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sait-on assez pour répondre à la ques-
tion posée”, leur ai-je demandé  ? Ce 
groupe interdisciplinaire a travaillé de 
manière intense pendant quelques mois, 
à partir de l’ensemble des informations 
mondiales accessibles, pour arriver à 
la conclusion : oui, on en sait assez ; on 
pourrait même aller jusqu’à dire quelles 
marques spécifiques il conviendrait de 
rembourser !

À partir de cette expérience, cette pro-
cédure a été généralisée. De quoi ont en 
fait besoin au jour le jour les « décideurs », 
qu’ils soient dans le domaine politique, 
administratif ou économique ? Ils ont 
à résoudre des problèmes nouveaux qui, 
en règle générale, n’ont pas la courtoisie 
de venir se loger dans des axes program-
matiques de recherche définis quelques 
années auparavant : les exemples du 
sida et de l’encéphalopathie spongi-
forme bovine sont éclairants de ce point 
de vue ! Et ils ont besoin de réponses 
claires et rapides aux questions qui se 
posent pour résoudre ces problèmes. Or 
la recherche est un processus de plus en 
plus spécialisé, le plus souvent ésotérique 
pour les non-spécialistes, et par nature à 
long terme. En tant que telle, elle n’est 
donc guère adaptée à leur apporter l’aide 
opératoire dont ils ont réellement besoin 
à court terme.

C’est là qu’intervient l’expertise, pour 
autant qu’elle soit collégiale, c’est-à-dire 
qu’elle fasse appel de façon simultanée à 
toutes les disciplines qu’il convient de 
mobiliser pour contribuer à l’élabora-
tion des décisions à prendre. Les cher-
cheurs, s’ils sont recrutés sur la qualité 
et l’originalité de leurs travaux plus que 
sur leur docilité à s’inscrire dans des 
« programmes » de recherche, sont col-
lectivement dépositaires d’une intense 
capacité de recours à toute la diversité 
des connaissances mondiales disponibles 

et ce à l’échelle de temps requise pour 
des décisions opérationnelles. C’est cette 
autre compétence majeure de la recherche 
publique dont il conviendrait de prendre 
conscience aujourd’hui et qu’il faudrait 
utiliser systématiquement. 

Les quelque deux cents expertises col-
légiales réalisées à ce jour par  l’Inserm 
pourraient servir de référence en la 
matière. Certaines ont certes suscité des 
controverses, sans doute parce qu’elles 
sont passées de l’analyse des connais-
sances à des propositions d’action, ce qui 
n’est pas vraiment leur rôle4. 

L’actuel président-directeur général de 
l’Inserm, André Syrota, a mis en place 
des « Alliances », c’est-à-dire des asso-
ciations fonctionnelles entre plusieurs 
institutions, qui élargissent singulière-
ment leur capacité collective d’expertise5.

Que pensez-vous en fin de compte du 
rôle sociétal de la recherche ?

En lançant le colloque national 
Recherche et technologie de 1981-82,  le 
ministre concerné, Jean-Pierre Chevène-
ment, avait assigné  à la recherche deux 
fonctions : être d’extrême qualité (il ne 
peut y avoir de protectionnisme de la 
recherche, ce que l’on trouve à un endroit 
quelconque de la planète  s’applique de 
façon universelle) et, en même temps, 

4.  Fin 2005, l’Inserm publiait une expertise 
sur le « trouble des conduites chez l’enfant 
et l’adolescent ». Le rapport préconisait « le 
repérage des perturbations du comportement 
dès la crèche et l’école maternelle » pour éviter 
la survenue de comportements délinquants à 
l’adolescence. Un appel « Pas de 0 de conduite 
pour les enfants de trois ans » a été lancé par un 
groupe de praticiens pour protester contre les 
conclusions de cette étude.

5.  Voir à ce sujet : Philippe Lazar, André Syrota, 
« Expertise collective et alliances face aux défis 
sanitaires », Le Monde, Science et technologie, 
1er avril 2014.
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contribuer au développement écono-
mique, social et culturel de la nation. Le 
colloque avait pour objet principal de 
montrer que ces deux exigences étaient 
non seulement compatibles mais parfai-
tement complémentaires.

Aujourd’hui, on a fortement tendance 
à oublier ces deux principes et à raison-
ner de la façon suivante : les moyens 
étant limités il faut faire des choix et la 
meilleure façon de faire des choix est de 
programmer la recherche selon des axes 
prioritaires. C’est là, à mes yeux, une 
erreur stratégique majeure, d’un double 
point de vue.  

Ceux qui sont les mieux placés pour 
savoir dans quelle direction il faut porter 
les efforts d’acquisition de connais-
sances nouvelles sont évidemment les 
chercheurs eux-mêmes, pour autant 
qu’ils aient été recrutés sur la base d’une 
grande compétence scientifique. La 
recherche  ne peut être réellement inno-
vante que si elle est libre. Cela ne veut pas 
dire qu’il ne faut jamais la programmer 
mais que toute programmation devrait  
impérativement être justifiée par une 
nécessité incontournable. Tel est le cas, 
par exemple, lorsqu’elle doit s’appuyer 
sur des équipements lourds.

L’autre erreur est plus subtile mais tout 
aussi grave. Elle concerne ce que la société 
est en droit d’attendre de la recherche en 
termes d’expertise. Comme je l’ai déjà 
souligné, les problèmes qui surgissent au 
sein d’une société n’ont aucune raison de 
le faire dans les domaines ayant fait l ’objet 
d’une programmation scientifique. Or, 
si l’on veut disposer rapidement d’une 
capacité d’expertise pour améliorer ce 
qu’il convient de faire, on a tout intérêt 
à disposer de la compétence de quelques 
chercheurs travaillant sur des sujets en 
rapport, même lointain, avec les pro-
blèmes en question. En d’autres termes, 

ce qui est intéressant est d’avoir ce que 
les mathématiciens appelleraient des  
recherches « partout denses »,   l’adverbe 
partout jouant ici un rôle essentiel : la 
« densité » de la recherche dépend des 
moyens globaux qu’on peut lui accorder 
mais, sous réserve de qualité, elle doit 
demeurer aussi dispersée que possible de 
façon à ce qu’il n’y ait pas de domaines 
vides de toute compétence.

Quand je lis par exemple que  l’actuelle 
loi d’orientation de la recherche fixe 
comme objectifs « stratégiques » un 
alignement sur  « la stratégie 2020 de 
l’Europe », c’est-à-dire une série d’objec-
tifs sociétaux fort respectables en soi 
mais qui ne peuvent que nous éloigner 
de la liberté ci-dessus évoquée, je me dis 
qu’heureusement pour nous chercheurs 
et organismes de recherche savent résis-
ter à de telles pressions. Mais non sans 
perte  de temps et d’énergie.

 
À côté de votre engagement syndical 
et politique, on vous sait proche de 
la Ligue de l’enseignement et, surtout, 
directeur de la revue Diasporiques. 
Quelle a été cette autre facette de votre 
parcours militant ?

Ce parcours commence par une longue 
de période de militance juive laïque. 
C’est en 1967 que j’ai fait la connaissance 
de Richard Marienstras, fondateur d’un 
cercle de réflexion, explicitement ouvert 
aux Juifs mais aussi aux non-Juifs, sur 
le fait juif en tant que fait historique et 
culturel. Ce cercle, dont faisaient notam-
ment partie Pierre Vidal-Naquet et Léon 
Poliakov, a rédigé à l’époque un Mani-
feste qui est à l’origine, en France, d’une 
bonne part de la pensée juive laïque de 
gauche des quatre dernières décennies. 
Le groupe a adopté le nom de Gaston 
Crémieux, un avocat juif comtadin 
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engagé dans la Commune de  Marseille 
et fusillé en 18716.

Nous soutenions qu’il était possible 
de se dire juif en dehors de la religion 
et de l’État d’Israël. Nous nous ratta-
chions, ce faisant, à l’histoire bimillé-
naire et vénérable du peuple juif, un peu 
à la manière dont le faisait le Bund, ce 
mouvement socialiste juif créé à la fin du 
dix-neuvième siècle en Lituanie, opposé 
au sionisme (et aussi au bolchévisme). 
Au demeurant, on qualifiait souvent 
Marienstras de néo-bundiste français. 

Après avoir pendant longtemps publié 
des Cahiers assez confidentiels, nous 
avons décidé, à mon initiative, de créer 
en 1996 une revue, à l’époque intitulée 
Diasporiques, Les Cahiers du Cercle 
Gaston-Crémieux. J’en ai pris la respon-
sabilité opérationnelle une petite dizaine 
d’années plus tard, lorsque j’ai cessé 
mes activités professionnelles. J’ai assez 
vite pris conscience – les temps avaient 
changé – qu’il était de plus en plus dif-
ficile de faire comprendre ce que nous 
essayions de  dire, tant au sein de la judéité 
qu’en dehors d’elle. Pour la majorité des 
Juifs, nous n’existions pas en tant que tels 
ou, à la rigueur – comme me l’avait dit 
le grand-rabbin de France, René-Samuel 
Sirat, lorsque je l’avais interviewé pour la 
revue –, nous étions « des Juifs du bord 
du chemin ». Et c’est encore pire pour 
les non-Juifs qui, travaillés par la propa-
gande inconditionnellement pro-israé-
lienne du CRIF7, sont très nombreux à 
nous voir comme des Israéliens en puis-

6.  Sur la création de ce cercle et le rôle de Pierre 
Vidal-Naquet, voir un texte de Marienstras, 
« Une conscience juive diasporique », http ://
www.pierre-vidal-naquet.net/spip.php.article99. 
Voir aussi le livre de Richard Marienstras, qui 
vient d’être réédité : Être un peuple en diaspora, 
Éd. Les prairies ordinaires, 2014.

7.  Conseil représentatif des institutions juives de 
France.

sance. Ainsi, il y a quelques années, à 
l’occasion de la venue du président israé-
lien, Moshe Katsav, à Paris, Le Monde 
avait-il titré : « La communauté juive de 
France vit dans l’angoisse »8. J’avais alors 
écrit au journal que, de filiation juive, je 
ne me reconnaissais pas comme « Juif 
communautaire » et que, par ailleurs, je 
n’étais nullement angoissé ! 

Ayant participé à la fondation du 
Cercle Condorcet de Paris en 1986, sous 
l’égide de la Ligue de l’enseignement et 
de  l’ancien directeur du Monde diplo-
matique, Claude Julien, j’ai proposé à 
la Ligue de transformer Diasporiques 
en une revue interculturelle, copro-
duite par ses fondateurs et par elle, ce 
qu’elle a accepté avec enthousiasme. 
Depuis  l’année 2008, la revue a gardé 
son titre mais elle a pris comme sous-
titre : « Cultures en mouvement ».   Elle 
a actuellement de l’ordre de 600 abon-
nés,  soit un peu plus que la revue sous 
sa forme ancienne (dont elle a conservé 
à peu près la moitié du lectorat).  Très 
honnêtement, j’espérais mieux, mais j’ai 
conscience que toutes les revues ont de 
plus en plus de difficultés à trouver des 
lecteurs récurrents.  Et, incontestable-
ment, nous nous heurtons à la difficulté 
de partager avec nos concitoyens notre 
conviction de l’intérêt majeur qu’il y a à 
prendre connaissance des autres cultures 
que celle, dominante, dans laquelle on a 
été élevé…

 
Vous avez publié récemment un 
livre intitulé : Court traité de l’âme9 . 
Comment cette réflexion a priori assez 
peu laïque s’inscrit-elle dans votre 
parcours ?

8.  Le Monde, 14 février 2004.
9.  Philippe Lazar, Court traité de l’âme, Fayard, 

2006.
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Je suis un peu surpris du qualificatif 
«  a priori assez peu laïque » que vous 
utilisez pour m’interroger sur cet  essai !  
D’abord parce qu’on peut être – heureu-
sement ! – croyant et laïque à la fois. Mais 
aussi et surtout parce qu’il suffit de par-
courir ce livre et notamment ses toutes 
premières  pages pour constater que son 
auteur affiche clairement son athéisme ! 
Si je peux me permettre,  je crois que 
vous êtes vous aussi, ce disant, victime de 
l’appropriation abusive du mot « âme » 
par les religions ! En réalité ce mot ne 
leur appartient nullement en propre, on 
peut en donner une tout autre interpréta-
tion que celle d’une entité transcendan-
tale que nous confierait Dieu « pendant 
le temps de notre existence terrestre » !

Écrire un essai est une aventure fasci-
nante. J’en ai fait l’expérience avec celui-ci. 
Tout est parti d’une demande qui m’avait 
été faite par les responsables des Entre-
tiens d’Auxerre10 d’un exposé sur « la 
laïcisation de la mort » ou, plus exacte-
ment, d’une possible organisation laïque 
de la cérémonie funéraire pour celles et 
ceux qui ne sont pas concernés par une 
pratique religieuse. Ce faisant, j’ai pris 
conscience de l’existence d’un réseau 
relationnel nous accompagnant spécifi-
quement tout au long de notre vie depuis 
ses premiers stades, que notre mort ne 
fait pas disparaître en même temps que 
nous et qui nous survit aussi longtemps 
que subsiste quelque trace si ténue soit-
elle de notre existence. Toutes raisons 
qui m’ont incité à me réapproprier le mot 
« âme » pour désigner  ce réseau. Et je me 
suis alors rendu compte que cette défini-

10.  Les entretiens d’Auxerre sont organisés tous 
les ans, depuis 2002, par le Cercle Condorcet 
d’Auxerre et la Ligue de l’Enseignement de 
l’Yonne. En 2005 que le thème était : « Disposer 
de la vie, disposer de la mort ». Les actes sont 
publiés tous les ans par les éditions de l’Aube. 

tion particulière et en quelque sorte axio-
matique de ce concept d’âme me don-
nait la substance d’un livre permettant 
d’aborder, de façon je crois renouvelée, 
beaucoup de questions essentielles, au 
rang desquelles la définition de ce qu’on 
appelle « une personne » mais aussi de ce 
qu’on appelle « une culture », qui n’est 
autre qu’une « topologie sur l’espace des 
âmes ». Pour en savoir plus… je vous ren-
voie à cet essai ! n


