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Un cas de conversion1

À propos de Édouard Louis,  
En finir avec Eddy Bellegueule (Paris, éditions du Seuil, 2014)

répondant aux attentes ordinaires1 
de toute lecture romanesque2, 
le récit des souffrances du jeune 

Eddy Bellegueule ne peut que susciter 
l’empathie à son égard, l’indignation 
morale à l’encontre de ses tortion-
naires (« le grand aux cheveux roux 
et le petit au dos voûté », p. 19) et la 
réprobation envers un entourage com-
plice (son père, sa mère, ses frères et 
sœurs, les collégiens, le village). Empa-
thie et indignation : tel fut mon pre-
mier mouvement, le même, sans doute, 
que celui des très nombreux lecteurs 
du « roman » d’Édouard Louis. Mais 
un deuxième mouvement vint bientôt 
rectifier le premier : l’impression – ini-
tialement confuse – qu’Édouard Louis 
« en faisait trop ». Je voudrais exposer 
ici le troisième mouvement – un essai de 
critique proprement « sociologique » – 
qui cherche à clarifier le deuxième sans 
oublier le premier, en interrogeant 

1.  Ce texte est issu d’une intervention faite lors de 
la table-ronde « Autour d’En finir avec Eddy 
Bellegueule (Édouard Louis, Seuil, 2014) », 
Colloque « Fiction et sciences sociales. Bonnes 
et mauvaises fréquentations », CESSP-École 
doctorale de Science Politique de Paris I, Paris, 
CNAM, 26 septembre 2014.

2.  Cf. Gérard Mauger et Claude Poliak, « Les 
usages sociaux de la lecture », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 123, juin 1998, 
p. 3-24. 

la sociogenèse de ce roman. Cet essai 
de critique sociologique repose sur 
l’ébauche de ce que pourrait être une 
enquête sur les conditions de produc-
tion de ce roman.

1) Il faudrait se demander d’abord 
ce qu’il doit au champ littéraire fran-
çais contemporain et, plus spécifique-
ment, au « genre autobiographique », 
dans la mesure où il s’agit d’un « récit 
rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lors-
qu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de 
sa personnalité »3. Plus précisément, la 
dédicace à Didier Éribon invite à rap-
procher le livre d’Édouard Louis de 
Retour à Reims4 : les deux livres sont, 

3.  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. Sur les 
chausse-trapes du genre, Cf. Pierre Bourdieu, 
« L’illusion biographique », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 
1986, p. 69-72.

4.  Didier Éribon, Retour à Reims, Paris, Librairie 
Arthème Fayard, 2009.

Gérard Mauger
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en effet, chacun à leur manière5, des 
récits d’émancipation de jeunes homo-
sexuels issus des classes populaires. 
Quant à la forme, le procédé littéraire 
qui distingue et alterne deux registres 
de langage – le français standard, d’une 
part, la langue populaire de son uni-
vers d’origine (en italiques), d’autre 
part –, il est manifestement emprunté à 
Annie Ernaux6. Mais on pourrait aussi 
rapprocher ce procédé de l’insertion 
d’« extraits d’entretien » dans le texte 
sociologique ou ethnologique : on sait, 
en effet, qu’Édouard Louis prépare 
une thèse de sociologie à l’université de 
Picardie Jules Verne (Amiens) sur « les 
trajectoires des transfuges de classe ». 
Dans la même perspective, il faudrait 
s’interroger sur ce que son récit doit à sa 
représentation de l’horizon d’attente de 
quelques « autruis significatifs » et à la 
mise en scène de soi qu’elle suggère (on 
peut la définir comme une tentative de 
« revendiquer un moi acceptable »7 au 
regard de ceux qui comptent) : ceux 
dont il s’inspire (à commencer par 
Didier Éribon et quelques autres8) 

5.  Didier Éribon ne revendique pas, par exemple, 
le label « roman ».

6.  Cf. en particulier, La Place, Paris, Éditions 
Gallimard, 1983 ; Une femme, Paris, Éditions 
Gallimard, 1987 ; La Honte, Paris, Éditions 
Gallimard, 1997. « Mettre au jour les langages 
qui me constituaient, les mots de la religion, 
ceux de mes parents liés aux gestes et aux 
choses, des romans que je lisais dans Le 
Petit Écho de la mode ou dans Les Veillées 
des chaumières. Me servir de ces mots, dont 
certains exercent encore sur moi leur pesanteur 
[...]. Être en somme ethnologue de moi-même », 
explique Annie Ernaux (La Honte, op. cit., 
p. 37-38). 

7.  L’expression est empruntée à Erving Goffman, 
Les Rites d’ interaction, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1974, p. 94.

8.  « C’est au contact d’amis que des aspirations 
nouvelles me sont venues », explique Édouard 
Louis, précisant que « l’amitié est un espace 

et ceux dont il entend se démarquer 
(comme Pasolini9). 

2) Il faudrait se demander ensuite 
ce que le roman d’Édouard Louis doit 
au type de travail qu’implique toute 
entreprise autobiographique. Comme 
n’importe quel récit de ce genre, celui 
d’Édouard Louis est composé à partir 
des matériaux disponibles : en l’occur-
rence, les souvenirs qu’il a conservés 
de son passé (à l’exclusion, pour l’es-
sentiel, d’archives privées et/ou d’une 
enquête auprès de ses proches10). Mais 
la construction du récit impose une 
sélection de ces souvenirs (à inclure ou 
exclure), un classement de l’importance 
relative à leur attribuer (événements 
significatifs, décisifs ou fondateurs, 
tournants biographiques, etc. ou évé-
nements insignifiants, péripéties sans 
intérêt , etc.), bref, un tri des traces dis-
ponibles de la vie d’Eddy Bellegueule 
dans la mémoire d’Édouard Louis. Sans 
être nécessairement délibérée, cette 
sélection des traces du passé s’opère 
au crible des schèmes de perception et 
d’appréciation d’aujourd’hui. C’est dire 
que l’exercice soulève au moins trois 
problèmes. D’une part, les matériaux se 
transforment au fil du temps11 : certains 

d’identification, d’aspiration » aussi » 
(Télérama, n° 3366, 16 juillet 2014).

9.  Pour exprimer la violence subie, il fallait, 
explique Louis, « écrire contre Pasolini, c’est-
à-dire contre l’idéalisation, la mythification 
des classes populaires » (Télérama, n° 3366, 
16 juillet 2014).

10.  À l’exception notable de l’enquête menée 
par Édouard Louis auprès de sa grand mère 
sur son cousin Sylvain : « un dur », voleur 
de mobylettes, dealer, haïssant la police, etc. 
(p. 128-142).

11.  La mémoire, selon Bergson (Matière 
et mémoire, 1896), est « un acte réitéré 
d’interprétation » (cit. in Peter L. Berger, 
Invitation à la sociologie, Paris, Éditions La 
Découverte, [1963] 2014, p. 95).
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souvenirs – oubliés – disparaissent, 
alors que d’autres prennent un relief 
nouveau et que d’autres encore s’inflé-
chissent et parfois se métamorphosent. 
D’autre part, l’instrument de sélection 
– le point de vue, les dispositions, l’ha-
bitus de l’auteur – se transforme égale-
ment, contribuant ainsi à la restructu-
ration des traces du passé. Le titre du 
roman En finir avec Eddy Bellegueule 
le dit expressément : il s’agit justement, 
pour l’auteur, de « liquider son passé » 
ou, plus précisément, son « identité 
antérieure ». De façon générale, toute 
remémoration est reconstruction : 
« malléable » et « adaptable », le passé 
« change constamment à mesure que 
notre mémoire réinterprète et réex-
plique ce qui s’est passé »12. Enfin, 
la sélection opérée, plus ou moins 
consciemment, à travers les schèmes 
de l’habitus, tient compte de la percep-
tion par l’auteur des contraintes et des 
attentes du sous-champ auquel le récit 
est prioritairement destiné. 

3) Pour rendre compte des inflexions, 
révisions, conversions de la mémoire 
et de l’habitus, il faut se demander ce 
qu’elles doivent au déplacement de l’au-
teur dans l’espace social : d’Eddy Belle-
gueule à Édouard Louis. Si, de façon 
générale, la mobilité sociale implique 
« la rectification du passé » (au moins 
dans la mesure où la recherche de cohé-
rence porte à « se faire l’idéologue de 
sa propre vie »13 en sélectionnant et en 
ordonnant les événements supposés 
significatifs, qui sont susceptibles d’y 
trouver place et en omettant les autres), 
on peut supposer, conformément à la 

12.  Peter L. Berger, Invitation à la sociologie, op. 
cit., p. 96.

13.  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », 
art. cit., p. 69.

mythologie freudienne du parricide, 
qu’une nouvelle position, donc de nou-
velles affiliations, impliquent la désaffi-
liation de la position antérieure (à com-
mencer par la rupture avec le père) et 
que les nouvelles obédiences induisent 
l’anathème sur les allégeances anté-
rieures14. Dans le lexique de la sociologie 
étasunienne des années 1950, le change-
ment de « groupe de référence »15 – dans 
le cas présent, des « copains de l’arrêt 
d’autocar » (p. 103) à l’intelligentsia gay 
parisienne16 – implique la réévaluation 
des événements, des personnages, des 
lieux, des amis, des goûts, des intérêts, 
des émotions du passé (« ce dont on est 
fier »/« ce dont on a honte »). Dans cette 
perspective, on peut supposer que le 
master « Pratiques de l’interdisciplina-
rité dans les sciences sociales » (PDI) de 
l’ENS-EHESS qu’a fréquenté Édouard 
Louis a agi sur lui comme Greenwich 
Village à New York dans les années 
1960 selon Peter L. Berger : « depuis 
qu’y affluent ceux qui veulent changer 
d’identité, ce quartier est devenu une 
sorte de creuset psychosociologique où 
les hommes et les femmes passent dans la 
cornue d’un magicien ; à l’entrée ce sont 
de charmants habitants du Midwest, 
à la sortie, ce sont d’affreux déviants. 
Tout ce qui auparavant était convenable 
devient malséant, et vice versa. Ce qui 

14.  En fait, il ne s’agit là que d’une possibilité 
parmi d’autres ouverte aux « transfuges de 
classe ».

15.  i. e. « le groupe dont les opinions, les 
convictions et les pratiques sont déterminantes 
pour la formation de nos opinions, de nos 
convictions et de nos pratiques » (Peter L. 
Berger, Invitation à la sociologie, op. cit., 
p. 159-160).

16.  Outre Didier Éribon, Geoffroy de Lagasnerie, 
Xavier Dolan figurent dans le cercle des 
« autruis significatifs » d’Édouard Louis 
(Télérama, n° 3366, 16 juillet 2014).
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était tabou devient de rigueur, ce qui 
allait de soi est maintenant risible, ce 
qui avait l’évidence du monde naturel 
devient ce qu’il faut dépasser »17. Ainsi 
peut-on supposer que c’est l’intériorisa-
tion progressive des schèmes de percep-
tion, d’appréciation et d’action de son 
univers d’adoption qui permet de com-
prendre les représentations que livre 
Édouard Louis de sa trajectoire biogra-
phique et de son univers d’origine.

4) Bien qu’il revendique « une autre 
vision des classes populaires » inspirée 
de Bourdieu18, la mise en scène que fait 
Édouard Louis de sa famille d’origine 
et des classes populaires du village de 
Picardie dont il est issu, se situe mani-
festement aux antipodes du précepte 
spinoziste revendiqué par Pierre Bour-
dieu dans l’adresse « Au lecteur » de La 
Misère du Monde19 : « ne pas déplorer, 
ne pas rire, ne pas détester, mais com-
prendre ». La description qu’il livre de 
son univers d’origine est, en effet, quasi 
uniment celle de violences physiques et 
verbales, empreintes de virilisme, d’ho-
mophobie, de racisme, d’alcoolisme, de 
saleté, de bêtise, de misère (matérielle 
et intellectuelle), sous-tendue par le 
dégoût (visuel, olfactif, gustatif, tactile, 

17.  Peter L. Berger, Invitation à la sociologie, op. 
cit., p. 97.

18.  Tout en se réclamant, non plus de Bourdieu, 
mais de Freud ou de Marcuse, pour soutenir 
que la violence qu’elles exercent est un effet de 
la violence qu’elles subissent (Cf. Télérama, n° 
3366, 16 juillet 2014).

19.  Pierre Bourdieu, « Au lecteur », in La 
Misère du Monde, Paris, Éditions du Seuil, 
p. 7. « Comment donner les moyens de 
comprendre, c’est-à-dire de prendre les 
gens comme ils sont, sinon en offrant les 
instruments nécessaires pour les appréhender 
comme nécessaires, pour les nécessiter, en les 
rapportant méthodiquement aux  causes et 
aux raisons qu’ils ont d’être ce qu’ils sont », 
précise Pierre Bourdieu (ibid., p. 7-8)

auditif) que semblent lui inspirer désor-
mais les personnages, les objets, les 
lieux, etc., de son enfance20. Comment 
comprendre cette représentation de la 
classe sociale d’origine dont il a dû s’ex-
traire ? Selon Édouard Louis, il s’agit à 
la fois d’une représentation « réaliste » 
du « terrain » étudié  – « ce que Marx 
appelait le Lumpenproletariat » (i. e. 
la fraction déclassée du prolétariat) – 
qui procède d’une intention délibérée 
de rupture avec « le populisme » et du 
parti de « montrer la violence dans sa 
crudité » 21. Mais, outre le risque de cré-
diter implicitement les « classes popu-
laires » des propriétés des « sous-pro-
létaires », la rupture (souhaitable) avec 
le populisme a tôt fait de basculer dans 
le « misérabilisme », sinon dans le 
« racisme de classe »22 : en particulier, 
dans une conjoncture de « prolopho-
bie » distinguée23, convaincue que « les 
ouvriers votent aujourd’hui FN »24. Si 

20.  Cf, l’analyse méticuleuse qu’en a faite Vincent 
Burckel (à paraître).

21.  Cf. Télérama, n° 3366, 16 juillet 2014.
22.  Le « racisme de classe », qui renvoie les classes 

populaires à l’« inculture », à la « nature », à 
la « barbarie », dérive d’un ethnocentrisme 
fondé sur la « certitude propre à une classe de 
monopoliser la définition culturelle de l’être 
humain et donc des hommes qui méritent 
pleinement d’être reconnus comme tels » 
(Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, 
Le savant et le populaire. Misérabilisme et 
populisme en sociologie et littérature, Paris, 
Hautes Études/Gallimard/Le Seuil, 1989, 
p. 32).

23.  Cf., par exemple, Terra nova, Projet 2012, 
Contribution n° 1, Gauche : quelle majorité 
électorale pour 2012 ?, Bruno Jeanbart, 
Olivier Ferrand, Présidents du groupe de 
travail, Romain Prudent, rapporteur.www.
tnova.fr. Sur ce sujet, Cf. Gérard Mauger, 
« Mythologies. Le “beauf” et le “bobo” », 
Lignes, n° 45, octobre 2014, p. 130-140.

24.  Cf. Annie Collovald, Le « populisme du FN ». 
Un dangereux contresens, Bellecombe-en-
Bauge, Éditions du Croquant, 2004.
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Édouard Louis peut néanmoins récu-
ser tout « racisme de classe », c’est à la 
fois parce qu’il attribue ce que sa mère 
décrit comme des « erreurs » à des 
« mécanismes parfaitement logiques, 
presque réglés d’avance, implacables » 
(p. 69-70), bref à une sorte de fatum qui 
déresponsabilise sa famille et « les habi-
tants du village », mais surtout parce 
que, dès l’incipit du roman, il attribue 
ce parti pris et la sélection qu’il implique 
des personnages et des souvenirs qui 
leur sont attachés, à la « souffrance » : 
« de mon enfance, écrit-il, je n’ai aucun 
souvenir heureux. Je ne veux pas dire 
que jamais, durant ces années, je n’ai 
éprouvé de bonheur ou de joie. Simple-
ment la souffrance est totalitaire : tout 
ce qui n’entre pas dans son système, elle 
le fait disparaître ». Mais, à supposer 
qu’on puisse faire de la bonne littérature 
avec une souffrance aveugle, elle n’aide 
guère à faire de la bonne sociologie. On 
se prend alors à regretter qu’Édouard 
Louis ait oublié (ou refoulé) ses « sou-
venirs heureux », ses « bonheurs et ses 
joies » : sans doute auraient-ils donné 
à voir d’autres scènes, d’autres person-
nages ou d’autres aspects des mêmes 
personnages. Et on peut d’autant plus 
se demander ce que ce jeu de mas-
sacre symbolique doit à l’intériorisa-
tion (provisoire ?) du regard dominant 
porté aujourd’hui sur les dominés25 
que le seul personnage qui échappe à 
la disqualification symbolique – Syl-
vain, le cousin délinquant – apparaît 
comme une figure idéal-typique du 
« rebelle » : incarnation des « illéga-

25.  Sur ce sujet, Cf. Gérard Mauger, « De 
“l’homme de marbre” au «beauf ». Les 
sociologues et «la cause des classes 
populaires» », Savoir/Agir, n° 27, décembre 
2013, p. 11-16. 

lismes populaires »26 et des « révoltes de 
détenus » qui, faisant écho au person-
nage de Genet ou au soutien que leur 
avait apporté Foucault27, lui valent sans 
doute sa rédemption…

5) Cette « souffrance » est, selon 
l’auteur, la clé de la double conver-
sion d’Eddy Bellegueule en Édouard 
Louis : celle d’un jeune issu des classes 
populaires paupérisées de Picardie en 
apprenti-sociologue puis en romancier 
à succès et celle qui conduit du désir 
homosexuel refoulé à l’homosexualité 
revendiquée. Sans mettre en cause la 
sincérité de l’auteur28,  on peut s’éton-
ner de l’herméneutique biographique 
– paradoxale chez un sociologue – qui 
livre une interprétation de sa trajectoire 
biographique tout entière gouvernée 
par une homosexualité inscrite dans 
le registre de l’« innéité » (il semble-
rait que je sois né ainsi, […] prisonnier 
de mon propre corps », p. 27, atteint 
d’« un mal incurable », p. 174). Ainsi, 
pour rendre compte de la réussite sco-
laire qui le conduit au master de l’ENS-
EHESS, les encouragements mater-
nels (« aller plus loin qu’elle », p. 69) 
semblent n’avoir guère eu d’écho et « le 
goût pour les études » d’Eddy Belle-
gueule est attribué, en définitive, à son 
homosexualité : ses « goûts féminins » 
(« innés ») le portent vers le théâtre (p. 29)  

26.  Sur les illégalismes populaires, Cf. Michel 
Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
1975.

27.  Sur ce sujet, Cf. Le groupe d’information sur 
les prisons : Archives d’une lutte, 1970-1972, 
Éditions de l’IMEC, 2003. 

28.  « L’homme sincère », selon David Riesman, est 
celui qui « croit à sa propre propagande » (cit. 
in  Peter L. Berger, Invitation à la sociologie, 
op. cit., p. 78). Dans la même perspective, 
« la “révélation” d’aujourd’hui devient la 
“rationalisation” de demain et vice versa », 
écrit Peter L. Berger (ibid., p. 98).
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et c’est l’art dramatique, pratiqué au 
collège, qui lui ouvre « une porte ines-
pérée » (p. 201). De sorte que, selon 
Édouard Louis, c’est « le fait d’aimer 
les garçons » qui « transformait l’en-
semble de [son] rapport au monde » et 
le « poussait à [s]’identifier à des valeurs 
qui n’étaient pas celles de [sa] famille » 
(p. 187). Ainsi peut-on se demander 
si Édouard Louis qui « découvre » à 
l’École normale supérieure qu’« un 
corps de bourgeois » – le sien – un de 
« ces corps féminins de la bourgeoisie 
intellectuelle », était « prisonnier du 
monde de son enfance » (p. 218), ne 
considère pas aussi qu’une « âme de 
bourgeois intellectuel » – la sienne – 
était prisonnière de son univers d’ori-
gine et qu’en définitive, Édouard Louis 
était contenu – corps et âme – dans 
Eddy Bellegueule.

6) Si le roman d’Edouard Louis 
n’éclaire guère sur les conditions sociales 
de possibilité des « miracles scolaires », 
ni sur celles qui inclinent à la « quête 
du salut culturel » plutôt qu’à celle du 
« salut matériel », il illustre une des 
figures du répertoire des trajectoires 
de « transfuges ». De façon générale, 
l’ascension sociale implique des injonc-
tions contradictoires : « dépasser le 
siens »/« ne pas trahir les siens ». Mais 
la tension générée par ces injonctions se 
traduit dans des formes socialement dif-
férenciées de gestion de l’écart croissant 
par rapport à l’origine : la perpétuation 
d’une double affiliation (plus ou moins 
cloisonnée et associée à un « habitus 
clivé »), la réaffiliation « volontariste » à 
l’origine populaire (celle, par exemple, 
d’« établis » soixante-huitards subli-
mant la « cause du père » en « cause 
du peuple »), la recherche (pour partie 
illusoire) d’une position « hors jeu » 
(celle des « intellectuels sans attaches 

ni racines » de Karl Mannheim) ou, 
comme c’est aujourd’hui le cas pour 
Édouard Louis, la métamorphose asso-
ciée à un double mouvement de désaffi-
liation/réaffiliation.

Comment rendre compte enfin de la 
réception du roman d’Édouard Louis ? 
Sur la base de cette ébauche d’enquête, 
il faut se demander ce qu’elle doit, outre 
son intérêt intrinsèque, à une conjonc-
ture politique où « la cause des homo-
sexuels » est devenue « le critère » de 
l’opposition droite/gauche et où la 
dénonciation du « populisme »29 se 
confond avec la disqualification poli-
tique des classes populaires (à travers 
la stigmatisation du « beauf »30), mais 
aussi à la défense et illustration d’une 
« méritocratie » que célèbre la suc-
cess-story d’Édouard Louis dont une 
partie de la presse a prétendu faire une 
sorte de Minou Drouet de la sociolo-
gie. n

29.  Cf. Gérard Mauger, « “Populisme”, itinéraire 
d’un mot voyageur », Le Monde diplomatique, 
juillet 2014.

30.  Cf. Gérard Mauger, « Mythologies. Le 
“beauf” et le “bobo” », art. cit.


