Savoir/agir : Sociologues, nous
pourrions commencer cet entretien par
Pierre Bergounioux lecteur des travaux
de sociologie... Quels sont les effets de
cette discipline sur sa conception de la
littérature ?

Pierre Bergounioux: Ils sont
considérables et, avec ¢a, la réciproque
ne joue pas. La naissance de la science
sociale a porté un préjudice potentiel-
lement mortel a la littérature. Lessor
prométhéen des forces productives, la
différenciation de l’activité ont entrainé
la formation d’un corps de spécialistes
qui ont appliqué aux choses humaines
la méthode descriptive, interprétative a
laquelle on avait soumis, dés la Renais-
sance, les trois régnes. Pareil décalage
chronologique semble tenir a ce que les
sciences de la nature sont dépourvues
d’effet en retour sur la vie sociale. Nous
participons d’un ordre distinct. Notre
destinée échappe a ’évolution natu-
relle. « Dhomme est un animal poli-
tique ». Mais si toute société, depuis
Porigine de I’histoire, est divisée entre
exploiteurs et exploités, oppresseurs
et opprimés, il est de I’intérét des pre-
miers de maintenir dans 'ombre ou de
travestir cette vérité méme. Ils couvrent
leur domination de divers prétextes,
des origines divines, un sang spécial
bleu, ]adls, aujourd’hui, des capamtes
« innées », un talent « naturel », qu'un
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examen rationnel, scientifique dissi-
pera comme autant de fictions intéres-
sées, de fumées.

Quiconque se croit ou se veut écri-
vain ne peut plus ne pas avoir dans
oreille les phrases assassines tombées,
un jour, de la bouche des soc1ologues
— « des petits prophetes appointés par
I’Etat », pour Max Weber, « des petlts
producteurs de mythologies privées »,
selon Pierre Bourdieu. Nul n’est plus
censé ignorer que ce qu’il est sponta-
nément enclin a dire de la vie des gens a
déja recu ou pourrait recevoir un désa-
veu éclatant. Il s’est mépris. Ce n’est
pas d’eux qu’il parle mais des rapports
irréfléchis ou il se trouve pris. La tiche
d’écrire est déja difficile, du fait de la
spécificité du medium que constitue
Poutil graphique. Lorsque tombe sur
le papier la clarté froide, dépassionnée,
irrécusable de la sociologie, ’affaire
confine presque a I’'impossibilité.

Vous avez porté une atteinte pro-
fonde au texte qui escortait la vie
des hommes depuis lapparition
des premiers empires hydrauliques
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esclavagistes en Mésopotamie. Vous
revendiquez la maitrise — la science-
des significations que nous engageons
dans le métier de vivre et celui d’écrire,
qui peut en découler. Tel est ’incon-
fort, telle la crainte dans lesquels nous
vivons depuis que vous avez fait intru-
sion dans la partie. Si nous n’avons rien
a objecter, c’est que nous partageons
vos prémisses ultimes. Nous sommes
acquis aux axiomes et aux préceptes
de la culture rationnelle dont I’Europe
est le berceau. Weber, Elias, Vernant,
Braudel, d’autres ont repéré ses éveils,
dans la Grece ancienne, suivi son cours
obstiné, impétueux. Avec la globalisa-
tion, c’est-a-dire avec I'européanisation
du monde, elle a gagné la terre entiere.

Savoir/agir : Est-ce que, a un

moment donné, vous auriez eu la
tentation, découvrant ces immenses
perspectives, de pratiquer vous-méme
la sociologie ?

Pierre Bergounioux : Seulement la
tentation, un penchant aussitdt corrigé,
contrarié par le choix que j’avais déja
fait, et qui était irréversible, d’étudier
les lettres et, peut-étre, en secret, de les
pratiquer, de les faire servir au projet de
découverte et de délivrance que javais
non moins secrétement formé. I1 était
trop tard lorsque jai pris la mesure de
ce que pouvait la science sociale. J'avais
vingt ans, qui est cet age, selon Kant,
ou notre horizon doit avoir été délimité.
I1 I’était. Mais je n’ai plus cessé, depuis
lors, de me pencher sur votre épaule
pour lire ce que, de votre cdté, vous
racontiez. Je frequente les sociologues
autant et plus que les écrivains.

Savoir/agir : Mais la littérature, dont
—si l'on en croit Wolf Lepenies —,
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la sociologie est pour partie issue,
n’est-elle pas aussi — a sa manieére

« beaucoup plus parlante » — un

« projet de déconverte et de

délivrance » ¢...

Pierre Bergounioux : Est-ce que,
a ce stade du mouvement historique
ol nous sommes parvenus, |’im-
mense majorité de nos concitoyens,
semblables, « fréres humains », peut
prendre une connaissance plus claire
d’elle-méme autrement que par le tru-
chement de la littérature ? Le niveau
d’instruction générale est a peu pres
celui du baccalauréat. C’est insuffisant
pour entrer de plain-pied dans les tra-
vaux difficiles des sociologues. La lit-
térature nait au deuxiéme millénaire
avant notre ere. C’est la légende de Gil-
gamesh, roi d’Uruk, parti alarecherche
du rameau d’immortalité au pays des
Eaux-Mortelles et des Hommes-Scor-
pions. Des alors et jusqu’au dix-neu-
vieme siecle, les hommes ne peuvent se
représenter ce qu’ils sont et font qu’a
travers des fictions. Sous ce rapport, la
littérature a été irremplagable, unique.
Mais la version qu’elle a donnée de la
réalité s’est ressentie de la division du
travail, de I’incapacité des acteurs — des
aristocrates, des guerriers — a utiliser
les ressources symboliques disponibles.
Des hommes spéciaux, trés souvent
diminués, infirmes, souffreteux, 2a
I’écart de la vie, de ’action, des auteurs
ont rapporté ce que les autres avaient
fait. Quelques exemples. Homere est
aveugle, comme, plus tard, Milton,
Joyce, Borges, Flaubert et Dosto1evsk1
qui sont exactement contemporains,
épileptiques, Cervantes, Cendrars,
manchots, Baudelaire, De Qulncey,
Michaud, la Beat Generation, opio-
manes, Faulkner alcoolique, Proust



asthmatique, Kafka tuberculeux... Ces
hommes — les femmes sont vouées a
I'insignifiance de la vie domestique, au
silence — occupent une position mar-
ginale, en retrait des heures, des lieux
ou le réel s’invente dans « le bruit et la
fureur », le travail productif, la place
publique et ’assemblée, le champ de
bataille. Ils écrivent en dehors des
rythmes collectifs, dans la durée immo-
bile, réversible, nocturne de la pensée.

A cette condition leur apparaissent
des faits, leur deviennent perceptibles
des significations qui échappent, par
la force des choses, aux intéressés. Ces
derniers sont engagés corps et ame
dans la vie et dans I’impossibilité d’en
témoigner. L'invention de 1’écriture,
4 Sumer, vers 3 200, a induit un deu-
xiéme partage, symbolique, de I’hu-
manité avec, d’un coté, la caste étroite,
fermée des scribes, de I’autre, la masse
des illettrés. C’est tardivement, avec les
décrets Jules Ferry de 1880-82, dans
notre pays, que cette séparation origi-
nelle a été levée. Jusquaux deux révolu-
tions, industrielle, anglaise, et politique,
francaise, qui voient triompher une
classe d’origine urbaine, la bourgeoi-
sie, c’est la noblesse terrienne qui a fait
I’histoire, dominé le monde. Les Grecs
partis mettre le siege sous les murs de
Troie sont des propriétaires fonciers,
rompus au maniement des armes mais
analphabetes. Ils abandonnent le sens
de leurs actes a des aedes, des rhap-
sodes qui leur imprimeront la mesure,
I’éclat de I’hexametre dactylique, a
quoi sajoutent la durabilité, I'ubiquité
divines de I’écrit. Il arrache la parole au
flux temporel, libere la pensée de son
ancrage corporel, I'affranchit de notre
condition mortelle.

Longtemps, les sociétés n’ont pas
trouvé de reflet plus fidele que celui que
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les poetes, les écrivains leur tendaient.

Avec le capitalisme, la rationalisation
de la production, de lexistence, de la
réflexion, la science s’est emparée du
monde social et la clarté qu’elle répand
sur lui, ternit, quand elle ne les éclipse
pas, celles dont la littérature était
I'unique foyer, depuis toujours.

Les gens de ma sorte sont constam-
ment malheureux depuis I’apparition
de ceux de la votre. Vous nous obligez
a nous défier continuellement de nous-
mémes. Vous faites peser un doute
chronique sur tout ce qu’on peut dire.
La chose qui nous occupe n’a peut-étre
d’existence qu’a nos yeux. Dans le plan
général, elle est tout autre et pourrait
méme n’étre point. Telle est la redou-
table complication que I’éveil et I’essor
de la sociologie ont introduite dans la
littérature, qui n’en avait certainement
pas besoin.

Savoir/agir : Les sociologues ne sont
pas moins que les écrivains assignés

a la double séparation dont vous
parlez - la condition scolastique. On
ne peut que tenter de s’en affranchir
mentalement par un effort de
réflexivité. A cet égard, je ne vois pas
pourquoi la littérature ne pourrait pas,
elle aussi, étre réflexive...

Pierre Bergounioux : Oui, la littéra
ture contemporaine differe de ses états
antérieurs par le degré supérieur de
réflexivité que le cours des événements
et lapparition de langages savants
lui ont imposé. Ce n’est pas tout. Ces
derniers jettent, rétroactivement, une
ombre désenchanteresse sur les textes
passés, rognent encore la part de ceux
qui survivent, d’dge en age, a I’heure
qui les avait engendres. Non seulement
notre rapport au présent sest trouvé
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modifié mais I’héritage, aussi, le legs
du passé. A nos yeux dessillés éclatent
des simplicités qui nous font tomber
des mains le livre que sans vous, socio-
logues, nous lirions jusqu’au bout.

Vous me demandiez si je n’avais pas
été tenté de vous rejoindre, de rallier
votre confrérie. Il était trop tard pour
changer mon fusil d’épaule. Si jai
poursuivi mon chemin, c’est, ce serait,
parce que, aux aliénations génériques
dont jétais équitablement pourvu,
sajoutaient quelques privations plus
particulieres, étroitement localisées,
cantonales qui appelaient un travail un
peu singulier, marginal, homogene a
ma condition.

Ce sont les groupes centraux, instal-
lés dans la pulssance et 'opulence, qui
occupent, a peu pres exclusivement, le
foyer des récits qu1 accompagnent la
marche des sociétés historiques. Jusque
dans les années soixante du siecle der-
nier et quelque peu au-dela, le gros de
la population de ma petite patrie, c’est-
a-dire la paysannerie auto-subsistante
du Sud-Ouest, continuait de jargon-
ner un dialecte occitan — un patois, un
parler pataud. Je n’ai jamais croisé, du
temps de mes jeunes années, un seul
homme qui demandit aux livres de
laider a vivre, pas méme dans la mince
fraction, instruite, de la population que
constituaient les professeurs de lycée.
Ils étaient — la chose ne m’est apparue
qu’apres — comme en extériorité interne
a ce qu’ils nous enseignaient. Les
conditions matérielles, géographiques,
démographiques, sociales ne permet-
taient pas d’assimiler vraiment, de faire
siens, de pratiquer, de mobiliser, pour
sa propre gouverne, ces contenus de
pensée en provenance des lointains.

Au nombre des intuitions immé-
diates, celle-ci: les livres parlent inva-
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riablement de choses dont je n’ai, ni
personne autour de moi, ’expérience.
Les lieux, les gens auxquels ils se
réferent nous sont étrangers tandis que
la réalité prochaine, I'univers familier,
n’y apparaissent jamais. De 13, une pré-
coce et douloureuse perplex1te Lexpli-
cation qu’on nous livrait n’épousait pas
les contours, n’éclairait pas la teneur de
la vie qu’on avait.

Naturellement, j’étais incapable de
m’expliquer pourquoi j’étais 1ncapable
de m’expliquer. Avec le recul, jattri-
buerais les réticences que l’affaire m’a
inspirées, d’emblée, a ce que les ethno-
graphes qualifient, je crois, d’accultura-
tion. Au lieu de quitter I’école, comme
il était d’usage, a douze ou treize ans,
apres le certificat d’études primaires,
une partie d’entre nous est entrée au
lycée. Nous étions penchés, toute la
journée, sur des manuels scolaires, des
recueils de morceaux choisis de littéra-
ture et, a défaut d’y trouver le reflet de
’existence qu'on menait, de ses assises,
de sa problématique concrete, de nos
vues ou de notre absence de vues, nous
ne pouvions pas ne pas constater qu’il
existait une autre version de l’affaire,
non seulement légitime mais plus
approchée, rigoureuse, brillante, satis-
faisante. Est-ce dés alors que m’est venu
a Desprit le dessein criminel de tirer
dans ce registre le petit monde terne,
muet qui m’était alloué ?

C’est que j’avais déja cherché, sans le
dire A personne, aux rayonnages de la
bibliotheque municipale, le petit livre
composé par un compatriote mort ou
vif qu1 m’aurait dit quels, véritablement,
nous €tions, quoi que nous fussions. Je
ne ’ai pas trouvé. J’ai d’abord supposé
que j’avais mal cherché avant de me
rendre 3 I’évidence. Le temps n’était
pas encore venu. La notice explicative



était toujours dans l’encrier. Comme
jen ressentais l'extréme besoin, j’ai
songé, avec une belle outrecuidance,
une incroyable naiveté, a l'en tirer, plus
tard.

Je percevais, obscurément, la gra-
vité du déficit symbolique dont nous
étions frappés, sur les « moins bonnes
terres » de ’économie politique. Un
fait retiendra sans doute ’attention des
deux sociologues auxquels je m’adresse.
Ma sous-préfecture natale occupait
le centre d’un vide universitaire de
quatre cents kilometres de diametre.
I1 fallait parcourir cinquante lieues de
petites routes tortueuses ou emprunter
un autorail qui marquait larrét tous
les cinq kilometres, pour atteindre
Clermont-Ferrand, 4 l’est, Bordeaux,
i Douest, Toulouse, au sud. Paris, a
cinq cents kilometres, au nord, avait
la consistance chimérique, impalpable
des réves.

Pour apprendre, il fallait rompre,
par corps, avec I’endroit, le passé, dont
il était une enclave a peu preés inchan-
gée, la vieille obscurité, la « simplicité
champétre » et sen aller recueillir, au
loin, sur la levre des doctes au parler
pointu, des vérités qui nous concer-
nalent mais exigealent qu'on se quitte
sol-méme pour s’en emparer.

Savoir/agir : Autrement dit, y a-t-il eu
un effet de champ... Est-ce que tous
les écrivains savent qu’il existe une
science sociale ou est-ce que vous avez
universalisé votre cas ?...

Pierre Bergounioux : J’ai gaiement
donné dans lerreur que vous dites,
donné un tour général a ce qui semble
loin d’étre la regle Et jen suis faché
pour ceux qui n'ont pas pris acte de ce
qu’il existe deux discours récents, sur-
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puissants, de part et d’autre de I’antique
voix de la littérature. Le premier, c’est
le matérialisme historique et dialec-
tique, la philosophie marxiste de I’his-
toire. Lautre, c’est le votre.

La littérature s’est soudainement
trouvée prise en tenaille, 2 un siecle et
demi d’ici, entre les fulminations du
prophete rhénan qui barbouille, sur un
coin de table, du haut de ses vingt-neuf
ans, son Manifeste — « L’histoire des
sociétés, depuis les origines de [’his-
toire, est celle des luttes de classes »
- et le langage plus mesuré mais tres
incisif, serré, hautement rationnel de
savants d’origine bourgeoise, d’un fils
de rabbin alsacien, Emile Durkheim,
ou de député au Relchstag, Max Weber,
Si la sociologie a pour objectif inavoué,
inavouable, de faire piece a la théo-
rie dont vient de s’armer le prolétariat
ouvrier, c’est ce sur quol je me garderai
bien de me prononcer. La question est
toutefois ouverte de savoir siune science
rigoureuse de la société n’appelle pas,
inévitablement, des changements tels
quon peut les qualifier de révolution-
naires parce quelle dit, tout uniment, le
réel, qui ne saurait demeurer sans &tre
masqué. Bachelard : « La vérité est une
erreur rectifiée ». Max Weber se don-
nait pour « un bourgeois conscient de
I’étre ». Il n’avait qu’aversion et mépris
pour les dirigeants des partis ouvriers.
I1I’a écrit. Avec ¢a, conséquent avec lui-
méme, avec son principe de neutralité

éthique, il s’est mis 3 apprendre le russe,
sur le tard, pour suivre les agissements
des bolchev1ques, apres quils eurent
instauré le premier Etat socialiste de
la terre. Ils occupent une bonne place
dans ses Essais politiques.

Les sociologues francais, jusqu'a
Bourdieu non compris, sont issus de la
bourgeoisie, de préférence parisienne.
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La force renversante des travaux de
celui-ci tient, dans une large mesure, a
mes yeux, a son origine de classe. Peut-
étre fallait-il sortir du salariat agricole,
et du Sud-Ouest, pour faire personnel-
lement l’expérience de la domination
et, s’il se pouvait, la transcender. Au
principe des Héritiers, de La Repro-
duction, il y a certainement le métier
de sociologue, une maitrise achevée de
la méthode, des instruments qui com-
mandent ’acces au réel, le sens du vrai.
Mais il y faut encore, peut-&tre, le déca-
lage senti, dans Iense1gnement secon-
daire et supérieur auxquels on vient
d’accéder, premier de sa lignée, entre
notre maniére naturelle, originaire, de
sentir, de parler et d’agir — le premier
soin de Bourdieu, arrivant a Paris, a été
de se défaire de son accent — et celle de
I’'univers lointain, fermé, exotique, éso-
térique ot ’on vient d’entrer.

La science sociale, dans les années
cinquante, est une discipline universi-
taire, avec tout ce que cela implique de
prudences et de réserves, de bienséance,
un peu terne et subalterne, comme
il aurait dit. Elle ne meéne plus, alors,
qu’une existence anémiée, institution-
nelle, de salle de cours et de bureau,
apres la disparition de Halbwachs, dans
les camps nazis, et de Mauss, en 1950.
Une anecdote. Je demande un jour a
Bourdieu qui donc enseignait pareille
matiére, encore, lorsqu’il menait ses
premitres recherches d’ethnologue, en
Algérie. Il est bien resté trois secondes,
lui qui avait Pesprit vif, avant de licher :
« Georges Davy ».

Un intellectuel bourgeois est une
contradiction dans les termes. Intel-
lectuel, il est forcément d’origine
bourgeoise. Parce qu’elle s’approprie
le surtravail, le temps, la vie des classes
laborieuses, la bourgeoisie peut, seule,
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financer le loisir studieux prolongé
de ses enfants. Ceux-ci, le moment
venu, et par leffet quasi mécanique
de la reproduction, ne peuvent pas ne
pas étre tentés de penser en fonction
de leur intérét de classe, s’arréter lors-
qu’une vérité a laquelle ils touchent lui
est manifestement contraire. Mais il y
a, d’autre part, « la nécessité d’esprit »

— la formule est de Caillois — ou encore

I’injonction des Lumieres, 1’écho de la
voix du vieux Kant — « Ose savoir ». Ils
prescrivent de ne regarder a rien qu’a la
nature des faits, de n’observer d’autres
lois que celles de ’entendement. Leurs
conséquences pratiques, pour déplai-
santes ou préjudiciables qu’elles soient,
ne sauralent entrer en ligne de compte.
Si 'on s’y arréte, on n’aura pas été un
savant. On sera resté un bourgeois.

Les sociologues ne se sont pas entie-
rement défaits de ’emprise que l’ob-
jet exerce sur les sujets lorsqu’ils s’y
trouvent de prime abord impliqués.
Quand Durkheim, par exemple, se
hasarde a suggérer la restauration des
corporations comme remede 2 des
pathologies sociales diment constatées,
il m’est difficile de le suivre.

Savoir/agir : Comme la littérature,

la sociologie est un champ et elle a

une histoire. Le mieux qu’on puisse

en attendre c’est, de rectifications en
rectifications, une vision un peu moins
naive et « intéressée » du monde social.
Mais est-ce que cela ne vaut pas aussi
pour la littérature ¢

Pierre Bergounioux : le seuil de
tolérance a la naiveté, en littérature
mais ailleurs, aussi, décroit avec le
retentissement des langages puissants
suscités par le mouvement historique,
les luttes. Elle est consubstantielle



aux institutions, a leur cloture, autar-
cie, routine. I’écrivain peut céder a des
modes, préter attention aux distinc-
tions, aux gratifications que dispensent
des organismes publics ou privés, jour-
naux, jurys, académies. Mais s’il peut
briser le carcan des conventions, se
libérer des conformismes auxquels
nous invitent le passé, I'Ecole, I’Etat,
Iordre des choses, alors il nous délivre
avec lui. Il nous rend plus riches en
monde (comme dirait Heidegger), aug-
mente notre joie. Un exemple, que
jinvoque souvent. Cest la premiere
page d’A la Recherche du temps perdu.
Proust raconte qu ’il vient de s’endormir
apres avoir posé son livre et soufflé sa
bougie. Il réve qu’il poursuit sa lecture,
songe qu’il serait temps de chercher le
sommeil et cette pensée le réveille. J’ai
lu ces lignes a seize ans, découvert,
d’abord, que c’est une chose qui m’était
arrivée, ensuite que, contrairement a ce
que j’avais cru, elle n’était pas condam-
née a rester captive des ténébreux
confins ou elle avait sa demeure mais
pouvait affleurer, en toutes lettres, en
pleine lumiere, a la surface du papier et
donc, enfin, que je pourrais peut-&tre,
un jour, demander leur nom aux puis-
sances énigmatiques que j’avais trouvés
penchées sur mes éveils.

Savoir/agir : Et la philosophie ¢

Pierre Bergounioux : Clest une spé-
cialité étrangere et qu’il n’est pas permis,
pour cause de proximité mais par souci,
aussi, du plan de généralité ou s’inscrit
notre petite aventure, de négliger. La
philosophie est allemande. Et c’est un
philosophe allemand dont on a déa
parlé, Marx, qui a rapporté la fortune
quelle a connue, outre Rhin, a larrié-
ration politique du pays, a la mosaique
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de principautés, duchés en quoi il a
consisté jusqu’a l'unification de I’Al-
lemagne, sous domination prussienne,
en 1871. Impu1ssante a agir sur la scene
du monde ou les Léviathan, les grands
Etats-nations, I’Espagne, la France,
I’Angleterre se disputent la supréma-
tie, elle est réduite a penser ce que les
autres font. La pensée, on le sait, nait de
I’échec. C’est, selon Alexander Bain, un
geste retenu, une parole ravalée.

La sensibilité allemande differe-t-
elle de la nétre ? Celle-ci a, de toute évi-
dence, a voir avec Ihistoire, la politique.
Clest des la fin du quinziéme si¢cle que
se constitue, ici, un Etat centralisé qui
impose ses lois, sa monnaie, ses poids et
mesures, sa parlure — le dialecte franci-
lien, le frangais — sur un vaste ensemble
territorial intégré. On a tous présentes
a Desprit les magnifiques recherches
de Norbert Elias sur la dynamique de
I’Occident et la civilisation des meeurs.
L’homme moderne, ’intériorité réflé-
chissante sont les enfants de I'Erat.
La conscience réfléchie fait écho a sa
redoutable puissance.

J’établirais assez volontiers un paral-
lele entre le travail d’exploration accom-
pli, a peu pres simultanément, dans les
couches enfouies de I’esprit, par Proust
et par Husserl, chacun avec les moyens,
littéraires ou philosophiques, dont
il est redevable aux traditions natio-
nales. Pour étrange qu’il paraisse, la
prose compacte, compliquée, conca-
ténée de Husserl me procure un bon-
heur comparable a celui que je tire de
la littérature pure. Un professeur alle-
mand, un protestant sévére, méme s’il
a des origines juives, un majordome
stylé pousse, I’'une apres l'autre, pour
mon ravissement infini, les portes de
la demeure de sens qui est la mienne et
dont je n’avais pas les clés. Je ne peux
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plus douter que le monde est, du moins
en partie, « une prestation subjective »,
« un probleme égologique de caractere
universel ».

Savoir/agir : Selon vous, il n’y a rien a
sawver dans la philosopbie francaise ¢

Pierre Bergounioux : Nous n’avons
que quatre philosophes, Montaigne,
Descartes, Pascal et Rousseau.

Savoir/agir : Et Malebranche !

Pierre Bergounioux : Un éleve de
Descartes, qui eut lui-méme pour éleve
Louis de Rouvroy, duc de Saint Simon
et pair, ce qui explique la hauteur de
vue non seulement aristocratique mais
proprement philosophique de ce cour-
tisan « au style bouillant et dur ».

Savoir/agir : Et Bergson !

Pierre Bourgounioux : Il nous
parle de la Sorbonne, a tous les sens
de lex-pression alors que Montaigne,
a4 mes yeux, supporte l’épreuve du
plein air. Il s’est frotté aux atrocités de
la guerre civile, aux embarras des
affaires de la mairie de Bordeaux.
Descartes, quant a lui, parcourt le
monde cavalierement, a cheval, et
Rousseau, bas plébéien, a pied.

On ne sait trop, lorsqu’on ouvre un
philosophe francais, a quoi, exacte-
ment, on a affaire. Serait-ce pas de la
littérature ? Il parle, comme elle, tout
pres de la vie. Descartes, dans I'une de
ses Méditations, semble occupé a tritu-
rer un petit morceau de cire. On sourit,
avant de s’aviser, tres vite, qu’il lui sert
a asseoir le deuxieme pilier de son sys-
teme, a poser la catégorie de I’étendue,
pas moins.
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La culture dominante, littéraire qui
est la nétre, infiltre, colore les pensées
les plus vastes et abstraites, les plus fon-
damentales que I’on puisse former.

Savoir/agir : Comment définiriez-
vous ce que vous avez fait ?

Pierre Bergounioux: Je n’ai pas de
mot. Je gribouille. Pour les mémes
raisons historiques profondes que j’ai
invoquées a propos de la philosophie,
des Etats-nations curopéens, les pro-
vinciaux de mon espéce se trouvaient
depuis toujours réduits a la triste
nécessité de s’en remettre sur des tiers
du soin de savoir ce qu’ils étaient. Et
ce pour-autrui énorme, en ’absence
de conscience propre, de pour-soi,
était inévitablement dénigrant. Clest
I’« escholier lymozin » du chapitre six
de Pantagruel, Monsieur de Pourceau-
gnac, « gentilhomme de Limoges », de
Moliere... Si I’axiome de la philosophie
de ’histoire est que la totalité du passé
est présente dans les structures du
monde matériel et les structures men-
tales des agents qui font I’histoire, j’ai
intériorisé celle de ma petite patrie. Je
suis le point d’application momentané
d’un passé de misere et de silence. « Les
générations mortes peésent sur le cer-
veau des vivants ». Je n’avais pas qua-
lité pour, vocation, a émettre de juge-
ment public, & publier des jugements.
D’autres détenaient, exclusivement,
pareil pouvoir et, comme ils vivaient
au loin, le dernier de leurs soucis était
de nous éclairer sur ce qui nous arrivait,
ou pas, dans notre vague contrée. Nous
étions sevrés du texte qui, virtuelle-
ment, accompagne, éclaire, infléchit la
vie des sociétés. Je sentais 1’étendue, la
cruauté de notre disgrice. ]’étais prét a
I’envisager, a essuyer le dépit, I’humi-



liation qui accompagneraient sa décou-
verte, sa reconnaissance. Mais, je Iai
dit, la notice, quand j’ai tenté, 3 mon
tour, l’aventure, demeurait impubliée.
Cette histoire longue contamine
I’idée que je me fais de ce queje fabrique
lorsque je suis courbé, le crayon a la
main, sur mon papier. Le développe-
ment inégal a empéché mes devan-
ciers de déméler ce qui se passait et les
concernait — Wittgenstein : « Le monde,
c’est ce qui arrive » — quand c’était le
moment, le leur. Les arriérés se sont
accumulés, le retard aggravé. Je suis
vivant, je crois, et j’al encore vu travail-
ler les bétes, les beeufs virgiliens sous
le joug, entendu parler partout patois,
cotoyé des dénuements qu’on n’imagine
plus. Formellement, je suis du milieu
du siecle dernier, dans les faits, du
dix-neuvieme, de I’Ancien Régime, des
temps mérovingiens. 11 m’a fallu par-
courir a marche forcée, en briilant les
étapes, les Ages entassés que la lumiere
de leur temps n’avait pas atteints, percer
les épaisseurs d’un passé irrévolu pour
rallier le présent. Nos gestes, nos pen-
sées accusent ’emprise du milieu, notre
rapport a la tache, I’évidence, la facilité
relative d’une longue habitude ou la
gaucherie, I’incertitude grande de I’ab-
solue nouveauté. Dans les années 1880,
un ouvrier agricole, dans ma campagne,
est payé cinquante centimes par jour.
Mais il est nourri et logé, habituel-
lement dans la bergerie. Il lui faudra
transpirer huit jours pour se procurer
un roman d’Anatole France, La Rotis-
serie de la reine Pédauque ou Les Dieux
ont soif, qui colite quatre francs. Mais
cette dépense lui a été épargnée. Il ne
parlait que 'occitan et il était illettré.
Je regarde avec un vieux ressentiment
de gueux, de croquant, une certaine
figure de I’écrivain, imperceptible- s
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ment distraite ou un peu ostensible-
ment étrangere au monde profane et a
ses habitants, décoiffée par « les orages
désirés » et peinte par Girodet ou pre-
nant des poses, de Barbey d’Aurevilly
3 Montherlant en passant par Barres,
Malraux et d’autres, encore, du méme
tonneau et qu’il est superflu de nommer.
Des gens installés dans l'aisance et les
beaux quartiers de la capitale, exempts
des soucis ordinaires et qui peuvent
faire un cas infini de choses infimes,
écrire des romans psychologiques, des
fables héroiques qui m’excluent, et tant
d’autres, purement et simplement.

Savoir/agir : Montaigne et Proust...

Pierre Bergounioux: Il peut arri-
ver qu'un hobereau périgourdin ou
un rejeton de la banque parisienne et
de la Faculté de médecine surmontent
la somme des préjugés associés a leur
condition sociale, répondent 2 la néces-
sité d’esprit qui le dispute a I'intérét de
classe. Ce que je dis la parait relever du
pire idéalisme — la détermination par
le concept. A moins qu'on n’admette
que le déterminisme économique, lors-
qu’il est extrémement avantageux, pro-
cure A ses bénéficiaires la possibilité,
la liberté de faire droit a des pensées
qul, en prem1ere 1nstance, leur sont
étrangeres, opposées. Peut-étre est-il
permis, sous certaines conditions, trés
rares — mais les trés grands écrivains
sont en petit nombre —, de passer outre
a tout et de dire I'impensable. Vous
avez mentionné Montaigne. C’est un
noble, un riche propriétaire foncier, le
premier magistrat de Bordeaux, un
homme supérieurement cultivé, aussi
exquisément raffiné qu’on peut I’étre
sous la Renaissance. C’est pourquoi,

sans doute, il regarde autrement que
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ses compatriotes, moins savants et
réfléchis, m oins c onfortablement l otis,
les trois Tupi Guarani qu'on vient de
débarquer au Havre. Il décele, aussitot,
que ceux-ci ne congoivent de rapports
entre eux — donc politiques — qu’égali-
taires quand il ne lui échappe pas que
les uns, ici, dont il est, regorgent de
richesses tandis que les autres meurent
de faim a leur porte. Et, comme il a
pris une certaine distance vis-a-vis de
lui-méme et, par extension, des usages
et procédés régnants, il peut méme
feindre d’y revenir pour mieux s’en
détacher. « Mais, conclut-il a propos de
ces cannibales, ils ne portent point de
haut-de-chausse ».

Ceux qui, d’age en age, confisquent a
leur profit le surproduit, peuvent, seuls,
donner son plein épanouissement a leur
humanité, s’élever a ce degré de dis-
cernement dont La Bruyere disait déja
que « juste apres viennent les diamants
et les perles ».

Savoir/agir : Je reviens a votre
travail... Il me semble qu’on peut
y voir une tentative de restituer un
peu de la vérité de ce monde muet
ou « parlé par d’autres », comme
dit Bourdieu, et un effort pour
comprendre ce qui s’est passé.

Pierre Bergounioux : Oui, clest
un peu a un travail d’historien que je
m’adonnerais, mais peu sir, préscienti-
fique, passablement mystique, comme,
autrefois, Michelet descendant au
royaume des morts, la verge d’or a la
main, pour faire résonner la parole
de ceux qui ne ’avaient eue jamais. Il
se jugeait investi de la mission de les
faire accéder a leur sens pour trouver
la paix. Plus sérieusement, je me suis
intéressé aux recherches de la psycho-
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logue russe Bluma Zeigarnik sur la
persistance mémorielle de ce qui n’a
pas trouvé son accomplissement. J’ai
été durablement scolarisé. J’ai véri-
fié, comme I’avance et le soutient Jack
Goody, que la découverte de I’écriture
est ’événement le plus important de
l’aventure humaine. Je ’ai fait servir

a chasser du « pays de mon ame »
ces ennemis immémoriaux que sont
I’ignorance et ’oubli.

La reconquéte s’applique encore a
ces étres de nous-méme, le garconnet
interdit, I’adolescent effaré qui, domi-
nés par les circonstances, dépassés par
I’événement, demandent tout bas a
l’adulte qu’ils deviendront de dissiper
les énigmes auxquelles ils se heurtent
lorsqu’il aura ’explication, si bien sir il
I’obtient. Je pense a la célebre formule
de Freud : « La ou ¢’était, je dois adve-
nir ». Des faits se sont produits, qui
excédaient notre compréhension. Rien
ne se perd. Chacun de nos instants est
la somme ou la résultante de tous les
précédents et le besoin de raison suffi-
sante, qui est inhérent a notre culture,
ne nous laisse ni répit ni cesse qu’il n’ait
été satisfait.

Lorsque [’éventualité d’entendre
quelque chose a laffaire s’est dessi-
née, vers dix-sept ans, j’ai résolu d’y
employer le restant de mon age, heu-
reux si, a la derniere extrémité, je
pouvais en deviner le fin mot. J’aurais
préféré quun tiers s’en charge. Il m’au-
rait suffi de tendre la main pour en
prendre connaissance. Mais la petite
liasse de feuillets qui m’a été commu-
niquée était désespérément vierge et
c’est a cause de ¢a que j’aurai passé ma
vie A gribouiller.

Savoir/agir : A écrire, mais aussi a
enseigner...



Pierre Bergounioux : Quarante années
d’enseignement, ’accomplissement dif-
féré du souhait qu’avaient formé des
grands-parents que je n’ai pas connus et
que la noirceur des temps, du leur, n’a
pas permis 2 mon pere d’exaucer. En
vertu de la loi de conservation de I’éner-
gie (sociale), ca m’est tombé dessus, le
moment venu, et comme 'y avais été
préparé, j’ai regardé le choix, l’exercice
de ce métier comme une vocation. Je me
rappelle 'enthousiasme avec lequel jai
poussé, a vingt-cing ans, la porte de la
classe. Au-dela des réels éleves qui me
faisaient face, c’est aussi au gamin dégu,
dépité que j’avais été, que s’adressait le
professeur que j’étais devenu. J’étais
un militant politique. Je ne me ber-
cais pas d’illusions. J’avais lu Rapport
pédagogique et communication, Les
Héritiers. J’ai vérifié, 1mmed1atement,
I’incidence de l'origine sociale sur les
performances scolaires, participé, a
mon corps défendant, a la consécration
des privileges. J’ai tenté, dans toute la
mesure du possible, d’atténuer la bru-
talité des verdicts scolaires, la stigma-
tisation dont nous frappons, au stylo
rouge, les mauvais éleves, c’est-a-dire
les enfants des classes populaires. Il a
pu m’arriver, dans le feu de action, de
renverser quelques-unes des barrieres
qui en limitent la portée Des éleves que
tout prédestinait 4 ne pas comprendre,
a ne pas m’entendre, se sont pris au jeu,
ont découvert que « c’est d’eux qu’il
était question dans la fable », pour
parler comme le vieil Horace. Ce res-
tant de grands bonheurs qui éclairent
ma longue carriere. Quant a ceux que
j’ai tenté de tirer @ moi, d’ouvrir a eux-
mémes, sans succes, la sociologie de
I’éducation m’a appris que c’est ce qui,
avec la meilleure volonté, ne se pouvait
pas. Dans le cas contraire, ¢’aurait été
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’égalité effective des chances, la fin de
I'injustice et telle n’a jamais été, bien au
contraire, la contribution qu'on attend
du systeme éducatif, dans une société
de classes. m
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