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lucien est le fils unique d’une famille ouvrière 
communiste : sa grand-mère, ouvrière d’usine, 
qui s’est beaucoup occupée de lui, était « fran-

chement à gauche, presque communiste », son 
parrain (le frère de son père), militant commu-
niste, « a fait la Résistance » et son père, ouvrier 
puis employé, était, dit-il, un « communiste sta-
linien ». Son père n’est pas souvent à la maison 
– « il était à droite à gauche, assez coureur… » – sa 
mère, employée dans la confection, rentre tard 
le soir et sombre dans l’alcoolisme : ses parents 
divorcent. La trajectoire scolaire de Lucien, qui 
se décrit comme un « enfant solitaire », est ponctuée de changements d’établisse-
ments à répétition, dus, selon lui à son indiscipline, à sa « violence » : « Je faisais une 
classe par école, je me faisais renvoyer systématiquement de toutes les écoles… ». En 
cours de troisième, il est exclu d’un collège technique de jésuites : « J’y suis resté 
de septembre à fin novembre et là, j’ai plongé, je me suis fait surprendre avec des 
problèmes de racket… Enfin, j’appelle ça comme ça maintenant, mais à l’époque, 
pour moi, c’était pas ça. J’avais pas de ronds, c’était : “file-moi 100 francs” et je 
les rendais jamais et en utilisant des arguments massue… ». Il est alors placé sous 
tutelle judiciaire : son père qui « ne sait plus quoi faire de lui » et l’éducateur qu’il 
voit deux fois par semaine, lui trouvent une place d’apprenti qu’il abandonne pour 
entrer, en 1968, dans un CFPA et préparer un CAP d’aide-comptable : « J’étais 
coursier avec des cours pour devenir préparateur en pharmacie, ça me déplaisait 
pas mais ce qui me déplaisait c’était l’apprentissage parce que je faisais toutes les 
corvées, pratiquement pas payé, alors très rapidement j’ai commencé à vouloir 
faire autre chose… ». L’héritage politique familial, la révolte et « la violence » 
d’un enfant solitaire qui lisait beaucoup (« Je prenais un bouquin et je me foutais 
dans un coin ou je faisais le con dehors ») permettent de comprendre sa rencontre 
avec « le mouvement étudiant ». Elle infléchit durablement sa trajectoire, en le  
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détournant de la délinquance (« C’est très important parce que c’est à partir de là 
que j’ai arrêté de déconner après une jeunesse plus que turbulente ») et en l’enga-
geant – des anarchistes à « la contre-culture » – dans une « bohème populaire », 
où il échappe à la dérive de la drogue (« Comme il y avait le problème d’alcoolisme 
de ma mère, moi je bois que de l’eau »). Tout en travaillant dans de nombreuses 
entreprises et en militant à la CGT, il entreprend de se cultiver, d’abord « en auto-
didacte » (il reste deux ans sans travailler après un accident de la route), puis en 
accédant à l’université où il passe un DEA de sociologie. n
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Mai 68 : « les queues de manifs »

En 68, tu commences ta formation 
d’aide-comptable ?

La FPA devait commencer en mai 68, 
c’est pas un gag ! Donc je me suis 
retrouvé en mai 68 à G. complètement 
lâché dans la nature. C’était en plein mai 
68. Bon, j’ai rencontré des gens, c’est là 
que j’ai découvert le militantisme, des 
gens qui m’ont utilisé… Je dis toujours 
qu’ils m’ont sorti de la délinquance entre 
guillemets. J’ai vraiment pas été jusqu’au 
bout du parcours. Je me suis arrêté juste 
à temps. Ils m’ont utilisé au niveau mili-
tantisme et ils m’ont fait comprendre 
que, bon, ma violence entre guillemets 
pouvait servir au niveau militant. Alors 
évidemment, en 68, elle servait ! C’est-à-
dire que j’étais complètement ignare au 
niveau politique, mais j’aimais la bagarre 
et puis je savais de quel côté il fallait aller ! 
Mais c’était pas du tout théorisé…

Comment ça s’est fait ces rencontres ?

En fait, le centre de formation où 
j’étais s’est mis en grève. Alors je me 
suis mis en grève aussi et comme il n’y 
avait pas de voiture et tout ça, je me suis 
mis à chercher un peu où je pouvais 
aller. Alors, comme ça bougeait surtout 
autour de la fac, je suis allé vers la fac. 
C’est comme ça que ça s’est passé, quoi !

Et tu as rencontré des étudiants ?

Certains étudiants. Avec le recul, 
maintenant, je me demande : « Est-ce 
qu’ils étaient vraiment étudiants ? »… 

J’en sais trop rien ! Mais disons que je 
cherchais le groupe le plus dur, quoi ! 
Celui où il y aurait vraiment de la 
bagarre. Alors je me suis intégré à un des 
groupes les plus durs, celui qui faisait les 
services d’ordre, qui restait en queue de 
manif pour se taper du flic et tout ça !

Tu allais aux manifs, quoi…

Oui, c’est ça, les manifs… Ah, oui, 
les débats théoriques, les assemblées 
générales, c’était pas mon truc !

C’était des maoïstes ? des trotskistes ? 
des anarchistes ?

Non, non, complètement anars !

C’était une découverte ?

Il y a vraiment eu une fracture à partir 
de 68. Il y a eu une complète fracture 
parce que je me suis mis à fréquenter ma 
future femme et puis j’étais dans le milieu 
du travail et pris en main par des gens – 
le militantisme classique – qui ont com-
mencé à m’utiliser et puis aussi à me faire 
prendre conscience d’un certain nombre 
de choses… Mais toujours dans la marge, 
quand même !…. J’étais utilisé, mais tou-
jours pour les trucs sur le côté, quoi. On 
ne me faisait jamais vraiment confiance 
parce que j’étais trop imprévisible…

Tu te rappelles de ces premiers contacts 
avec les étudiants ?

Les étudiants, je les vivais assez mal ! 
Enfin les étudiants théorisants, je les 
vivais assez mal. Par contre, les activistes,  
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je les vivais très bien ! Dès que ça com-
mençait à parler, je m’en allais, quoi ! 
Bon, c’était plus parce que je n’y compre-
nais rien… La plupart du temps, rien du 
tout !… Moi, j’étais déjà militant CGT 
et, là aussi, on ne se comprenait pas, 
parce que manifestement, ils avaient des 
aspirations que, moi, je partageais, mais 
on ne se comprenait pas… Moi, mes 
références n’étaient pas marxistes parce 
que j’avais pas lu Marx à l’époque et 
puis je ne voulais pas entendre parler de 
communisme et tout ça… C’est-à-dire 
que moi, c’était l’action que je cherchais, 
mais aussi une action où je ne voulais pas 
faire n’importe quoi. Alors à la CGT, les 
gens m’ont beaucoup utilisé… Enfin, je 
dis « utilisé » maintenant… à l’époque, 
je n’en étais pas conscient, hein !… Ils 
m’ont utilisé intelligemment. Bon, j’étais 
utile quand il fallait la grande gueule ou 
le fier-à-bras et puis on me foutait sur 
la touche dès qu’il fallait négocier, quoi ! 
J’étais plus un activiste de base. J’étais 
militant, mais je refusais systématique-
ment de me présenter aux élections, des 
choses comme ça, quoi…

Du « rock » à la « contre-culture »

On peut revenir sur ta rencontre avec 
le milieu étudiant ?….

Bon, dès que j’ai commencé à sortir, 
c’était plus les références Actuel, enfin 
tout le courant plus ou moins califor-
nien et tout ça, donc c’était assez mal vu 
par les militants qui étaient surtout des 
maoïstes et des trotskistes. À l’époque, 
mes références, c’était Californie, che-
veux longs, mais sans avoir jamais touché 

à la drogue… J’en ai vu circuler, c’est évi-
dent, mais moi, je n’y ai jamais touché ! 
Comme il y avait le problème de l’alcoo-
lisme avec ma mère, moi j’ai jamais bu, je 
bois que de l’eau. J’avais une trouille ter-
rible de tous ces trucs-là ! Donc, là aussi, 
j’étais sympathisant sans vraiment parti-
ciper… J’avais véritablement la trouille…

Et ceux-là, tu les as rencontrés com-
ment ?

Ben, suite à 68. Ça s’est fait autour 
d’un couple de copains, autour de la 
musique surtout, le rock, quoi, surtout 
ça ! Y avait une boutique de disques qui 
drainait un peu tous les gens. Donc, il 
suffisait d’aller acheter ses disques et 
là, on rencontrait des copains et c’était 
parti ! On allait aux concerts et on voyait 
des gens qu’on avait vus à la boutique de 
disques et puis, très vite, un petit réseau 
se faisait, quoi !

Tu te sentais bien là ?

Oui. Bon, après, j’ai un peu laissé 
tomber parce que je me suis marié, mais 
même marié je continuais à les voir assez 
régulièrement. C’est, entre autres, une 
des raisons qui font que mon mariage 
n’a pas duré tellement longtemps ! C’est-
à-dire que j’avais un peu transformé la 
maison en asile pour tous ces gens-là et 
mon ex-femme n’appréciait pas trop…

Et ce groupe de copains, c’était des étu-
diants ou plutôt des gens comme toi ?

Oh, il n’y avait pas beaucoup d’étu-
diants, c’était plutôt des lycéens en fin 
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de parcours, en général avec des échecs 
en fin de parcours et puis des semi- 
déviants qui s’étaient mis là-dedans 
plutôt que dans une autre forme de 
déviance plus dure. Mais comme j’avais 
eu pas mal de problèmes avec la vio-
lence quand j’étais gosse et que j’en 
avais vraiment fait une fixation, j’avais 
une trouille terrible de mes propres 
réactions, donc avec ces gens-là je me 
sentais bien parce qu’il n’y avait pas 
d’agressivité. Après, on s’est plus ou 
moins perdus de vue et moi, je me suis 
plus orienté vers le versant politique des 
choses.

« Contre-culture », autodidaxie  
et militantisme culturel

À cette époque-là, tu travaillais où ?

Je me suis marié en 1970. J’ai com-
mencé à travailler dans une usine, enfin 
dans un bureau dans une usine…

Tu travaillais comme comptable ?

Oui, enfin mécanographe, le plus bas 
niveau de comptable.

Tu avais un CAP ?

Oui, j’avais un CAP, mais comme 
j’étais assez doué – entre guillemets 
– pour les études, j’ai recommencé à 
reprendre des cours du soir. J’ai fait un 
probatoire d’études comptables supé-
rieures. Ça m’a amené dans la compta-
bilité à un niveau licence, quoi ! Donc 
après j’ai changé de boulot. Je suis allé 
dans une usine de chaussures et dans 

une usine d’aliments pour le bétail, 
parce que je cherchais toujours un tra-
vail où je n’aurais pas de chef. Ça, c’était 
mon gros problème. J’avais trouvé un 
travail où j’allais chez les agriculteurs 
faire leur comptabilité, là j’étais vrai-
ment libre !

Et dans ces boîtes, tu avais des contacts 
avec des ouvriers ? Tu étais à la CGT ?

Ben, c’était assez particulier parce 
que j’étais dans les bureaux, mais j’avais 
toujours des problèmes dans les bureaux 
avec les gens. Au point de vue boulot, 
ça se passait assez bien, mais j’avais des 
problèmes de communication – entre 
guillemets –, c’est-à-dire que j’aimais 
pas les bureaucrates… Alors, déjà la pré-
sentation : quand je me faisais embau-
cher, ça commençait par le costume, les 
cheveux courts et, au bout de six mois, 
c’était le jean et les cheveux qui avaient 
poussé depuis six mois… Alors ça, déjà, 
ça ne plaisait pas trop et je n’avais pas de 
contact dans les bureaux…

Et avec les ouvriers ?

Ah, oui, oui. Je militais avec les 
ouvriers. Après, comme j’étais dans une 
boîte américaine, ça a pas tellement plu. 
[…] En 1975, j’ai été élu délégué du per-
sonnel sur une liste agents de maîtrise : 
j’étais élu que par des ouvriers, ça n’a 
pas plu à la direction… Pour se débar-
rasser de moi, ils m’ont donné une pro-
motion, ils m’ont envoyé dans l’Ouest 
de la France dans un petit bled où là, 
j’avais un poste fixe dans une usine à la 
campagne. Là, ça a été le plus mauvais 
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moment. J’étais complètement isolé. 
Je suis resté là-bas pendant un an et 
demi… […] Ma femme m’a quitté […]. 
J’ai craqué, j’ai donné mon compte et 
j’ai recherché du boulot dans l’intérim. 
J’ai fait pas mal d’intérim jusqu’en 77. 
[…] Bon, de 70 à 77, je militais. Enfin, 
c’était entre le militantisme et la marge 
– entre guillemets –, une marge instal-
lée, parce que j’avais un salaire… Je ne 
rompais jamais vraiment, mais j’étais 
jamais vraiment intégré non plus…

Quand tu dis : « je militais », c’était à 
la CGT ?

Oui, à la CGT dans mon entreprise 
et puis tous les trucs antimilitaristes, 
les groupes femmes… enfin, tout ce qui 
n’était pas parti constitué, quoi ! J’avais 
beaucoup de contacts avec les antimi-
litaristes et j’ai fait un passage avec le 
Secours rouge, soutien aux Blacks Pan-
thers, enfin soutien… je vendais des 
posters !… Après, j’ai fait un passage 
très rapide à la Licra, le MRAP, enfin 
tous les trucs comme ça ! Jamais dans 
un parti politique dit « installé », je les 
fuyais comme la peste ! C’était sur-
tout ça et puis bon, la culture – entre 
guillemets. On avait une MJC : tout ce 
qui était un peu original, à la marge, se 
retrouvait à la MJC… C’était vraiment 
le lieu où tous ces gens-là se retrou-
vaient. C’est là que j’ai commencé un 
peu à voir autre chose que ce que j’avais 
vu avant au niveau culturel. […] Avant, 
je lisais beaucoup, mais je lisais n’im-
porte quoi parce que je n’y connaissais 
rien. Je piquais des bouquins, depuis 
l’âge de 12 ans… C’était pas glorieux, 

mais c’était ma bibliothèque. Moi, 
c’était la quantité, c’était pas la qualité. 
C’était aussi bien des « Fleuve Noir », 
des romans d’espionnage… C’était de 
la lecture fuite, ça n’avait pas un but 
culturel. Ça, c’est venu après, quand 
j’ai commencé à militer et que des gens 
m’ont dit : « Si t’aimes tant la lecture, y 
a des choses plus intéressantes que tes 
conneries. » Mais au départ, c’était la 
quantité qui comptait…

La MJC a joué un rôle important pour 
toi…

Autour de la MJC, ce que j’ai décou-
vert au niveau culturel, c’était autre 
chose que les romans policiers : bon, le 
théâtre, tout ce qui était plus ou moins 
engagé, d’avant-garde, ça m’intéressait. 
C’était un peu folklorique parce qu’on 
était des passionnés d’avant-garde, mais 
sans avoir aucune culture derrière ! Moi, 
je m’étais plus ou moins spécialisé dans 
la science-fiction et puis le surréalisme, 
j’accumulais les bouquins, je lisais tout 
et n’importe quoi, j’en comprenais que 
la moitié… En fait ce qui nous plaisait 
c’était les formes culturelles de la limite, 
quoi. La culture classique, ça nous fai-
sait fuir ! Ça se faisait donc autour de la 
MJC et de deux ou trois maisons de dis-
ques et c’est comme ça que les réseaux 
se faisaient…

Comment tu choisissais tes lectures ?

Toujours pareil, c’était tout ce qui 
tournait autour des limites. […] C’est 
l’époque où je lisais énormément de SF, 
au début de la mauvaise et ensuite de la 
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bonne parce qu’on avait rencontré un 
auteur de SF avec qui j’avais discuté et 
qui m’a orienté. […] Disons que petit à 
petit on découvre autre chose…

Et tu l’as rencontré comment ?

Toujours autour de cette boutique de 
SF. […] J’y passais tous mes samedis… 
Ça a permis de faire un réseau… Main-
tenant, tous les gens que je côtoie, c’est là 
que je les ai rencontrés. Disons que mon 
nouveau milieu dans lequel j’évolue, 
c’est vraiment là que je l’ai rencontré…

À part la SF, qu’est-ce qui te plaisait ?

Le cinéma. Mais là, c’est pareil, le 
cinéma, j’avais commencé, pareil, par la 
boulimie, mais comme on avait la MJC, 
j’ai rapidement évolué vers un cinéma dit 
d’art et d’essai, intellectuel et tout ça… 
Y avait des débats où le cinéaste venait 
expliquer ce qu’il avait voulu faire, c’était 
assez bizarre parce que j’avais toujours 
pas la base culturelle nécessaire, mais on 
évoluait dans Godard, Duras, tout ça à 
longueur d’années…

Et comment tu vivais ce décalage avec 
ceux « qui avaient la culture »…

L’agressivité ! C’est-à-dire que j’étais 
demandeur, mais fallait pas que ce 
soit… Pour moi, il y avait une culture 
bourgeoise et y avait la nôtre, quoi !

La vôtre ?

Ben, il y avait une culture qui était 
engagée, autour de valeurs… Ça se pas-

sait aussi bien autour de gens comme 
Higelin, que le cinéma engagé, la lit-
térature engagée de l’époque et tou-
jours des références à la marginalité. 
Pendant un moment, c’était Artaud, 
j’ai lu tout Artaud… En passant par 
Artaud, il y a eu des contacts avec des 
groupes d’antipsychiatrie. C’était en 
78, y avait des groupes antipsychiatri-
ques, donc j’ai pris contact avec eux. Je 
me suis retrouvé à militer sans aucune 
formation dans l’antipsychiatrie… 
Donc, c’était ce type de culture… Pour 
schématiser c’était les surréalistes, tout 
ce qui n’était pas reconnu, même si je 
me suis rendu compte, mais après, que 
c’était reconnu ! Moi, je croyais que ça 
ne l’était pas !… Tout ce qui était très 
agressif, Burroughs, Andy Warhol, 
des gens comme ça, le rock, la musique 
contemporaine, parce qu’on avait des 
gens qui connaissaient – c’est toujours 
la même chose – et qui nous entraî-
naient là-dedans, le free jazz… Par 
contre, la musique classique, c’était un 
sujet de rigolade… Pour nous, c’était le 
truc pour les mémés à vison… C’était 
pareil à peu près pour toutes les formes 
culturelles…

Et par rapport au monde ouvrier ?

On était dans une marginalité culti-
vée où le communisme se portait assez 
mal… L’ouvriérisme, d’un côté, j’en fai-
sais, mais le militant caricatural, can-
nette de bière, etc., ça n’allait pas ça ! […] 
Ce qui me gênait dans la culture popu-
laire type, c’était son absence de culture 
– entre guillemets. […] Sauf qu’on était 
un certain nombre de copains dans la 
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boîte à essayer de faire changer ces cho-
ses-là… Pour moi, la culture, c’était un 
moyen de sortir du monde ouvrier, mais 
de les emmener avec moi. Dans mon 
idée, c’était ça… Si on nous avait sup-
primé le culturel, on quittait la CGT ! 
Nous, c’était le militantisme culturel, 
mais à but révolutionnaire, dans notre 
esprit !…. On se voulait plus révolu-
tionnaires que la CGT ! C’est comme 
ça que j’ai découvert les anars et puis 
j’ai participé à la Fédération anarchiste, 
mais en tant qu’individu… […] À partir 
de 77-78, je militais dans la culture 
pour mon syndicat. Je représentais mon 
entreprise à la MJC, je militais dans la 
culture. Au sein de mon syndicat, tout 
ce qui était discussion sur le travail, 
je ne m’en occupais pas… Par contre, 
j’étais tout le temps au CE, à m’occu-
per de la bibliothèque, de la discothè-
que, à mettre en place des expositions, à 
essayer de faire venir les ouvriers… On 
a fait des pièces de théâtre, de la vidéo…, 
toujours en tant que syndicalistes. Pour 
moi, c’était ça mon syndicalisme…

Tu te sentais différent d’eux ?

Pas vraiment, je faisais autre chose, 
mais mon syndicat appréciait. À l’épo-
que, une MJC sans ouvrier, c’était une 
MJC vide… Ils avaient leurs militants 
ouvriers qui s’occupaient de la culture, 
c’était toujours les mêmes… Pour les 
syndicats, ils faisaient du culturel, il y 
en avait qui voulaient bien s’en occuper, 
c’était bien ! « T’aimes ça, tu t’en occu-
pes ! » Pour le reste, c’était toujours ma 
position d’adhésion conditionnelle ! Par 
exemple, je me baladais en 81 avec le 

badge Solidarnosc. […] J’ai démissionné 
le lendemain du coup d’État en Pologne 
et deux jours après j’ai repris ma lettre 
de démission…

Tu n’as pas pensé à aller à la CFDT ?

Non, je les détestais !

Pourquoi ?

Ben, le côté chrétien et puis les 
intellos, hein ! C’était le syndicat des 
bureaux, donc ça collait pas… La 
CFDT, pour moi, c’était un syndicat 
d’intellos, mais intellos dans le sens : 
qui sont pas ouvriers…

Initiation à la culture légitime : 
Paris vIII

En 77, tu as un grave accident : qu’est-ce 
que tu as fait après ?

Je suis resté quand même deux ans 
à rien faire, à lire… […] J’en ai profité 
pour approfondir un peu ma culture. Et 
puis j’ai commencé une psychanalyse 
qui n’a pas duré longtemps. Et c’est la 
psychanalyse qui m’a amené à m’inté-
resser aux études universitaires…

Comment tu t’es retrouvé en psychana-
lyse ?

Ayant fait de l’antipsychiatrie, j’ai 
rencontré un copain qui militait avec 
nous qui était psychologue à l’hôpital, 
de tendance lacanienne, qui m’a fait lire 
Lacan auquel j’ai strictement rien com-
pris, qui m’a dit : « Bon, tu vas voir, la 
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psychanalyse, c’est pas ce qu’on dit… ». 
Alors il m’a mis entre les pattes d’un 
psychanalyste lacanien ! On a dû faire 
une dizaine de séances, ça se passait très 
mal. Mais, plus ça se passait mal, plus il 
était content. Alors je me suis dit que 
manifestement il y avait quelque chose 
qui n’allait pas…

Ça se passait mal : c’est-à-dire ?

Je jouais l’huître, je ne disais rien… Il 
le prenait très mal… Et quand je parlais, 
je racontais n’importe quoi, mais c’était 
voulu. Bon, au bout d’un moment il m’a 
dit : « C’est pas sérieux ». J’ai dit : « Oui, 
c’est pas sérieux ». Il m’a dit : « T’as un 
bon niveau, pourquoi t’essaye pas de 
rentabiliser ça ? »

Comment tu es arrivé à la fac ?

Ben, en 81, j’ai découvert… Enfin, 
mon syndicat a découvert la loi Gis-
card de 79 qui permettait la forma-
tion personnelle dans une entreprise. 
Alors, je me suis dit : « Bon, je vais en 
profiter ». La stratégie syndicale, c’est 
que, dès qu’il y a une nouvelle loi, on 
la fait fonctionner. On a dit : « Celle-là, 
faut qu’elle fonctionne. » Alors, on a 
dit : « Qui va être suffisamment fondu 
pour aller à l’université ? » Alors, aus-
sitôt, moi j’ai levé la main et j’ai dit : 
« Moi, moi, j’y vais ! » Donc je suis allé 
à Paris viii… Pour moi, de toute façon, 
je n’avais entendu parler que de Vincen-
nes. Donc, je suis allé à Paris viii, je me 
suis inscrit en socio et j’ai fait DEUG, 
licence, maîtrise et là, je suis en DEA, 
tout en travaillant.

Quel effet ça t’a fait de retrouver le 
monde étudiant à la fac ? Comment tu 
l’as vécu ?

Mal ! Mal… […] Et puis, j’aimais pas 
les étudiants, je les aime encore moins 
maintenant…

Tu m’expliques un peu ?

C’est-à-dire qu’au départ, j’avais 
complètement magnifié ça, quoi… 
Pour moi, ça allait être boulot boulot. 
Pour moi, si je redouble une année ou 
si je me plante, je n’ai plus de finance-
ment. […] Et puis je m’attendais à voir 
des gens… euh, beaucoup plus intelli-
gents que moi, quoi ! J’étais allé là-de-
dans mort de trouille et puis j’ai été 
déçu… Je me suis rendu compte que, 
tout compte fait, autour de moi, les 
gens étaient beaucoup plus forts que les 
étudiants sur certains sujets, sans avoir 
jamais foutu les pieds dans une univer-
sité… Et puis, ce qui m’a choqué c’est de 
voir que, pour moi, les études c’était, à 
la limite une détente, quoi… et en plus 
une réalisation… mais beaucoup sont 
là pour gagner leur croûte, enfin dans 
un but de professionnalisation… Et ça, 
j’ai beaucoup de mal à m’y faire, quoi ! 
Bon, je les comprends quelque part, 
mais on n’est pas à la fac pour les mêmes 
raisons… Je m’en fous, moi, à la limite, 
de ce que je vais faire avec mes diplô-
mes. C’est pas le problème, j’ai un bon 
boulot, je gagne correctement ma vie, 
avec un boulot qui me plaît bien où j’ai 
pas de chef 1…

1. Lucien est devenu documentaliste.
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Comment tu as choisi ton orientation 
en entrant à la fac ?

Ben, c’est-à-dire je me suis beaucoup 
passionné pour la philo…

La solitude du transfuge :  
« le mouton noir à cinq pattes  
avec des antennes bleues »

Tu peux expliquer pourquoi ?

C’est-à-dire que c’est le hasard des 
lectures, quoi. J’ai découvert la philo – 
entre guillemets – par Camus et puis le 
bouddhisme, ce qui est normal vu l’épo-
que et plus c’était dur, plus je me mar-
rais, j’essayais de comprendre mais sans 
aucun prof, tout seul. […] Au départ, 
c’est l’ethnologie qui me branchait. 
J’avais lu pas mal de trucs d’ethnologie et 
puis j’avais surtout beaucoup lu Clastres 
parce que bon, par mes choix idéologi-
ques – entre guillemets –, j’avais beau-
coup pratiqué Clastres. Et puis le psy-
chologue dont je parlais tout à l’heure, 
il faisait aussi une maîtrise de sociologie 
à l’EHESS et il m’a dit : « Ça, c’est ce 
qui va t’aller le mieux parce que bon, 
c’est là-dedans que tu vas trouver le plus 
de social et où ça va te motiver plus ». 
Alors j’ai essayé la première année, mais 
je ne savais pas trop… Je me suis ins-
crit en socio, je lorgnais en philo et puis 
j’allais voir un peu partout… J’ai fait un 
cursus plus que bizarroïde parce que j’ai 
toujours fait, à côté, un peu d’écono-
mie politique, j’ai suivi le séminaire de 
psychanalyse à Paris viii… J’ai toujours 
suivi d’autres choses pour pas me laisser 
enfermer dans la sociologie…

Tu te sens complexé par rapport à ceux 
qui ont suivi les cours normalement ?

Non, je compense et en compensant, 
je dépasse… Enfin, c’est pas une échelle 
de valeur, mais dès que j’ai des manques 
j’essaye de les combler et je vais toujours 
plus loin que ce qui serait nécessaire… 
Il me reste encore un tas de manques, 
mais je suis dans la bonne moyenne… 
Par contre, ce qui me choque… […] Par 
exemple, moi je suis un passionné de 
Tolstoï…. Je tombe sur les fesses qu’un 
mec qui est en DEA de sociologie n’ait 
jamais lu Tolstoï, ça me paraît quelque 
chose d’incroyable… Ça je le vis très 
mal, parce qu’au début je suis arrivé 
avec un complexe, mais ça s’est vite 
arrêté… Par contre, ce que je vis assez 
mal, c’est dans mon entourage proche, 
au niveau boulot, etc., parce que là, 
il y a franchement la coupure ! Parce 
que déjà au départ, j’étais le mouton 
noir et là, c’est le mouton noir à cinq 
pattes avec des antennes bleues, hein ! 
[…] Parce que c’est soit l’agressivité de 
la part des copains syndicalistes qui 
disent : « Oh, là, là, l’intello ! », soit les 
gens ferment leur gueule parce qu’ils 
croient que je vais analyser et tout ça, 
quoi ! Alors je me suis complètement 
renfermé sur moi-même et sur la vie de 
famille et puis deux ou trois copains. 
Je ne voulais plus voir personne et puis 
au bout d’un moment je me suis dit 
qu’il y avait quelque chose qui n’allait 
pas, j’ai essayé de comprendre, mais ça, 
c’est mal vécu… C’est le mouton noir… 
Parce que quelque part, ils savent que 
j’en suis toujours, mais ils se méfient de 
plus en plus…
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Dans ta boîte, tu es toujours…

Oui, oui, je suis toujours délégué 
syndical…

Mais l’écart s’est creusé ?

Ah, oui, oui. En plus ils sont méfiants 
et ce qui les rend de plus en plus méfiants 
c’est que je ne transforme pas ça en argent, 
ça ils n’acceptent pas… Ils me voient vivre, 
ils voient que je bosse comme un dingue, 
et si j’étais passé de 8 000 F à 16 000 F 
en quatre ans, là j’aurais été l’idole des 
jeunes, mais comme je suis resté à 8 000… 
Et, en plus de ça, je n’ai rien fait ni pour 
grimper dans la hiérarchie syndicale, ni 
pour grimper dans la hiérarchie de la 
boîte et à la limite je suis devenu encore 
plus en opposition avec tout le monde, 
ça ils le vivent très très mal… Et puis 
aussi l’incompréhension de l’entourage, 
quoi… Ma compagne, elle a compris le 
truc, mais mes parents ou ses parents… 
La question, c’est : « Ça va t’amener à 
quoi ? ». Je dis : « À rien » … Alors, ça, 
c’est très très mal vécu… Moi, je sais que 
c’est pour me sentir bien que je le fais, 
mais expliquer ça aux gens, que je bosse 
20 heures par semaine plus deux allers-
retours à Paris, juste pour me sentir bien 
dans ma peau, ça passe pas, hein ! Si il n’y 
a pas de contrepartie sonnante et trébu-
chante, ça passe pas ! […] Les études, c’est 
sûr, ça m’a coupé des gens, c’est certain et 
c’est le plus dur à supporter…

Une position solitaire ?

Oui, complètement, c’est-à-dire qu’on 
n’est plus nulle part. On n’est plus mili-

tant, on n’est plus marginaux cultivés 
parce que, maintenant qu’on est à l’uni-
versité, ils sont persuadés qu’on en sait 
plus qu’eux. Alors même les copains 
avec qui on discutait, eh ben, ils osent 
plus discuter et moi il a fallu qu’avec cer-
tains je les prenne en face pour leur dire : 
« Enfin, merde, pourquoi tu discutes 
plus ? » – « Oh, maintenant tu vois pas, 
t’es une grosse tête ! » […] Cette espèce 
de trouille qu’ils ont parce qu’on a été 
à l’université, qu’on va juger ce qu’ils 
disent, on va les reprendre parce qu’ils 
parlent mal…

Mais toi, finalement, même solitaire, tu 
t’en es bien sorti…

Moi, je le dis toujours, notre généra-
tion, on s’est fait piéger du début jusqu’à 
la fin. Ça c’est un truc que j’ai souvent 
dit à Paris VIII… Moi, j’ai trois copains 
qui ont été militants et qui se sont foutus 
en l’air, qui se sont suicidés… Quelque 
part, les gens ils ont été piégés par des 
intellectuels, par des meneurs qui les 
ont emmenés, mais au moment où les 
gens étaient vraiment partis, eux ils se 
sont barrés ! Il y a eu de sacrés déchets : 
bon, la drogue, le suicide… Ils ont une 
sacrée responsabilité, le terrorisme, ça 
j’en sais rien, mais moi j’ai vu des gens 
qui étaient complètement largués… Ils 
se sont mis complètement à fond dans 
quelque chose, mais alors tout y pas-
sait… leur vie de famille y passait et puis, 
du jour au lendemain, ça s’est écroulé… 
En plus, ils ont commencé par rompre 
avec le milieu familial, ça c’est pas très 
grave, mais après, au niveau boulot, 
ils se sont trouvés marginalisés… En 
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plus de ça, ils étaient persuadés d’œu-
vrer pour le bien de l’humanité et pour 
tout ce qu’on voudra bien et puis du 
jour au lendemain, on leur a dit que 
c’était des conneries… Alors, certains 
sont restés… Souvent les communistes, 
heureusement parce qu’ils avaient une 
structure qui leur permettait de s’en 
sortir… Ceux-là ont continué en disant : 
« De toute façon on a raison ! ». Et puis 
d’autres se sont retrouvés complète-
ment largués dans la nature et ils ont 
fait tout et n’importe quoi, ils ont fait 
toutes les conneries possibles et imagi-
nables. Alors, pour certains, c’était pas 
grave, ils allaient élever des moutons 
dans le Larzac en emmenant la chaîne 
hi-fi, ceux-là c’est pas grave, mais pour 
d’autres ça a été vraiment grave ! Moi, 
je l’ai vécu et quand j’entends certains 
débats, moi, ça me révolte parce que moi 
j’ai eu la chance de passer à côté de ça, 
parce que je n’ai jamais vraiment adhéré 
complètement, parce que j’ai toujours 
gardé quelque chose à côté… n


