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Ages de la vie et temps de Chistoire
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« Comment représenter a la fois le
passage du temps historique, le change-
ment des choses, des idées, des mceurs et
Iintime de cette femme » (p 179): c’estaun
probleme somologlque classique, mais dif-
ficile, que s’est confrontée — littérairement
— Annie Ernaux dans son dernier livre. Il
s’agissait, en effet, de mettre en évidence
I’encastrement du cours d’une trajectoire
biographique (la sienne), celui de la lignée
familiale ou elle s’insére et celui de I’his-
toire de la société ot I’une et I’autre se sont
déroulées.

Les « dges de la vie »

La mise en récit d’une histoire indi-
viduelle ou collective pose d’abord un
probleme de périodisation. Pour le résou-
dre, deux voies s’ouvrent classiquement
en histoire: « Rythmer le temps selon les
inflexions de chaque série de phénome-
nes [...] ou affirmer 'interdépendance des
dimensions d’une société au cours d’une
période'. » Dans la premiere perspective, il
s’agit d’identifier des séries de phénomenes
homogenes et de les ordonner de maniere a
y établir des séquences: a chaque ordre de

1. Raphaél Valéry et Olivier Dumoulin, « Avant-
propos », dans Périodes. La construction du temps
bzstorlque Actes du V¢ colloque d’Histoire au
Présent, Paris, Editions de "EHESS et Histoire
au Présent, 1991, p. 10. Sur ’histoire de ce conflit
historiographique, cf. Olivier Dumoulin, « La
guerre des deux périodes », ibid., p. 145-153.
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faits correspond sa périodisation. A chacune
des « spheres » de la vie sociale (économi-
que, politique, scientifique, littéraire, etc.),
correspond non seulement sa propre his-
toire, son propre temps, mais a chacune de
ces histoires correspondent aussi des pério-
disations multiples: le temps court (celui du
chroniqueur, du journaliste, de I’histoire
événementielle), le temps cyclique de I’his-
toire économique et sociale, la longue durée
de’histoire des structures (celle, d’ampleur
séculaire, des cadres géographiques, écono-
miques, mentausx, etc.). A cette « décom-
position de I’histoire en plans étagés® », on
peut faire correspondre celle de I’ individu

2. Fernand Braudel, « La longue durée », Annales
E.S.C., n° 4, octobre-décembre 1958, (reproduit
dans Ecrits sur [’ histoire, Paris, Flammarion,
1969, p. 46). Sur les problemes posés par
I’enchevétrement de ces diverses temporalités, cf.
Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution
a Pbistoire des temps historigues, traduit de
Pallemand par Jochen Hoock et Marie-Claire
Hoock, Paris, Editions de PEHESS, 1990, en
particulier le chap1tre 111, « Représentation,
événement et structure », p. 133-144.

3. Lexpression est empruntée a Fernand Braudel,

« Préface » de La Méditerranée et le Monde
méditerranéen a I’époque de Philippe I1, reproduit
dans Ecrits sur I’ bistoire, op. cit., p. 13.
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en un « cortége de personnages* », de I’his-
toire de vie en une multitude d’histoires
paralléles: histoire familiale, scolaire, pro-
tessionnelle, culturelle, religieuse, poli-
tique, etc., chacune dotée de son propre
rythme, de sa propre périodisation®.

Dans l'autre perspective — le découpage
en périodes de I’historiographie tradition-
nelle — il s’agit de mettre en évidence des
séquences successives définies par « une
essence propre », un « tout qui rende intel-
ligibles les parties éparses du corps social
en un moment donné® », un Zeitgeist:
I’étude porte alors sur 'interdépendance
des éléments d’une période. A la délimi-
tation de périodes dans le cours de I’his-
toire correspond celle de degrés dans le
cours de la vie, étapes d’une ascension et
d’un déclin entre la naissance et une fin
inéluctable, séquences souvent représen-
tées, elles aussi, comme des « dges » dotés
d’une psycholog1e propre. Au Zeitgeist
caractéristique d’une époque, correspond
« ’humeur » associée a chaque « age de
la vie ». A la recherche historiographique
de I'interdépendance des éléments d’une
période, correspond la recherche de la
cohérence propre a un age de la vie, des
pratiques d’'un méme agent dans différents

4. Luc Boltanski invite ainsi 3 définir « I’individu
concret comme la réunion de toutes les
personnalités socialement requises qu’il est en
mesure de produire, bref comme un groupe »
(dans « L’espace positionnel. Multiplicité des
positions institutionnelles et habitus de classe »,
Revue francaise de sociologie, vol. XIV, 1973,

p. 3-26).

5. Le travail politique d’organisation de la masse
des sujets ou des citoyens en fonction de leur
age définit des « polices des ages » (militaires,
religieuses, scolaires, salariales, politiques, etc.).

6. Olivier Dumoulin, « La guerre des deux
périodes », art. cit., p. 148.

7. Dans cette perspective, la période apparait comme
un véritable personnage historique doté d’une
psychologie propre: « Lesprit classique en sa
force aime la stabilité. Apres la Renaissance et la
Réforme, grandes aventures, est venue I’époque
du recueillement », écrit ainsi Paul Hasard
a propos du xvrr siecle (dans La crise de la
conscience européenne, Paris, Fayard, 1961, p. 3.
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champs de I’espace social, liée 2 un état de
Ihabitus®.

Comme le note Antoine Compagnon,
Les Années, découpées en treize séquences,
sont ordonnées chronologiquement par la
succession des « ages de la vie’ ». Annie
Ernaux reprend, en effet, a son compte I'un
des themes les plus fréquents de I’iconogra-
phie profane dontles traits essentiels fixés au
x1v¢ siecle, selon Philippe Arieés, demeurent
presque inchangés jusquau xviir siecle et
se retrouvent a peu pres identiques dans les
gravures populaires qui figurent les degrés
d’ages du xvr© au x1x¢ siecle 1. Comme dans
les estampes du x1x¢ siecle, ott Alain Char-
raud voit « la manifestation d’un modele
que la pensée populaire a élaboré pour
représenter les ages de la vie en images et
dont les estampes différentes sont autant de
variantes ' », modele qui emprunte a la fois
a une représentation naturaliste (physio-
logique) du cours de la vie et A une vision
sociologique de la succession des différents
roles sociaux selon les dges, Annie Ernaux
introduit chaque séquence par une image
datée: photographies, film ou cassette vidéo
qui portent, eux aussi, la trace du vieillisse-
ment biologique et social: de « I’entrée dans
le monde » (1941)  la « grand-mere présen-

8. L’état de I’habitus individuel 2 un moment donné
de son histoire est au principe de la cohérence des
pratiques d’un agent (individualité biologique
socialement instituée agissant comme support
d’un ensemble d’attributs et d’attributions
et désignée par un nom propre) occupant un
ensemble de positions dans différents champs de
P’espace social au moment considéré.

9. Antoine Compagnon, « Désécrire la vie »,
Critique, janvier-février 2009, n° 740-741,

p. 49-60.

10. « La répétition de ces images piquées sur les
murs, a c6té des almanachs, parmi les objets
familiers, nourrissait I’idée d’une vie coupée de
relais bien marqués, correspondant a des modes
d’activité, a des types physiques, 2 des fonctions,
a des modes d’habits », écrit Philippe Aries
(Lenfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime,
Paris, Seuil, 1973, p. 6).

11. Alain Charraud, « Analyse de la représentation
des 4ges de la vie humaine dans les estampes
populaires du x1x° siecle », Ethnologie francaise,
nouvelle série, n° 1, 1971, p. 59-78.



tant sa petite-fille » (25 décembre 2006), en
passant par les photos de classe, les photos
ou les films de la vie familiale, les photos
de vacances et la cassette d’un cours fait
au lycée de Vitry-sur-Seine. Ces vignettes
scandent le cours d’une trajectoire biogra-
phique ou s’entremélent les fils d’un itiné-
raire familial (de la famille d’origine a la
famille conjugale, marqué par la mort du
pere, le mariage, la naissance des enfants,
le divorce, puis le départ des enfants), d’un
cursus scolaire (ponctué par la succession
des établissements — du pensionnat Saint
Michel d la cité universitaire de Mont-Saint-
Aignan, en passant par le lycée Jeanne-
d’Arc — et par ses rites de passage successifs
— I’examen d’entrée en sixieme, le BEPC,
«les deux bacs », les certificats de licence, le
Capes), d’un itinéraire professionnel (celui
d’un professeur de lettres, I’écrivain étant
ici passé sous silence'?), mais aussi d’une
vie amoureuse et sexuelle, d’un itinéraire
religieux, politique, culturel (marqué par
des chansons, des films, des lectures: « des
livres de la Bibliotheque Verte ou des his-
toires de La Semaine de Suzette » 3 « Bour-
dieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky,
Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich »,
apres « [s’étre] abreuvée d’existentialisme,
de surréalisme, [avoir] lu Dostoievski,
tout Flaubert, [...] Le Clézio et le nouveau
roman »), etc. Dans I’entrelacs de ces itiné-
raires qui forme la trame d’une vie, Antoine

12. « Une défection m’a surpris dans Les Années,
celle de I’écrivain. [...] Les Années font comme
si leur auteur n’était pas un écrivain qui avait
beaucoup publié depuis plus de trente ans,
comme s’il ne s’agissait pas d’elle », note Antoine
Compagnon (« Désécrire la vie », art. cit., p. 57).
Peut-étre cette « défection » délibérée tient-
elle précisément au souci qu’« il ne s’agisse
pas d’elle », 3 une tentative d’« autobiographie
impersonnelle » (p. 240). (« Ce ne sera pas un
travail de remémoration, tel qu’on ’entend
généralement, visant a la mise en récit d’une
vie, 2 une explication de soi », écrit Annie
Ernaux, p. 239) apparentée a celles de Pierre
Bourdieu (« Confessions impersonnelles », dans
Meéditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997,
p- 44-53 et Esquisse pour une auto-analyse, Paris,
Raisons d’Agir, 2004).
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Compagnon, relevant le leitmotiv des chan-
sons de variétés (elles ne procurent pas seu-
lement « le décor éphémére d’une époque »,
mais « reste [nt] gravé [es] danslatéte comme
un air qui obsede, qui ne demande qu’a étre
réécouté », p. 50-51) et celui des repas de
fétes (« rien ne raconte mieux le passage des
générations que la suite des repas de fétes »,
p. 51), retient la succession des générations
au sein d’une lignée familiale: « Ce qui
reste au bout des Années, au-dela des corps
et des souvenirs plus ou moins personnels,
ce sont des générations et une famille »,
écrit-i1. Universaliser ainsi Les Années
en y lisant « notre histoire unanime a tra-
vers des objets, ou des noms d’objets, les
marques 2 'ombre desquelles nous avons
grandi [...], nous qui avons connu la France
d’apres-guerre [...], nous qui avons vu
naitre la société de consommation™ », c’est
occulter, me semble-t-il, la spécificité de la
trajectoire décrite par Annie Ernaux, ou
plutdt celle d’une famille de trajectoires qui
conduisent des classes populaires au champ
intellectuel ou, de fagon plus générale, a la
petite-bourgeoisie intellectuelle ou 2 « la
petite-bourgeoisie nouvelle’® ». C’est en
méconnaitre la particularité ou plutdt foca-
liser son attention sur le décor en ignorant
la scéne. Les Années sont, en effet, aussi et
peut-&tre surtout celles d’une « migration
de classe ».

De méme qu’'on peut distinguer dans le
cours d’une trajectoire biographique un
ensemble d’itinéraires entremélés (fami-
lial, scolaire, professionnel, etc.) et recher-
cher les étapes propres a chacun d’eux, on
peut s’efforcer de mettre en évidence des
séquences biographiques, des « ages » défi-
nis par un agencement temporel spec1ﬁque
entre différentes phases de ces itinéraires,
une « humeur » qui leur est propre. En

13. Antoine Compagnon, « Désécrire la vie », art.
cit., p. 59.

14. Ibid., p. 56.

15. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale
du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979,
p. 409-431.
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considérant sa trajectoire biographi-
que comme une succession d’« états de
femme * », Annie Ernaux tente d’objectiver,
a chaque étape, des désirs et des peurs, des
pratiques, un état de « I’babitus féminin ».
En envisageant sa trajectoire biographi-
que comme un déplacement dans I’espace
social, on peut y distinguer des étapes défi-
nies par le « sense of one’s place » (i. e. des
classements et des auto-classements). Ainsi
Annie Ernaux objective-t-elle celles de « la
transition » de la collégienne a I’étudiante,
c’est-a-dire, dans le cas présent, des classes
populaires au monde des intellectuel(le)s.

1955 Peut-étre ne percoit-elle pas
Iécart qui la sépare d’autres filles de la
classe [...]. Un écart qui se marque dans les
distractions, ’emploi du temps a 'extérieur
de I’école, la fagon générale de vivre, et qui
I’éloigne autant des filles chics que de celles
qui travaillent déja dans des bureaux ou des
ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans
s’en préoccuper » (p. 55).

1957 : « Elle connait maintenant le niveau
de sa place sociale — il n’y a chez elle ni
Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont
dans la cour et elle n’est toujours pas allée
a Paris —, inférieur a celui des copines de
classe. Elle espere que celles-ci ne s’en aper-
coivent pas, ou le lui pardonnent, dans la
mesure ou elle est « marrante » et « relaxe »
[...]. Toute son énergie se concentre vers
“avolr un genre” » (p. 66).

1958-1959: « Elle n’a pas envie de dire que
ses parents tiennent un café-épicerie. Elle
a honte d’étre hantée par la nourriture, de
ne plus avoir ses reégles, de ne pas savoir ce
que c’est qu'une hypokhagne, de porter une
veste en suédine et non en daim » (p. 77).

Au milieu des années 1960: « Malgré
soi, on remarquait les facons de saucer I’as-
siette, secouer la tasse pour faire fondre le
sucre, de dire avec respect “quelqu’un de
haut placé” et 'on percevait d’un seul coup
le milieu familial de Dextérieur, comme

16. Lexpression est empruntée a Nathalie Heinich,
Etats de femmes. L’identité féminine dans la
fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.
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un monde clos qui n’était plus le ndtre »
(p. 85).

1963 : « Les deux filles qui ’entourent
sur la photo appartiennent a la bourgeoisie.
Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et
plus seule. Elle ne pense pas non plus avoir
rien de commun maintenant avec le monde
ouvrier de son enfance, le petit commerce
de ses parents. Elle est passée de [’autre coté
mais ne saurait dire de quoi [...]. Elle ne se
sent nulle part, seulement dans le savoir et
la littérature » (p. 87).

Hiver 1967-1968: « Je suis une petite-
bourgeoise arrivée » (p. 99).

1972-1973: « Ses années d’étudiante ne
sont plus pour elle objet de désir nostalgi-
que. Elle les voit comme le temps de son
embourgeoisement intellectuel, de sa rup-
ture avec son monde d’origine. De roman-
tique sa mémoire devient critique. Souvent,
il lui revient des scénes de son enfance, sa
mere lui criant plus tard tu nous crache-
ras a la figure, [...] tout ce qu'elle a enfoui
comme honteux et qui devient digne d’étre
retrouvé, déplié a la lumiere de I’intelli-
gence » (p. 121).

Les temps de Uhistoire: 1941-2006

En écrivant Les Années, Annie Ernaux
n’a évidemment pas cherché a faire ceuvre
d’historienne, mais s’est efforcée de retrou-
ver « la mémoire de la mémoire collec-
tive dans une mémoire individuelle »,
de « rendre la dimension vécue de I’his-
toire ». Dans cette perspective, il sagis-
sait de « réentendre les paroles des gens,
les commentaires sur les événements et
les objets, prélevés dans la masse des dis-
cours flottants, cette rumenr qui apporte
sans reliche les formulations incessantes
de ce que nous sommes et devons étre,
penser, croire, craindre, espérer » (p. 239).
Mais, qu’il s'agisse d’écrire I’histoire ou de
reconstituer la mémoire, il s’agit toujours
d’identifier des événements significatifs
et des évolutions de longue durée dans le
cours de I’Histoire et dans celui d’histoi-



res sectorielles: I’histoire politique (natio-
nale et internationale), mais aussi I’histoire
des choses (celle des marchandises et de la
consommation dans [’histoire économi-
que), ’histoire des productions culturelles
(chansons de variétés, cinéma, littérature,
sciences sociales, phllosophle, etc) et celle
des mouvements sociaux, etc.

De ce point de vue, il me semble que
Les Années suggere une hypothese la
mémoire collective (« la dimension vécue de
’histoire ») des classes populaires differe,
tant dans son contenu que dans sa genése,
de celle de la petite-bourgeoisie intellec-
tuelle. En raison de la méthode adoptée —
reconstituer la mémoire collective a travers
sa propre mémoire — la premiere partie du
livre restitue le souvenir qu’Annie Ernaux a
conservé de la mémoire de ses parents et du
cercle familial (celle des classes populaires,
de 1936 4 mai 68 qu1 marque une cesure)
La deuxieme partie restitue la mémoire
collective de la petite-bourgeoisie intel-
lectuelle de 1968 a la premiere décennie du
xx1° siecle: la sienne et celle de son nouvel
univers d’appartenance. De sorte que 1’on
peut imputer les déplacements perceptibles
de I’intérét, soit a celui du point de vue -
des classes populaires a la petite-bourgeoi-
sie intellectuelle —, soit, comme semble le
suggérer Annie Ernaux, a la transforma-
tion des supports de la mémoire collective
et A accélération du temps de histoire.
Autrefois transmise oralement, la mémoire
collective s’ancre désormais sur de nou-
veaux supports: « Sur Internet il suffisait
d’écrire un mot-clé pour voir déferler des
milliers de “sites”, livrant en désordre des
bouts de phrases et des bribes de textes [...].
Internet opérait I’éblouissante transforma-
tion du monde en discours » (p. 222-223);
« On était dans un présent infini. On n’ar-
rétait pas de vouloir le “sauvegarder” en
une frénésie de photos et de films visibles
sur-le-champ. [...] Ce qui comptait, ¢’était
la prise, I’existence captée et double, enre-
gistrée 3 mesure qu'on la vivait » (p. 223).

17. Je ne suis pas stir qu’Annie Ernaux y souscrirait...
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Parallelement, le cours de I’histoire, au
moins celui des choses, semble s’étre accé-
léré: « On passait au lecteur de DVD, a
I’appareil photo numérique, au baladeur
MP3, A ’ADSL, a I’écran plat, on n’arrétait
pas de passer. [...] Nous étions débordés
par le temps des choses. Un équilibre long-
temps tenu entre leur attente et leur appari-
tion, entre la privation et l’'obtention, était
rompu. La nouveauté ne suscitait plus de
diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait
plus’imaginaire. C’était le cadre normal de
la vie » (p. 220). De sorte que, selon Annie
Ernaux, le mode de construction, la struc-
ture et le contenu de la mémoire collective
sont aujourd’hui méconnaissables: « Et’on
avait en soi une grande mémoire vague du
monde. De presque tout on ne gardait que
des paroles, des détails, des noms, tout ce
qui faisait dire a la suite de Georges Pérec
« je me souviens »: du baron Empain, des
Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy,
de Devaquet, de la guerre des Malouines,
du petit déjeuner Benco. Mais ce n’était pas
de vrais souvenirs, on continuait d’appeler
ainsi quelque chose d’autre: des marqueurs
d’époque » (p. 224). Mémoire méconnais-
sable au point que le passé n’aurait plus
cours aujourd’hui: « Dans les déjeuners de
féte, les références au passé se rareﬁalent >
(p. 151); « Le lien avec le passé s’estompait.
On transmettait juste le présent » (p. 135).
La mémoire collectlve des classes popu-
laires (du Front populaire 3 mai 68) telle
que la reconstitue Annie Ernaux peut étre
définie d’abord par un mode de construc-
tion spécifique des événements mémo-
rables: « Ils ne parlaient que de ce qu’ils
avalent vu, qui pouvait se revivre en man-
geant et en buvant. Ils n’avaient pas assez
de talent ou de conviction pour parler de
ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas
vu » (p. 24). Il en résulte une sélection des
événements historiques dont ne restent que
ceux qui pesent sur « lordre de la néces-
sité » qui s’impose aux classes populaires:
calamités comme les guerres et la faim
(p. 25) ou « fiertés » comme les greves
de 36 et le Front populaire (p. 30). D’ou
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également le privilege accordé a I’histoire
de longue durée: « Un héritage de pau-
vreté et de privation antérieur a la guerre
et aux restrictions, plongeant dans une nuit
immémoriale, “dans le temps” » (p. 29)
ou, a ’inverse, « le progres » de I’apres-
guerre devenu « I’horizon des existences »
(p. 44): « Il signifiait le bien-étre, la santé
des enfants, les maisons lumineuses et les
rues éclairées, le savoir, tout ce qui tournait
le dos aux choses noires de la campagne
etala guerre » (p. 44). L'intérét accordé a
« I’histoire vécue » implique, par ailleurs,
I’imbrication de I’Histoire, de I’histoire de
la lignée et des histoires de vie (« des histoi-
res sans événements personnels autres que
les naissances, les mariages et les deuils »,
p- 29): « Récit familial et récit social c’est
tout un » (p. 28). De ce point de vue, les
événements politiques et les faits divers,
« tout ce qui sera reconnu plus tard comme
ayant fait partie du paysage de I’enfance »
ne forment qu’une toile de fond sans grand
intérét, « un ensemble de choses sues et
flottantes » (p. 37), des informations réfrac-
tées « a I’état de sensations, de sentiments
et d’images — sans traces de I’idéologie qui
les a suscités » (p. 68), éclipsées au profit des
événements réguliers qui scandent le temps
cyclique du calendrier scolaire qui « avait
remplacé le cycle des saisons » (p. 33), reli-
gieux (« La religion était le cadre officiel de
lavie et réglaitle temps », p. 46), festif, spor-
tif, commercial: « Au printemps revenaient
les communions, la féte de la Jeunesse et la
kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et
les éléphants de la parade bouchaient d’un
seul coup la rue de leur immensité grise. En
juillet le Tour de France qu’on écoutait 2 la
radio, collant dans un dossier les photos de
Geminiani, Darrigade et Copi decoupees
dans le ournal A Tautomne, les mane-
ges et les baraques d’attractions de la féte
foraine » (p. 45); « Entre la féte foraine et la
kermesse, la Quinzaine commerciale s’ins-
tallait comme rite de printemps » (p. 52).
Enfin, la mémoire collective des classes
populalres (« ’identité populaire », si 'on
veut) se transmet tacitement, par l’incor-
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poration d’une hexis corporelle (« hors des
récits, les facons de marcher, de s’asseoir,
de parler et de rire, héler dans la rue, les
gestes pour manger, se saisir des objets,
transmettaient la mémoire passée de corps
en corps du fond des campagnes francaises
et européennes », p. 31) et ’appropriation
d’une langue (« un francais écorché, mélé
de patois [...], indissociable des voix puis-
santes et vigoureuses, des corps serrés dans
les blouses et les bleus de travail, des mai-
sons basses avec jardinet, de I'aboiement des
chiens I’aprés-midi et du silence qui précede
les disputes », p. 32, « la langue originelle,
qui n’obligeait pas a réfléchir aux mots, seu-
lement aux choses a dire ou a ne pas dire,
celle qui tenait au corps », p. 34) et d’une
vision dichotomique du monde (« Est/
Ouest, Khroutchev le moujik/Kennedy
le jeune premier, Peppone/Don Camillo,
JEC/UEC, L’Humanité/L’Aurore, Franco/
Tito, cathos/cocos », p. 80), c’est-a-dire un
ensemble de schemes de perception, d’ap-
préciation et d’action, bref un habitus de
classe.

Quant a la mémoire collective de la
petite-bourgeoisie intellectuelle, dont je
doute qu’on puisse 'universaliser ¥, méme
s’il est vrai qu'elle nest pas étrangere aux
transformations des supports de mémoire
et a laccélération, au moins apparente,
du cours de ’histoire telle que I’écrivent
les médias au jour le jour®, il me semble

18. C’est ce que suggere Antoine Compagnon
(« Désécrire la vie », art. cit.) en voyant dans « le
mouvement vers [’anonymat » le moyen d’en
faire un « curieux livre, troublant comme notre
livre a tous » (p. 49), rassemblant « les poncifs,
les clichés qui meublent la mémoire d’une
génération » (p. 56), « les fétiches des Trente
Glorieuses » (p. 57). Pour tester I’hypothese
de I'universalité de cette mémoire collective,
il faudrait étudier celle qu’ont conservée les
classes populaires de la période 1968-2006 et
se demander, par exemple, si son mode de
construction differe sensiblement de celui que
décrit Annie Ernaux pour la période 1936-1968.
19. « L’enregistrement hétéroclite, continu du
monde, au fur et 3 mesure des jours, passait par la
télévision » (Les Années, op. cit., p. 133).



qu’elle peut &tre caractérisée par un dépla-
cement au moins partiel des centres d’inté-
rét et par le souci permanent d’« étre dans
le coup ». Dans cette perspective, c’est le
changement de point de vue qui rendrait
compte du « moment de rupture » que
signale Antoine Compagnon?, du « tour-
nant apreés lequel tous ces noms [noms
communs et noms propres] ne sont plus
porteurs de poésie, non pas qu’ils ne nous
disent plus rien, mais [parce que] sou-
dain ce qu’ils nous disent devient plat, ne
résonne plus ». Les événements biographi-
ques et ceux qui ponctuent I’histoire de
la lignée y ont toujours leur place, mais le
déplacement des centres d’intérét apparait
dans la place prise désormais par I’his-
toire des biens culturels (celle de la litté-
rature, du cinéma, des sciences sociales,
des questions philosophiques — « “I’alié-
nation” et ses satellites, la “mauvaise foi”
et la “mauvaise conscience”, “Immanence”
et “transcendance” », ’“authenticité” »
(p. 83) — ignorés par les classes populai-
res), ’histoire politique et celle des mou-
vements sociaux replacées au centre de la
vie intellectuelle par mai-juin 68 (« on était
dans une lecture politique généralisée du
monde. Le mot principal était libération »,
p. 107). Si dans les classes populaires, on ne
sautorise a parler que de ce qu'on a vécu,
faute du « talent » et sans doute aussi de
« I’assurance » qu’il faudrait pour pouvoir
tirer un profit symbolique du commentaire
de ce qu’on a lu dans le journal, entendu
a la radio ou vu a la télé, ’appartenance a
la petite-bourgeoisie intellectuelle impose,
a Pinverse, non seulement de s’y intéres-
ser, mais d’en penser et d’en dire quelque
chose — « noblesse culturelle oblige » —
et, si possible, de s’y investir. Investisse-
ment d’autant plus facile que la multiplica-
tion des « causes » les met désormais a la
portée de tous: « il était accordé a chacun,
pourvu qu’il représente un groupe, une
condition, une injustice, de parler et d’étre
écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu

20. Ibid., p. 56.
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quelque chose en tant que femme, homo-
sexuel, transfuge de classe, détenu, paysan,
mineur, donnait le droit de dire je?. Il y
avait une exaltation a penser en termes col-
lectifs » (p. 108). Si I’histoire des choses
occupe toujours une place centrale, c’est
désormais parce qu’elles contrlbuent au
méme titre que « les opinions », 2 « I'image
de so1 » indissociable d’un « style de vie »:
« dans la facon de s’habiller, [...] de lire (Le
Nouvel Obs), de s’indigner [...], d’admet-
tre [...], on se sentait ajustés a I’époque »
(p. 118). Les choses passent, les styles de
vie évoluent, les lexiques se rénovent avec
les looks, mais quoi qu’il arrive, il s’agit de
« rester dans le coup ».

Les « dges de la vie » et les
« temps de Uhistoire »

Reste a mettre en évidence les incidences
— sinon toujours occultes, du moins sou-
vent imperceptibles — du cours de I’'His-
toire sur celui des histoires individuelles.
Une trajectoire biographique peut étre
décrite comme un ensemble de parcours
simultanés et/ou successifs dans divers
cadres institutionnels, dans différents
champs de l’espace social qui sont eux-
mémes en perpétuel changement?. De ce
fait, toute tentative de périodisation d’une
trajectoire biographique doit tenir compte
de deux ordres d’événements distincts mais

21. Le champ des possibles en la matiére n’a pas cessé
de s’étendre...

22. Cette perspective est celle que suggere la
définition de la trajectoire sociale proposée par
Bourdieu, c’est-a-dire « la série des positions
successivement occupées par un méme agent
(ou un méme groupe) dans un espace lui-
méme en devenir et soumis a d’incessantes
transformations [...]. C’est dire quon ne peut
comprendre une trajectoire (c’est-a-dire le
vieillissement social qui, bien qu’il I’accompagne
inévitablement, est indépendant du vieillissement
biologique) qu’a condition d’avoir préalablement
construit les états successifs du champ dans
lequel elle s’est déroulée » (dans « L’illusion
biographique », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 62-63, juin 1986, p. 69-72).
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relativement dépendants. « Evénements
biographiques » qui jalonnent les différents
parcours constitutifs d’une trajectoire, dont
les régularités refletent « le mode de géné-
ration » des générations successives ou « le
mode de reproduction® », c’est-a-dire un
état des cadres de socialisation (structures
familiales, systeme scolaire, marché du tra-
vail, etc.). « Evénements historiques » qui
ponctuent le devenir des structures sociales
et dont les trajectoires individuelles portent
la trace?: « Je pense que les garcons et les
filles de ma génération ont eu leur enfance
faconnée par ces grands événements histori-
ques (i. e. 'assassinat du chancelier Dollfus
par les nazis en 1934, l’arrivée des réfugiés
espagnols), écrivait par exemple Michel Fou-
cault®®. La menace de la guerre était notre
horizon, notre cadre d’existence. Puis la
guerre est arrivée. Beaucoup plus que la vie
familiale, ce sont des événements concer-
nant le monde qui sont la substance de notre
mémoire. Je dis “notre” parce que je suis
str que la plupart des garcons et des filles
a ce moment-la avaient la méme expérience.
Notre vie privée était vraiment menacée.
C’est peut-étre la raison pour laquelle je suis
fasciné par I’histoire et par la relation entre
I’expérience personnelle et ces événements
dans lesquels nous sommes pris. »

Les Années mettent ainsi en évidence les
effets quont eus sur le cours de trajectoires
biographiques individuelles ou sur celui de

23. On peut définir un « mode de reproduction »
par le systeme de « stratégies de reproduction »
adapté aux particularités du patrimoine familial
qu’il s’agit de reproduire: stratégies de fécondité,
stratégies successorales, stratégies éducatives,
stratégies matrlmomales etc. (cf. Pierre
Bourdieu, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et
esprit de corps, Paris, Editions de Minuit, 1989,
p. 373-427).

24. Sur ce sujet, cf. Karl Mannheim, Le probléme des
générations, traduction de ’allemand par Gérard
Mauger et Nia Perivolaropoulou, introduction
et postface de Gérard Mauger, Paris, Nathan,
1992 et Olivier Thl, « Socialisation et événements
politiques », Revue francaise de science politique,
vol. 52, n° 2-3, 2002, p. 125-144.

25. Dans Ethos, 1983, p. 5 (cit. dans Didier Eribon,
Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1985, p. 27).
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’histoire de lignées, des événements histo-
riques comme la Seconde Guerre mondiale
ou mai-juin 68, mais aussi ceux des trans-
formations insensibles des mécanismes
institutionnalisés qui fonctionnent comme
instruments de reproduction sur les trajec-
toires d’une fraction des enfants des classes
populaires et sur celui des destins fémi-
nins.

Fille unique d’une famille de classes
populaires en ascension, le « nous » ou le
« on » dont releve Annie Ernaux peut étre
décrit comme « un effet », encore statis-
tiquement rare au début des années 1950,
des « stratégies de reconversion » qui ont
porté des familles d’artisans et de commer-
cants a intensifier fortement l'utilisation
quelles faisaient du systeme d’enseigne-
ment pour assurer leur reproduction®
« Nous, a la différence des parents, on ne
manquait pas ’école pour semer du colza,
locher des pommes et fagoter du bois mort »
(p. 33); « Les parents affirmaient les jennes
en sauront plus que nous » (p. 44): « Les
études suscitaient la méfiance, la crainte
que par une sanction obscure, un retour-
nement punitif pour avoir voulu monter
trop haut, elles rendent dingo » (p. 44);
« Ceux qui échouaient mesuraient préco-
cement le poids de I’indignité, ils n’étaient
pas capables?. L’éloge de I’instruction par-
tout dans les discours recouvrait sa distri-
bution parcimonieuse » (p. 48); « “Avoir ses
deux bacs” — le premier en fin de premiere,
le second I’année d’apres — était le signe
de incontestable de la supériorité intellec-
tuelle et la certitude d’une future réussite
sociale. Pour la plupart des gens, les exa-
mens et les concours qu’on passerait par la
suite n’avaient pas autant d’importance, ils

26. Cf. Pierre Bourdieu, « Classement, déclassement,
reclassement », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 24, novembre 1978, p. 2-22.

27. Si la massification ultérieure du systeme
scolaire a banalisé I’acces des enfants des classes
populaires a ’enseignement supérieur, elle a
également banalisé le « sentiment d’indignité
scolaire » de celles et ceux qui ne sont pas
« capables ».



trouvaient seulement “beau d’arriver jus-
que-1a” » (p. 71)%.

De méme, trois changements structurels
ont infléchi durablement le cours des des-
tins féminins et le caractere sexué des habi-
tus — la scolarisation, ’investissement du
marché du travail, ’acces a la contraception
et le droit a I'avortement — créant les condi-
tions de 'indépendance et de affranchis-
sement de la domination masculine. La tra-
jectoire décrite par Annie Ernaux s’inscrit
a la charniere de ces changements structu-
rels: elle porte la trace de I’état antérieur de
la condition féminine, celle de la transition
et celle d’une redéfinition en cours. L’état
antérieur est ainsi défini: « Rien, ni ’intel-
ligence, ni les études, ni la beauté ne comp-
tait autant que la réputation sexuelle d’une
fille, c’est-a-dire sa valeur sur le marché du
mariage, dont les meres, a I'instar de leurs
meres 2 elles, se faisaient les gardiennes [...].
La fille mere ne valait plus rien, n’avait rien
a espérer, sinon ’abnégation d’un homme
qui accepterait de la recueillir avec le pro-
duit de la faute » (p. 73-74). Cette défini-
tion de la valeur matrimoniale des filles a
de multiples conséquences. L'absence de
mixité qui renforce la sexuation des habi-
tus: « Les gargons et les filles étaient tou-
jours séparés. Les garcons, étres bruyants,
sans larmes, toujours préts a lancer quelque
chose, cailloux, marrons, pétards, boules de
neige dure, disaient des gros mots, lisaient
Tarzan et Bibi Fricotin. Les filles, qui en
avaient peur, étaient enjointes de ne pas les
imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde,
la marelle, la bague d’or » (p. 41). Lemprise
de lareligion « a la source de la morale » qui
« conférait la dignité humaine sans laquelle
la vie ressemblait a celle des chiens » (p. 46)
(quelques années plus tard, « en perdant

28. Sur les tensions, les « injonctions
contradictoires » associées a la réussite
scolaire des enfants des classes populaires, cf.
Gérard Mauger, « Annie Ernaux, “ethnologue
organique” de la migration de classe », dans
Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernanx, une
cenvre de ’entre-deux, Arras, Artois Presses
université, 2004, p. 177-203.
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son champ d’action principal, le sexe, elle
[aura] tout perdu », p. 154). Le tabou pesant
sur la sexualité : « Une somme de choses
innommables — que les adultes seuls étaient
censés savoir — se ramenant toutes aux
organes génitaux et a leur usage » (p. 50).
Une morale sexuelle rigide: « Le sexe était
le grand soupgon de la société qui en voyait
les signes partout[...]. Il était le premier cri-
tere d’évaluation des ﬁlles les departagealt
en “comme il faut” et “mauvais genre” »
(p. 50); « La honte ne cessait pas de mena-
cer les filles. Leur facon de s’habiller et de
se maqu1ller toujours guettée par le trop »
(p. 73). L emanc1pat10n par rapport a la
famille d’origine et la morale qu’elle incarne
et la représentation de I’avenir qu’implique
l’acces aux études supérieures, ouvrent une
période de tensions, d’« incohérences sta-
tutaires? »: « On lisait en cachette Bon-
jour tristesse et les Trois essais sur la théo-
rie de la sexualité. Le champ des désirs et
des interdictions devenait immense. Les
adultes nous suspectaient d’étre démora-
lisés par les écrivains modernes et de plus
rien respecter » (p. 62); « Plus encore qu’un
moyen d’échapper a la pauvreté, les études
lui paraissent I’instrument privilégié de
lutte contre I’enlisement de ce féminin qui
lui inspire de la pitié [...]. Aucune envie de
se marier ni d’avoir des enfants, le mater-
nage et la vie de ’esprit lui semblent incom-
patibles. » [...] Son idéal est I’'union libre
d’un poeme d’André Breton » (p. 88); « La
vie sexuelle restait clandestine et rudimen-
taire, hantée par “I’accident”. Nul n’était
censé en avoir un avant le mariage » (p. 81).
La virtualité de I’émancipation apparait
(pour les étudiantes) avec I’acces possible
a la contraception: « Le plus défendu, ce
quon n’avait jamais cru possible la pilule
contracepnve était autorisé par une loi. On
n'osait pas la réclamer au médecin, qui ne

29. Cf. Jean-Claude Chamboredon, « Adolescence
et post-adolescence: la “juvénisation” »,
dans Anne-Marie Alléon, Odile Morvan,
Serge Lebovici (dir.), Adolescence terminée,
adolescence interminable, Paris, Puf, p. 13-28.
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la proposait pas, surtout quand on n’était
pas mariée. On sentait bien qu'avec la pilule
la vie serait bouleversée, tellement libre de
son corps que c’en était effrayant. Aussi
libre qu’'un homme » (p. 92). Avec mai 68,
puis la conquéte du droit a ’avortement,
la virtualité devient réalité: « Tout ce qui
avait été interdit, péché innommable, était
conseillé [...]. Le discours du plaisir gagnait
tout [...]. On se retournait sur son histoire
de femme. On s’apercevait quon n’avait
pas eu notre compte de liberté sexuelle,
créatrice, de tout ce qui existe pour les
hommes [...]. La rumeur du MLF venait a
la province [...]. Pour la premiére fois, on
se représentait sa vie comme une marche
vers la liberté, ca changeait beaucoup. Un
sentiment de femme était en train de dis-
paraitre, celui d’une infériorité naturelle »
(p. 110); « Elle a commencé a se penser en
dehors du couple et de la famille » (p. 120);
« Elles retournaient dans le grand marché
de la séduction, se découvraient de nouveau
exposées aux aventures du monde dont le
mariage et la maternité les avaient éloi-
gnées » (p. 138); « Autour d’eux les divor-
ces pullulaient » (p. 137).

C’est avec I’intention de contribuer a la
réflexion sur la spécificité de la littérature
considérée comme une voie d’acces a la
connaissance et a la vérité, a laquelle Annie
Ernaux a contribué de facon délibérée,
beaucoup plus aigué et originale quela plu-
part de ses contemporains, que j’ai tenté, de
facon que l'on pourrajuger « réductrice » ou
« scientiste », de proposer une lecture socio-
logique des Années. Sans doute parce qu’il
est difficile pour le sociologue que je suis
devenu avec le temps, de cesser de I’étre en
lisant de la littérature. Mais, il ne me semble
pas non plus illégitime, maintenant que se
sont tus les anathemes contre « I’hérésie de
I’extra-textualité* », de s’interroger sur la
sorte de savoir que ’on peut trouver dans

30. Jacques Bouveresse, La connaissance de
Pécrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 11.
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le genre de romans qu’écrit Annie Ernaux,
de se demander, comme invite a le faire
Jacques Bouveresse*!, en quel sens on peut
parler de vérité en littérature ou encore de
s’interroger sur les rapports entre la forme
d’une ceuvre et la connaissance qu’elle pro-
duit. m

31. Ibid.



