Culture

Représenter les représentants

A propos de Pierre Michon, Les Onze, Editions Verdier, 2009

« On ne représente pas a la légere
des Représentants »
Pierre Michon (Les Onze, p. 115)

Véritable prouesse littéraire, le der-
nier livre de Pierre Michon qui se

donne pour un livre d’histoire, est
une représentation écrite d’une repré-
sentation picturale fictive de quatre
meétres sur trois, représentant elle-méme
des représentants politiques (Les Onze
du Comité de salut public, Le Grand
Comité de I’An II), ou plutde celle des
conditions sociales de production de
cette représentation. C’est dire que le
livre est tout entier sous-tendu par la
question de « la représentation »!. Au
fil de cette fiction réaliste qui se donne
pour une enquéte historique mobilisant
les archives disponibles, Pierre Michon,
prenant prétexte de la généalogie du
peintre, propose une fresque des classes
et de « la lutte des classes » (p. 110) a la
veille de la Révolution, puis, sappuyant
sur la scéne de la commande de la toile,
esquisse un tableau du champ politique

1. Sur ce sujet, cf. Louis Marin, De la représentation,
Paris, Hautes Etudes, Gallimard, Le Seuil, 1994.
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en 1793 (« le panier de crabes », p. 110),
ébauchant ainsi, une réflexion sur cette
autre représentation qu’est ’Histoire.

Classes et lutte des classes

On trouve la trace du peintre, Fran-
¢ois-Elie Corentin, dans une fresque
de Tiepolo. Elle figure ce qu’était « la
douceur de vivre » (p. 18) (ou plutot « le
siecle de fer de la douceur de vivre »,
p. 39), germanique ou vénitienne, des
princes d’Ancien Régime et rappelle le
contrat de représentation qui liait alors
les « peintres de tres haute stature » ren-
dant hommage a des « princes nains »
qui « n'ont pas besoin d’étre grands »
(p. 19-20)2. Au fil de I’histoire des deux
lignées qui forment la généalogie du
peintre, apparaissent les entrepreneurs

2. Sur ce sujet, cf. Martin Warnke, L'artiste et la
conr. Aux origines de lartiste moderne, Paris,
Editions de la Maison des Sciences de ’Homme,
1989 [1985].
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de grands travaux qui firent fortune au
siecle de Louis XIV. C’est la figure du
grand-peére maternel etle prolétariat («le
Peuple, si on veut », p. 97) qu’ils exploi-
tent: ici, « des bataillons de Limousins
dont le statut et le salaire 2 peu de chose
pres étaient ceux des négres d’Améri-
que » (p. 26), des « terrassiers et magons
[...] qui avaient eu une espece de vie
avant de tomber des échelles [...] et des
especes d’enfants destinés a leur tour a
étre négres d’Amérique » (p. 33-34), « 2
un tel point des étres contingents que
c’était comme s’ils n’existaient pas »
(p. 69). La grand-meére maternelle est
issue de la vieille noblesse de petite for-
tune: de son « mariage de roture » avec
le batisseur naquit la mere du peintre
qui fréquentait avec sa fille la bonne
société provinciale, « un peu terne, un
peu dévote, un peu littéraire » (p. 32),
balzacienne avant la lettre. Le grand-
pere paternel, marchand de vin et fabri-
cant de vinaigre, illustre ces réussites
sociales miraculeuses « qu’on attribue
aux seuls mérite et travail, dans ce temps
comme dans le nétre » (p. 37) et qui
doivent plus a « la poigne de fer » exer-
cée contre ses compatriotes: « Quand
on est infime, on ne grandit qu’en mar-
chant sur plus infime » (p. 37). Le mar-
chand ne savait pas lire et parlalt patois
(« privé de langage, le pere I’était aussi
de ce quon appelle lesprit », p. 41):
son fils, élu par quelque « bon pere »,
apprit le latin. Mais il y a latin et latin,
comme il y a culture et culture: pour
les grands, elle est une « glorieuse rati-
fication de ce qui est et doit étre », pour
Frangois Corentin, « Limousin égaré
sous le petit collet » (p. 47), elle est « a
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la fois le triomphe magistral de ce qui
est, et la négation de lui-méme, qui n’est
pas » (p. 40). La curiosité intellectuelle
en un temps ou « la croyance littéraire
commengait a évincer l’autre croyance
[en Dieu] » (p. 47) le pousse a fréquenter
le terne salon littéraire ou il rencontre
et séduit celle qui sera la mere du pein-
tre des Onze, puis il part a Paris ou
I’appelle son état d’homme de lettres,
d’écrivain des Lumieres?, « ces écri-
vains qui commengaient a dire, et siire-
ment a penser, que |’écrivain servait a
quelque chose » (p. 48)*. Il s’y attribue
une partlcule — Corentin de La Marche
— et rejoint, comme beaucoup d’autres,
en pure perte, les cohortes nombreuses
de « la boheéme littéraire », « canaille
de la littérature » que Voltaire situait
au-dessous des prostituées®, mais qui
croyait au « pouvoir de la parole »
(p. 49), capable d’« augmenter le bon-
heur des hommes tout en augmentant
[sa] propre gloire » (p. 57).

« Le panier de crabes »

Le tableau fut commandé en nivose
a Frangois-Elie Corentin qui travaillait
au Comité des Arts « pour la Nation,
c’est-a-dire pour David » (p. 87)¢, par

1

Ils furent « le sel de la terre i leur fagon », note

Pierre Michon (p. 49).

. Quelque chose d’autre, en tout cas, que « cette
exquise superfluité a l'usage des Grands » (p. 48),
état qu’ils partageaient jusqu’alors avec les
peintres (cf. Alain Viala, Naissance de I’écrivain.
Sociologie de la littérature a I’ dge classique, Paris,
Les Editions de Minuit, 1985).

. Robert Darnton, Bohéme littéraire et Révolution.
Le monde des livres an xvi11© siécle, Paris, Hautes
Etudes, Gallimard, Le Seuil, 1983.

6. Sur les peintres pendant la Révolution, cf. Annie

Verger, « Entrer 2 I’Académie de France 2 Rome.
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trois Jacobins, dont Collot d’Herbois
(comme Corentin était de la Marche),
rentré de sa longue mission a Lyon.
En ce temps-la, celui de la Terreur,
« période de crescendo théitral, de
surenchére maximaliste » (p. 100), il
ne restait plus que la Montagne apres
la chute des Royalistes, des Feuillants,
des Girondins et « il n’y avait plus au
sein de la Montagne triomphante de
réelles opinions divergentes » (p. 94).
Restent pourtant « trois partis bien
tranchés, les orthodoxes sous Robes-
pierre, les modérés sous Danton, les
exagérés sous Hébert » qui « voulaient a
d’infimes nuances pres la méme chose »
(p. 95) et « n’étaient plus que des rdles »
(p. 100), cernés par une multitude
d’autres partis, clubs, journaux et acca-
parés par les institutions de I’an II qui
étaient autant de partis (la Commune
de Paris, la Convention, le Comité
de slreté générale, le Comité de Salut
public). Qui pouvait alors vouloir le
tableau et pourquoi ? Les Représentants
en mission de 93, « les fers de lance du
dispositif jacobin qui, forgés au milieu
des orages, devaient avoir I’activité de la
foudre » (p. 101) étaient rentrés a Paris,
« les mains sanglantes » et auréolés
de gloire: Robespierre, qui les appe-
lait tous des « fripons », les craignait,
mais personne ne savait encore s’il allait
vaincre ou périr. Collot d’Herbois, qui
rallia Tallien et Barras, eut ’idée du
« coup bas »: « faire peindre en secret
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un tableau du Comité ot Robespierre et
les siens seraient représentés en gloire »
(p. 112), représentation d’un « exécutif
siégeant a la place honnie du tyran, [...]
donnant a voir la représentation de son
regne a la facon des tyrans » (p. 112),
un portrait de roi’. Que Robespierre
prenne définitivement le pouvoir et le
tableau serait « la preuve éclatante de sa
grandeur », qu’il chancelle et il serait la
« preuve de son ambition effrénée pour
la tyrannie » (p. 112-113).

La représentation

Ainsi Francois-Elie Corentin a-t-il
peint un « tableau si improbable qu’il
avait tout pour ne pas étre » (p. 43), un
« tableau dont Robespierre ne voulait a
aucun prix » (p. 44)%: « Onze hommes
[...] propres a onze fois tout » (p. 119).
Onze apparences du pere — Corentin
de la Marche — car tous, a l'exception
d’un seul, furent des rejetons égarés
de la littérature, dramaturges sans
public, poetes sans audience, « veufs de
la gloire littéraire » (p. 57). Onze par-
ricides, « tueurs du Roi, du Pére de la
Nation » (p. 58). Onze orphelins qui
« s’entre-tuaient [...] machinalement et
comme machiniquement » (p. 94). Onze
Limousins portés par « le trop de désir
et le si peu de justice » (p. 74). Onze
héros qui travaillaient a la félicité du
genre humain, portés par « le zéle com-
patissant pour les malheureux qui leur

La faveur, le droit, le choix », in Gérard Mauger
(dir.), Droits d’entrée. Modalités et conditions
d’acces anx univers artistiques, Paris, Editions
de la Maison des Sciences de ’'Homme, 2006,
p. 13-45.

7. Sur ce sujet, cf. Louis Marin, Le portrait du roi,
Paris, Les Editions de Minuit, 1981.

8. « Sommes-nous des tyrans pour que nos Images
sotent idolatrées dans le palais exécré des tyrans? »

(p- 44).
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était une tres forte et durable gnole »
(p. 85). Onze partis peut-étre, dont les
« robespierrots », les « scientifiques »,
les « indépendants » (p. 99). Onze
tyrans ou « tyran a onze tétes » (p. 112),
« tigres altérés de sang » (p. 114). Onze
« Représentants magnanimes » (p. 114),
ou Michelet a vu « une ceéne laique [...],
c’est-a-dire en onze hommes séparés
une ame collective » (p. 130), mais une
céne truquée « parce que I’ame collec-
tive qu'on y voit, ce n’est pas le Peuple,
I’Ame ineffable de 1789, c’est le retour
du tyran global qui se donne pour le
peuple. Pas onze apotres, onze papes »
(p. 131). « Onze créatures d’effroi et
d’emportement », onze « puissan-
ces » qui, « dans la langue de Michelet,
s’appellent I’'Histoire » (p. 137). m
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