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« Si, comme le dit Wittgenstein la difficulté principale en philosophie est de ne pas dire plus que I’on
n’en sait (et, bien entendu, a fortiori de ne pas dire plus que 1’on ne croit), on est forcé de constater
que la position des philosophes dans le monde contemporain a toutes les chances de devenir de plus en
plus inconfortable, parce que ce que I’époque espére et exige d’eux presque comme un di est, au
contraire, constamment qu’ils en disent plus qu’ils n’en savent et ne se sentent, tout au moins
lorsqu’ils font preuve d’un minimum de sérieux et, oserais-je le dire, de professionalisme, autorisés a

en dire » Jacques Bouveresse 1

Si le débat public semble se dérouler, pour 1’essentiel, sur une scéne dominée par les
questions politiques et économiques, un terrain comme celui de la philosophie ne se trouve
pas relégué a des positions périphériques. Il y a plus qu’une coincidence dans le fait que dans
les mémes lieux —ceux de la grande presse dite "de qualité¢"- on trouve a la fois célébrée une
version économique de la fin de I'histoire sous le signe de la démocratie et du marché
mondialisé, et exalté le "retour" a la philosophie sous les emblémes de la sagesse, de la
maturité et de la profondeur. Les philosophes n'ont jamais été aussi visibles, et méme voyants,

bruyants, apparemment remarqués et appréciés par des lecteurs nombreux ou du moins, par

des journalistes qui leur accordent un role dans la compréhension du temps présent2. Il en
résulte un mélange d'indifférence, de fascination et de déférence envers eux : faute de vouloir
ou de pouvoir regarder les choses de trop pres, on tend a les créditer d'une autorité souveraine

sur des questions qui sont censées €tre de leur ressort sans voir que cette invocation de la

I La Demande philosophique, Combas, L’Eclat, 1996, p. 17-18.

2 Ce texte s’inscrit dans ’ensemble des recherches que je mene sur la philosophie en France (en particulier "Le
journalisme philosophique", Actes de la recherche en sciences sociales, 101-102, mars 1994, pp. 25-38,
traduction allemande "Uber philosophischen Journalismus", Liber. Europaisches Biichermagazin, 4, Juni 1994 ;
"L'espace public comme construction journalistique. Les auteurs de "tribune" dans la presse écrite", Agone,
2002/26-27, pp. 151-182).



compétence bénéficie non pas a des spécialistes jugés par leurs pairs mais plutdt a une partie
d'entre eux, les plus médiatiques. La remise de soi envers ces personnes autorisées, détentrices
d'un savoir d'allure vaguement ésotérique, est I'un des mécanismes collectivement entretenus
de l'usurpation inapparente, douce, légitime qui les fait exister comme "penseurs", comme
"sages" dont l'avis est précieux dans une période inquicte, tourmentée, ayant perdu les
"reperes” et les "certitudes" de naguere.

Le titre de philosophe tend a se diffuser bien au dela du cercle des spécialistes
reconnus par leurs pairs. Et tandis que les fronticres sont jalousement gardées face aux
prétentions des autres disciplines, notamment les sciences de I’homme, la dévaluation du
capital collectif réalisée par les philosophes médiatiques ne semble pas susciter des
indignations a la mesure des menaces effectives qu’ils font peser sur la discipline
philosophique. Ce contraste tient en partie a I’ambivalence des petits porteurs de capital
philosophique institutionnellement certifi¢, a la fois irrités par la vulgarisation et rassurés sur
la pérennit¢ de leur capital qui semble garantie par la reconnaissance offerte a des
« philosophes » par la presse de qualité. Entendant résister aux menaces de la division du
travail intellectuel, ils se portent volontiers sur le registre des choses fondamentales qui est
réputé leur €tre réservé au moment ou les spécialistes s’occupent de problémes d’ordre
technique et subalterne. Au dela de la diversité de leurs intéréts, les différentes fractions -
auteurs académiques et auteurs médiatiques, savants et profanes- réunies par un intérét
commun a entretenir la croyance dans le titre et le statut de philosophe, s’entendent au moins

pour coexister a la faveur de « débats », « dossiers » et « numéros spéciaux ».

Le retour de I’éternel

Pour étudier I'¢tat de la doxa philosophique, cet ensemble de lieux communs
déguisés en "problémes" incontournables qui désigne 1’appartenance a 1’¢lite cultivée, il faut
donc puiser dans un type de corpus périodiquement offert par certains quotidiens et
hebdomadaires dont la direction juge opportun de donner la parole a des esprits éminents
invités a occuper un espace rare et convoité. Le numéro spécial du Nouvel Observateur

consacré en mars 1998 aux « grandes questions de la philosophie » s'inscrit dans ce genre de

bilan sur la « philosophie aujourd'hui ».

3 (« La pensée aujourd’hui » octobre 1990 ; « La guerre des dieux » janvier 2002, « La sagesse aujourd’hui »,
avril-mai 2002 , « Nietzsche », septembre-octobre 2002) et aussi sur la religion aujourd’hui, domaine également
bien représenté dans ce journal



Ne disposant pas des moyens de savoir ce que les lecteurs peuvent retenir de leur
lecture, les responsables de ce produit particulier ne peuvent que s’en remettre a une part de
pari, a ’art de doser et au souvenir d’expériences antérieures. Afin de toucher le plus grand
nombre, il s’agit de concilier des exigences contraires. D’un c6té, on ne saurait renoncer a
toute caution académique : d’ou la présence de professeurs éminents, la place faite aux
marques de profondeur, a des concepts abstraits, a des problémes « éternels » notamment de
morale, de philosophie générale. D’un autre coté, il faut éviter tout exces d’hermétisme : les
dessins, et les commentaires sur les dessinateurs, les encadrés de type glossaire (« Tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur la philosophie ») ou bibliographie pour curieux (« Les
classiques » comme Platon, Camus, Deleuze, Lévinas, Wittgenstein...), la référence a
I’actualité, mais aussi les sujets directement issus du programme du baccalauréat doivent

permettre de manifester la possibilit¢ d’une philosophie domestiquée, agréable, pas

« chiante »*. La « Une » du numéro condense ces intentions : une jeune femme aux jambes
nues, bronzée et souriante, pédale sur un vélo dont les roues sont, comme des verres de
lunettes, prolongées par des branches, obtenant ainsi un aspect rétro qui contraste avec la
jeunesse du personnage féminin; des noms propres sont présentés, ou alternent auteurs
classiques et collaborateurs du numéro (Socrate, Paul Ricceur, Spinoza, Jean Baudrillard...
Platon, Jean Daniel, Pascal, Edgar Morin...). La définition du philosophe peut étre
appréhendée, dans une certaine mesure, a travers les conventions enfermées dans les
photographies des vingt collaborateurs du numéro. Quatre d’entre eux seulement affichent
I’air de gravité du penseur (téte appuyée sur la main, front plissé, pipe), quatre un air plutot

sérieux et quatre un sourire net ; huit, apparaissant avec un sourire discret ou un peu

énigmatique, semblent concilier les exigences contraires de sérieux et de sociabilitéd. Entre
les différents auteurs, la combinaison des ingrédients savants et profanes s’effectue selon des
proportions variables dans une gamme diversifiée de discours, depuis les produits de luxe,
pourvus de signes nécessaires d'ésotérisme et d'inactualité, jusqu'aux produits a
consommation rapide qui s'efforcent de rehausser les débats "intellectuels" du moment par la
référence a des concepts ou a des auteurs consacreés.

Dans un «éditorial » placé en ouverture, ayant pour titre « A quoi sert la

philosophie ? », le maitre d’ceuvre du numéro, Max Armanet, exprime la consigne mise au

4 A tous ces articles, il faut ajouter quelques textes plus « faciles » sur les « cafés philo », la philosophie a la
radio et a la télévision, etc.

5 Quant aux dessinateurs, la pose principale est I’air sérieux (10 sur 18) ; deux sourient et six esquissent un
sourire discret. Aucun ne se risque a prendre la pose du penseur.



point et proposée aux auteurs sollicités : « Pour ¢laborer ce numéro, nous sommes partis des
grands problémes que pose l'actualité. A la lumicre des notions de philosophie enseignées
dans les lycées, nous avons ainsi dressé une liste de vingt sujets capitaux ». La consigne invite
a associer le répertoire des sujets scolaires a des themes assurés d’éveiller I’intérét présumé de
lecteurs ordinaires de la presse hebdomadaire, cadres, membres de professions libérales,
enseignants, professionnels de la culture et de la communication. Si les auteurs disposent
d'une liberté relative dans la forme (on ne les rewrite pas, ou peu) et dans I'expression de leurs
idées, ils n’ont ni a traiter de questions "techniques" ni a proposer une argumentation
complexe et nuancée et doivent manifester des qualités de profondeur et de hauteur de vue a
travers un équipement plus ou moins docte sans jamais échapper totalement au registre
profane. La rencontre de la philosophie et du journalisme doit surmonter I’antinomie des
temporalités en principe opposées : le souci du présent exige par lui-méme le recours a des
discours qui semblent nous en détourner, et c’est dans ce paradoxe que repose sa solution.
Eternelle, la philosophie est, en méme temps, soumise a la loi d'actualité intellectuelle. Etre
dans le coup, c'est s'occuper de sujets d'allure intemporelle (Platon n’a jamais été aussi actuel

qu’aujourd’hui), tout en sachant que cette intemporalité si vantée ne durera peut-étre qu’une

saison et pourra se démoder prochainement®. Cette vision du réle nouveau de la philosophie
¢ternelle est présentée dans 1’ « éditorial » : « Les Frangais ne s’y trompent pas. Un
frémissement existe en faveur de la plus ancienne méthode de questionnement qu’ait inventé
la civilisation occidentale ». La coupure entre I’actualit¢ du présent et I’inactualité¢ de la
pensée ne peut étre surmontée que dans la forme inédite du "retour": apreés les temps
d’éclipse, le temps d’une nouvelle jeunesse est présumé arriver. En fait, cette inactualité est
dirigée contre I’actualit¢ d’hier, jugée illusoire : « Tout est en train de changer. A 1'heure ou
l'effondrement des idéologies a gommé nos références, nous laissant seuls face au religieux, la
philosophie (...) offre un moyen précieux (...) de poser correctement les grandes interrogations
de tout un chacun ». Le journaliste cumule les bénéfices de 1’actuel et ceux de 1’éternel, mais
c’est bien I'époque qui est, a travers le journaliste, juge en derniére instance de ce qui mérite
d’étre pris pour objet philosophique. Cette époque marquée par des épreuves exemplaires
(communisme, nazisme) est censée détenir le privilege de susciter des réflexions de grande
ampleur qui font appel a des idées trés anciennes. « La fin récente de systémes de pensée

totalitaires rend a l'individu une place qu'il avait perdue depuis bien longtemps ». Le temps du

6 Sur « Platon est de retour », voir les réflexions de Robert Musil dans L’Homme sans qualités, tome 1, Paris,
Seuil, 1956, p. 389.



rationalisme naif est passé: « Juste retour des choses, c'est la philosophie qui maintenant
interpelle la science ».

Etant donné que le produit final impose bel et bien, au dela des différents sujets, une
hiérarchie des concepts et des questions philosophiques ajustée aux exigences de I’époque, les
collaborateurs de ce numéro de philosophie ont procuré, sinon un renfort idéologique ouvert,
du moins tacitement du crédit symbolique pour la légitimation de la doxa philosophique
produite et diffusée dans les médias. Bien entendu, les collaborateurs du numéro, qui n’en
avaient pas une vision globale, n’étaient pas tenus de partager de telles idées. On pourrait
distinguer bien des nuances entre ceux qui y adhérent sans réserves, souvent familiers du
journal, et ceux qui n’y adhérent pas, tout en trouvant, si on le leur avait demandé, de bonnes
raisons de s’étre prété a un tel exercice. Ces auteurs pressentent certainement que 1’entreprise
a laquelle ils ont contribué ne se réduit pas a des fonctions de vulgarisation ou a des fonctions
didactiques ; et que la vision partielle de leur propre contribution, a laquelle ils entendent se
tenir, différe de la vision globale offerte au grand public.

Les principales raisons permettant de participer, en I’absence de conviction, a une
entreprise intellectuelle comme celle-ci sont le tact, I’indifférence et le cynisme. La premiére
raison peut s’accompagner du désir, apparemment irréprochable, de ne pas faire de peine a
des gens que l’on connait plus ou moins bien. Deuxiéme raison, l’indifférence a ce
qu’écrivent les autres peut étre considérée comme une forme d’abstention qui garantit la
civilité dans le monde intellectuel et favorise I’expression de la diversité des opinions que seul
un individu « sectaire » pourrait ne pas apprécier. Troisiéme raison : une forme paradoxale de
disculpation par le cynisme (je sais ce que je fais, vous ne m’apprenez rien que je ne sache
déja) en vertu du principe selon lequel ce qui est fait en connaissance de cause enveloppe une

forme particuliere de lucidité qui désarme les critiques en les détournant vers les seuls

individus ignorants et sans malice’. L’absence assumée d’illusions vaut dans ce cas comme
absolution, et a tout prendre, le cynisme de celui qui ne fait que préter sa signature et se préter
au jeu, mais sans y croire, peut sembler moins déshonorant que la naiveté de celui qui croirait
bien faire en participant a une entreprise a laquelle personne ne peut croire sérieusement.
Ainsi, pour s’engager dans une ceuvre collective sur laquelle ils ne disposent d’aucun moyen
de contrdle, il fallait qu’a leurs propres yeux, les auteurs sollicités puissent mettre en avant la

disposition intérieure marquée par le dédoublement entre I’intellectuel exigeant qu’ils

7 La vertu d’ « intelligence » si centrale dans 1’auto-représentation du Nouvel Observateur implique le cynisme
comme limite : voir Louis Pinto, L'Intelligence en action : le "Nouvel Observateur”, Paris, Métailié, 1984, p.
261 sqq.



entendent étre et I’auteur complaisant d’un texte de circonstance qu’ils se laissent aller a étre

8.

L’ « autre » en théorie et en pratique

Placé au début du numéro, pour illustrer une conception globale de la philosophie et
des questions importantes qui se posent a de bons esprits, le dialogue de 5 pages intitulé
« L étrangeté de 1’étranger » entre le directeur de la rédaction, Jean Daniel, et un philosophe
connu, Paul Ricceur, revét une importance €minente. Le premier se présente comme un
journaliste pas comme les autres, un témoin de son temps, un intellectuel, un partenaire des
intellectuels les plus importants de notre époque volontiers présentés comme « amis » du
journal, et donc comme un individu particulierement bien placé pour tirer les lecons de
I’histoire au dessus des préjugés et des idéologies. Le second est un philosophe protestant,
fidele a I’héritage spiritualiste et proche de la revue Esprit et qui, longtemps marqué comme
un universitaire plus ou moins orthodoxe, a bénéficié¢ d’une sorte de seconde naissance grace
au retour a la philosophie du sujet qui a marqué les années 80 et 90. La rencontre des deux
hommes offre une vision condensée des déplacements dont le champ intellectuel a été le lieu :
le «retour » a la philosophie est, en effet, I’embléme officiel derriére lequel prennent place
aussi bien la conversion d’une partie de la gauche au réalisme néolibéral et a des doctrines
spiritualistes, que la réhabilitation par des philosophes des notions de « sujet », de « sens » et
de « responsabilité », considérées il y a peu comme périmées.

Ce dialogue offre une mesure du pouvoir social d’un grand patron de presse qui, loin
de se contenter de poser de bonnes questions au spécialiste de philosophie, peut surtout se
présenter comme un interlocuteur capable d’offrir lui-méme des réflexions exemplaires.
Comme pour illustrer cette définition, une photographie montre le philosophe qui tout en
parlant cherche le regard de son partenaire absorbé dans ses propres pensées, les yeux un peu
baissés pour mieux réfléchir aux choses importantes qui sont débattues. Le dialogue est en fait
une juxtaposition de monologues. L’un tente de donner une apparence philosophique a ses
intéréts de journaliste exceptionnel soucieux de s’¢lever au dessus des détails de I’actualité et
d’en dégager un sens profond. L’autre semble poursuivre, a 1’occasion d’une rencontre
momentanée, une méditation centrale dans son ceuvre, qui doit pouvoir continuer a mériter la

reconnaissance des pairs en sachant échapper aux risques du bavardage.

8 Sur la question du cynisme, voir Pierre Bourdieu, "A propos de de Karl Kraus et du journalisme", Actes de la
recherche en sciences sociales, 2000/131-132, p. 124.



Le théme est celui de 1’étranger, terme entré plus ou moins dans le lexique savant a
travers la problématique d’autrui et de 1"« altérité », qui permet de méler des considérations a
prétention théorique sur les mystéres de ce qui échappe a toute prise, et des considérations
bien plus triviales sur les individus empiriques qui sont les non-européens, les immigrés, les
représentants des autres cultures.

Dans un premier temps, chacun des interlocuteurs met en avant la rencontre de I’
« étranger » et ce qui en fait la valeur et la difficulté. Prenant en considération la singularité de
cette expérience, ils s’en tiennent a un niveau de grande généralité conceptuelle. Jean Daniel
déclare : « L'étranger peut ainsi constituer une fascination ou une aversion ». « Promesse
d'enrichissement (...) je me découvre encore plus moi-méme si je regois l'autre. Si je 1'absorbe.
L'étrangeté cesse d'étre étrange. Mais elle est encore étrangére. Elle peut se transformer en
conflictualité... ». Paul Ricceur poursuit cette réflexion : « L'étranger est une sorte de place
vide (...) C'est seulement par une sorte de choc en retour que nous nous sentons nous-meémes
étrangers , sur le modele de 1'étrangeté de I'étranger ». « Le principe d'hospitalité est fondé
dans la condition d'avoir été étranger ».

Puis, apres avoir tourné autour du pot, sans doute lassés des généralités généreuses,
les deux interlocuteurs en viennent, dans un deuxiéme temps, a se pencher sur le probléme
plus concret de I’intolérance, du racisme, de 1’« exclusion ». Or, sur ce théme, ils s’avérent
bien plus perplexes. Démunis des ressources et des contraintes de 1’investigation empirique
pour aborder des faits sociaux qui résistent autant a 1’intelligence, ils ne tardent pas a buter sur
le mystere pur. Jean Daniel propose d’abord une explication qui consiste a dire que les
«idéologies » sont dangereuses et meurtriéres : « Quand le culte de 1'absolu sous n'importe
quelle forme s'introduit dans la cité, il ameéne avec lui une forme de racisme, de rejet,
d'exclusion ». Paul Ricceur s’attache a 1’'un des paradoxes inspirés par [’actualité et
notamment les cas de I'lIrlande du Nord et de la Bosnie: il évoque ainsi «un fait tres
énigmatique : dans la vie politique contemporaine, plus les communautés sont petites, plus
leurs minorités sont menagantes ». La pure reconnaissance de 1’autre envisagée d’aprés son
modele philosophique est entravée par toutes sortes d’obstacles. Obstacle anthropologique de
I’inégalité de statut, sorte de mystere dans son évidence méme : « Il y a ceux qui commandent
et ceux qui obéissent : nous tralnons le boulet de l'autorité¢ ». Obstacle éthique de
I’irresponsabilité dans des « situations qui appellent quelque chose comme une protection » :
« Dans nos sociétés, il y a maintenant des franges de la population qu'il faut protéger contre
elles-mémes beaucoup plus que contre les autres ». Le philosophe se prononce, dans ce cas,

pour un « droit de tutelle », sorte de pis-aller 1égitime. Entre 1’idéal philosophique et la réalité



sociale, entre 1’ «accueil a 1’autre » et la relation de domination, entre la célébration de
I’étranger et le constat des conflits, il y a place pour une forme de gouvernance paternelle et
bienveillante, dont Ricceur se garde de préciser les ressorts et les modalités.

Face au racisme, la philosophie en vient a constater humblement les faiblesses de

toute explication, & pressentir les bornes du savoir. Heureux (comme si souvent?) de montrer
les limites des modes de pensée (« systémes ») qui ne sont pas les siens, Jean Daniel soutient
que le racisme est «un tel mysteére d'irrationalité que 1'on ne peut entrer dans I'étude des
conditions de son émergence. Il faut le traiter comme une maladie et non pas comme un
péché ». C’est, selon Paul Ricceur, une maladie des individus les plus «fragiles » et
«marginaux ». « Il faut admettre ¢a, nous avons parmi nos concitoyens des gens qui pensent
qu'ils ont été marginalisés ». Du coup, on peut en venir a se demander s’il n’y aurait pas un
noyau légitime dans des aspirations qui sont dévoyées dans le racisme. A Jean Daniel, 1’idée
défendue par le Front national de « préférence nationale » apparait comme une «idée elle-
méme (...) forte » qu’il ne faut pas « condamner sans la jauger ». Le tort de ce parti n’est pas
dans I’idée de préférence, il est de faire passer au mauvais endroit la ligne entre eux et nous :
« Il'y a des degrés d'étrangeté dans 1'étranger. Ces degrés sont parcourus par la distance vis-a-
vis du groupe, de la famille, de la tribu, de la nation, du continent ». La méditation sur I’autre
et sur ’acceptation de 1’autre conduit a une question tres politique, celle des « seuils » de
tolérance, directement évoquée par Paul Ricceur : « Nous nous posons alors la question de
savoir quelle dose d'étrangeté est supportable. Nous butons 1a sur quelque chose qu'aucune
sociologie n'a vraiment abordé et qui se raméne quelquefois a des pourcentages : est-ce que
12% d'étrangers, c'est trop ? ».

L’anti-racisme éthique des deux interlocuteurs ne peut s’accommoder de ce qui leur
apparait, en la matiére, comme I’opinion commune, estimée sans doute trop « politiquement
correcte ». La xénophobie, sorte de mystére ontologique débordant ’analyse rationnelle,
indique la « fragilité » d’une partie de la population qui, selon le philosophe, « oscille entre la
fragilit¢ constitutionnelle et la fragilit¢ qu'on doit pouvoir guérir ». Un tel mystere, ressemble
fort aux théories semi-savantes du « populisme » qui reposent sur 1’idée que les gens du
« peuple » ressentent une hostilité spontanée pour les individus différents ainsi qu’un amour
pour I'autorité et les hommes forts. Aussi Ricceur n’hésite-t-il pas a aller a contre-courant :

« Il faut commencer par dire que la xénophobie est naturelle et spontanée ». Mais, sans doute

9 L. Pinto, L'Intelligence en action, op. cit., p. 166 sqq.



par charité, il ne précise pas qu’il y a des individus demeurés plus proches de la nature que
d’autres, et ne dit pas qui ils sont.

Jean Daniel semble ravi d’avoir in fine arraché I’essentiel : « C'est au moment de
conclure que nous cernons l'observation la plus importante, a savoir le caractére naturel et
spontané de la xénophobie ». Aprés cet entretien, le journaliste tient enfin le scoop
philosophique qu’il attendait: seule une ¢lite intelligente peut espérer échapper a

I’obscurantisme populiste dont le racisme est I’une des manifestations naturelles.

Quelle philosophie pour « notre époque » ?

La nécessité de concilier ’actuel et I’inactuel, le temps présent et I’éternité, se reflete
dans la composition éclectique du groupe ou des spécialistes réputés voisinent avec des non-
spécialistes, des célébrités avec des inconnus, des savants avec des auteurs choisis simplement
comme de bons esprits qu’il semble intéressant de consulter. La production de discours
philosophiques tend ainsi a ressembler a une sorte de jeu de société qui, dans la série des
innombrables exercices proposés par la presse a des personnalités, se distingue comme étant
celui qui fait appel au talent de disserter de fagon abstraite.

En effet, un tiers de ces auteurs est constitu¢ de non-philosophes, c’est-a-dire
d’individus connus en raison d’une position extérieure au champ philosophique. Eliette
Abecassis, normalienne agrégée de philosophie, auteur de romans grand public, dont un
« thriller métaphysique qui pose le probléme du mal aprés la Shoah »; Jean Baudrillard,
autrefois maitre de conférences en sociologie a Nanterre, chroniqueur a Libération, essayiste
qui « a changé notre vision de la modernité » ; Jacques Julliard, directeur d’études a I’EHESS,
historien, éditorialiste et directeur-délégué au Nouvel Observateur; Edgar Morin,
«sociologue et écrivain », directeur d’études a I’EHESS, également « ami » du journal ;
Serge Moscovici, directeur d’études a ’EHESS, « psychosociologue de renom »; Chantal
Thomas, «essayiste et écrivain». Parmi les auteurs dotés d’une qualit¢ de philosophe,
quelques uns enseignent dans un lycée en classes terminales (Michel Onfray, « essayiste et
collaborateur de [’Evénement du jeudi»), en classes préparatoires (Christian Jambet
« considéré comme nouveau philosophe », avant de devenir un spécialiste de I’islam). Un
auteur, Laurent Mayet, cumule le statut de chargé de cours a I’Université terminant
«actuellement une thése en épistémologie », et de rédacteur en chef dans le périodique
Sciences et avenir, qui fait partie du méme groupe de presse que le Nouvel Observateur. Les

philosophes appartenant a I’enseignement supérieur constituent seulement la moiti¢ de cette
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population, les uns comme professeurs ou anciens professeurs (Jean-Toussaint Desanti et
Robert Misrahi a Paris 1, Jean-Luc Marion a Paris 4, Dominique Lecourt & Paris 7, Michel
Meyer a I’Universit¢ de Bruxelles, Gianni Vattimo professeur a 1’Université de Turin),
comme directeur de recherche au CNRS (Ruwen Ogien) ou comme maitres de conférences
(André Comte-Sponville a Paris 1, auteur de « grands succés de librairie », Jean-Michel
Besnier a I’Université de Compiegne).

Les auteurs se distinguent d’abord par leur capital de notoriété qui ne repose pas
nécessairement sur un capital philosophique. Leur présence dans ce numéro spécial du journal
prend donc des significations différentes selon qu’ils ont des chances d’étre connus du grand
public et qu’ils possédent, ou non, une autorité proprement philosophique. L’espace des
modes de faire-valoir du capital philosophique tend a refléter 1’espace des positions
philosophiques. A I’aisance de ceux qui cumulent les capitaux nécessaires, s’oppose chez des
auteurs au statut plus indécis 1’effort pour obtenir une reconnaissance a travers des ressources
comme le ton professoral, les références érudites, les mots abstraits, 1’emphase du pathos
existentiel, etc.

Cette opposition recouvre, au risque de la dissimuler, une seconde opposition avec
laquelle elle ne se confond pas totalement. Celle-ci exprime les différences dans 1’usage de
I’actualité. Tout se passe comme si la partie des collaborateurs les plus attachés aux sujets
traditionnels, constituait la part incompressible et inerte qu’il faut accepter pour se conformer
a I’image philosophique du produit, 1’autre partie ayant pour fonction de contribuer a
renforcer le message global dont les principes ont été présentés dans 1’éditorial et dans le
dialogue philosophe-journaliste : alors qu’un tiers d’entre les auteurs tend a exploiter, du
moins a premicre vue, les ressources de la tradition scolaire, les deux tiers entendent assez
ouvertement traiter les « grandes questions de la philosophie » a travers des thémes imposés
par I’époque.

Le privilége de I’inactuel est une mesure d’un statut éminent de penseur. C’est sous
la forme d’une méditation ambitieuse d’allure intemporelle que les plus légitimes et les plus
connus des pairs, comme Jean-Toussaint Desanti («a influencé plusieurs générations,
spécialiste des sciences ») ou Jean-Luc Marion (« ses recherches portent d’une part sur la
transcendance (...) d’autre part sur 1’histoire de la philosophie »), traitent de 1’un de leurs
thémes de prédilection, la mort, I’Etre.

II existe aussi une version professorale de I’inactualité. S’inscrivant dans la tradition
de la philosophie morale et dans la fonction de moraliste souvent confondue par le grand

public avec celle de philosophe, des auteurs entendent parler des sujets éternels comme
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I’amour (André Comte-Sponville) et le bonheur (Robert Misrahi). Le premier reprend les
distinctions traditionnelles : « Regardez la mere et I’enfant. L’enfant prend le sein : c’est éros,
I’amour qui prend et c’est la vie méme. Et la mére donne le sein : c’est philia, grace a quoi
tout continue et change. Car la mére a €té un enfant, elle a commencé par prendre comme tout
le monde ». Pour dévoiler I’'universalité de la quéte de bonheur, le second s’appuie, a la fagon
des professeurs de lycée, a la fois sur ce qu’il appelle une « évidence réflexive » et sur un
procédé d’exemplification consistant a trouver dans des cas extrémes un argument en faveur
de I'idée qu’il défend : «Chomeurs et immigrés cherchent a s’en sortir, ils disent leurs
réves ».

Enfin, deux autres auteurs se trouvent confinés dans un traitement de questions sans
éclat que posent les themes quelque peu intemporels de la vérité dans son rapport aux valeurs
(Laurent Mayet) et de la responsabilit¢ dans son rapport a des notions voisines (Ruwen

Ogien).

C’est au pole de I’actuel que la plupart des auteurs se situent, notamment ceux qui ne
disposent pas d’un capital philosophique suffisant pour se risquer sur des terrains peu
familiers, et qui savent, néanmoins, afficher de la distance envers les discours ordinaires,
¢vitant de s’aligner sur des opinions et des prises de position répertoriées comme celles de
journalistes, d’experts et de causeurs de «cafés du commerce » Sous le masque de
philosophe, ils peuvent prétendre dévoiler I’essentiel, 1’essence cachée, les significations
profondes que n’apercoivent pas les contemporains prisonniers des catégories communes de
pensée. Mais cette distance, si elle est affichée, n’a pas a étre prouvée. 1l suffit que, grace a un

travail de transfiguration, les références a 1’actualité soient brouillées pour que, a défaut d’étre

abolie, la présence du monde social puisse étre ennoblie par des apparences savantes!O.
N’importe quel philosophe sait désormais plus ou moins bien voir «l‘autre » derriere
I’immigré, le «(méta-)récit » derriere 1’engagement politique, la « différence » derriere la
diversité¢ des hommes et des opinions. Ce changement de registre a, entre autres, pour vertu
d’escamoter 1’exigence de précision derri¢re une impression de profondeur.

Le groupe des grandes questions de 1’époque abordées par les auteurs considérés
s’organise autour de deux ensembles. Un ensemble descriptif : le portrait philosophique de la
modernité destiné surtout a tirer les enseignements du XX° siecle. Un ensemble

normatif, centré sur la question de savoir quel type d’action appelle notre époque.
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Le premier ensemble est en accord avec les attendus généraux du numéro et la
conception du role de la philosophie dans son temps. Il s’agit de contributions a un genre
spécifique propre a révéler de hautes ambitions intellectuelles. Sept auteurs s’y risquent.

Ils se distinguent par I’accés inégal aux ressources du prophétisme. Un auteur
notamment semble posséder la prérogative de proposer une vision globale du monde moderne
dans une forme ésotérique : Jean Baudrillard. Mélant différentes terminologies, scientifiques,
littéraires, philosophiques, évoquant la « physique quantique, la physique des fractales et des
catastrophes », combinant I’incertitude physique de Heisenberg et 1’incertitude métaphysique,

il nous propose d’abandonner « une pensée critique qui est I’essence méme de notre culture

théorique » et d’accéder a une « pensée criminelle et inhumaine »11. Tout en proposant une
fresque d’ambition égale, Gianni Vattimo se contente d’un prophétisme plus sage qui affirme
la «fin des méta-récits ». Selon lui, «I’essor de la sociét¢ de consommation, de la
communication, D’affirmation du pluralisme culturel postmoderne rendent possible cet
affaiblissement du conflit raison/anti-raison, qui est désormais le sens du cheminement
intellectuel du XX° siecle ». Mais a propos de cette «rationalité plurielle » jugée si
nécessaire, il concéde que, « pour le moment nous n’en avons qu’une vague idée », ce qui ne
semble pas constituer, a ses yeux, un argument pour s’en détourner.

L’évocation des grands fléaux de notre époque vise a enseigner 1’humilité : inscrire
dans la condition humaine ce que des esprits naifs, naivement rationalistes et progressistes,
avaient cru devoir rapporter a des causes historiques. Eliette Abécassis traitant de la question
du mal parle de la Shoah ou elle découvre une sorte de transcendance négative : « le mal est la
limite de I’art, la limite de la pensée, la limite de la philosophie. Le mal est la limite de
I’humain dans I’humain. Le propre du mal est sa transcendance ». Cette humeur est partagée
par Jacques Julliard qui, traitant du progres, joue au provocateur en disant tout haut ce que

d’autres pensent tout bas dans I’hebdomadaire de gauche dont il est un responsable. Inlassable

dans son role de «géneur »12, il dénonce I’ « euphorie positiviste » et 1’ « eschatologie

progressiste » dont il entend faire ressortir le coté dérisoire en invoquant une dimension

10 Le travail de dénégation peut etre illustré par le cas de Heidegger comme I’a analysé Pierre Bourdieu dans
L’Ontologie politique de Martin Heidegger (Paris, Minuit, 1988).

11 Celle-ci repose sur « trois théoremes fondamentaux : « 1°) Le monde nous a été donné comme énigmatique et
inintelligible, et la tache de la pensée radicale est de le rendre, si possible, encore plus énigmatique et plus
inintelligible ; 2°) Puisque le monde évolue vers un état de choses délirant, nous devons prendre sur lui un point
de vue délirant ; 3) Le joueur ne doit jamais etre plus grand que le jeu lui-méme »

12 Sur ce role, voir L. Pinto, L'Intelligence en action, op. cit., p. 115 sqq.
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irréductible de I’humanité : « Auschwitz a ramené la question métaphysique au cceur de
I’inquiétude humaine ».

Michel Meyer part également de I’idée que «les reperes s’effondrent ». Dés lors,
I’action —théme de son article- ne peut plus compter sur des « réponses acquises » : il s’agit
d’accepter d’envisager un « nouveau point de départ philosophique ». Serge Moscovici, a
propos du théme de la nature, considére qu’apres la « mort de Dieu » au XIX° siecle est venu
le moment, au sieécle suivant, de la «mort de la nature ». La repose notre « détresse
d’aujourd’hui, notre insécurité devant la science » : chaque progrés « nous sépare un peu plus
de cette nature initiale, de notre alliance premicre inscrite dans les sens, les affects, la
mémoire charnelle ».

Le cours du monde n’est pas vu d’une fagon aussi sombre par tous les auteurs. Sur le
théme de la science, abordé plus ou moins par une grande partie d’entre eux, ¢’est un ami du
journal, Edgar Morin, qui est invité a présenter une vision synthétique sur le role qu’elle joue
dans la société moderne. Evoquant les noms de Popper, Wittgenstein, Kuhn, Godel, il
souligne que la science ne cesse de mettre en question les certitudes et de se mettre en
question. Il plaide pour la complémentarité de la philosophie et de la science, et des rdles de

savant, de philosophe et de citoyen.

Délaissant le registre du portrait de 1’époque, d’autres auteurs s’emploient a
répondre, en philosophe, a la question de savoir ce qu’il faut faire dans une telle époque, et
indiquent, le cas échéant, des solutions.

Deux auteurs proposent deux voies apparemment divergentes sur probléme du type :
quelle morale pour notre temps ? Ayant pris pour sujet la révolte, Michel Onfray aborde le
probléme en s’inspirant de la lecon des penseurs cyniques de 1’ Antiquité, de Nietzsche, de
Foucault et de Deleuze. Ces penseurs, selon lui, « dénoncent, critiquent, refusent » et rejettent
le « cynisme vulgaire » au profit d’un engagement plus total et plus risqué. A cette apologie
intransigeante de la révolte s’oppose 1’aimable culture de soi pronée par Chantal Thomas qui
traite de la liberté. Partant du constat qu’aprés Mai 68, il « est désormais peu de barriéres
infranchissables, d’interdits absolus », elle évoque I’ « exigence intérieure » a laquelle il faut
faire face : elle consiste « dans 1’idéal d’invention de sa propre vie, dans une attention active,
aigu€, joueuse, a tous ses épisodes, dans une vigilance qui nous conduit a refuser les
compromis, les roles de figuration dans des images de bonheur préconstruites ».

Les questions de politique sont abordées par trois auteurs dont les textes ne font que

s’insérer dans un ensemble plus vaste hanté par une certaine vision de 1’histoire et du temps
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présent. La démocratie face a I’extrémisme et a I’intolérance d’inspiration religieuse : telle est
la lecon philosophique qui semble les réunir. Christian Jambet, traitant de « Dieu »,
s’interroge sur la place de la religion dans les sociétés modernes a travers le cas de '« islam
politique » : il prone une distinction entre la dimension intérieure et personnelle de la religion
et la dimension politique, soulignant les risques que fait peser « le triomphe momentané de
I’inspiration politique sur les horizons spirituels ». Dominique Lecourt traite de 1’Etat sur le
fond des mots d’ordre (marxistes) de « dépérissement de 1’Etat » ou (libéraux) de « moins

d’Etat ». Soulignant le caractere religieux qui fonde ce « mysteére de 1’Etat », il évoque les

effets du déclin de I’Etat nationall3. La référence a I’Europe est explicite chez Jean-Michel
Besnier qui, a propos du théme de la mémoire, affirme que I’avenir de I’identité européenne

est li¢ & « un projet qui mobilise de fagon sélective le passé€ des peuples ».

Le numéro du Nouvel Observateur permet de fournir une illustration au genre de
choses fondamentales que la philosophie aurait a dire sur le monde actuel. Comme certains
porte-parole le prétendent en son nom, I’importance de son rdle est rapportée explicitement a
I’abandon de la critique intellectuelle et sociale au profit de notions dotées du sceau de la
tradition.

Resterait a se demander pourquoi il aura fallu le détour compliqué d’une
communication d’allure savante, avec ses longs développements, ses obscurités, ses ellipses,
pour découvrir une représentation de la société et de 1’histoire mille fois présentée, celle d’une
postmodernité sans reperes, sans « grands récits », inquiete mais résolument pluraliste et
individualiste. Peut-étre est-ce tout simplement le fait que la population présumée intelligente,
sinon intellectuelle, et de gauche qui lit ce journal est partagée entre ses convictions
idéologico-politiques proclamées et ses prétentions culturelles. On ne peut lui demander de
sacrifier trop ouvertement de telles convictions sans 1’exposer a se dépouiller de la
représentation anti-conformiste qu’elle se fait d’elle méme. Seule la philosophie, parée de ses
vertus immémoriales de sagesse et de profondeur, semble capable de procurer aux reniements
et aux renoncements temporels une justification sophistiquée et surtout, la consolation

irremplacable de disposer de hautes raisons.

13 La sous-estimation des « ressorts anthropologiques sur lesquels ont toujours di jouer les Etats modernes »
comporte des risques : « flambées meurtrieres de haine nationaliste et raciste », « détresse d’une jeunesse qui
s’abandonne a la violence destructrice (drogue comprise) », « retour de flamme de ce que Spinoza appelait la
‘haine théologique’... ».



