
Louis Pinto 
 
 

La transfiguration philosophique  
des lieux communs journalistiques. 

 
A propos d’un numéro spécial 

 du Nouvel Observateur 
 
Texte publié in Michael Einfalt, Ursula Erzgräber, Ottmar Ette, Franziska Sick (eds), 
Intellektuelle Redlichkeit-Intégrité intellectuelle. Literatur-Geschichte-Kultur, Festschrift für 
Joseph Jurt, Universitätsverlag, Winter, Heidelberg, 2005, p. 663-675. 
 

 
 

« Si, comme le dit Wittgenstein la difficulté principale en philosophie est de ne pas dire plus que l’on 
n’en sait (et, bien entendu, a fortiori de ne pas dire plus que l’on ne croit), on est forcé de constater 

que la position des philosophes dans le monde contemporain a toutes les chances de devenir de plus en 
plus inconfortable, parce que ce que l’époque espère et exige d’eux presque comme un dû est, au 

contraire, constamment qu’ils en disent plus qu’ils n’en savent et ne se sentent, tout au moins 
lorsqu’ils font preuve d’un minimum de sérieux et, oserais-je le dire, de professionalisme, autorisés à 

en dire » Jacques Bouveresse 1. 
 

Si le débat public semble se dérouler, pour l’essentiel, sur une scène dominée par les 

questions politiques et économiques, un terrain comme celui de la philosophie ne se trouve 

pas relégué à des positions périphériques. Il y a plus qu’une coïncidence dans le fait que dans 

les mêmes lieux –ceux de la grande presse dite "de qualité"- on trouve à la fois célébrée une 

version économique de la fin de l'histoire sous le signe de la démocratie et du marché 

mondialisé, et exalté le "retour" à la philosophie sous les emblèmes de la sagesse, de la 

maturité et de la profondeur. Les philosophes n'ont jamais été aussi visibles, et même voyants, 

bruyants, apparemment remarqués et appréciés par des lecteurs nombreux ou du moins, par 

des journalistes qui leur accordent un rôle dans la compréhension du temps présent2. Il en 

résulte un mélange d'indifférence, de fascination et de déférence envers eux : faute de vouloir 

ou de pouvoir regarder les choses de trop près, on tend à les créditer d'une autorité souveraine 

sur des questions qui sont censées être de leur ressort sans voir que cette invocation de la 

                                                           
1 La Demande philosophique, Combas, L’Eclat, 1996, p. 17-18. 
2 Ce texte s’inscrit dans l’ensemble des recherches que je mène sur la philosophie en France (en particulier "Le 
journalisme philosophique", Actes de la recherche en sciences sociales, 101-102, mars 1994, pp. 25-38, 
traduction allemande "Über philosophischen Journalismus", Liber. Europäisches Büchermagazin, 4, Juni 1994 ; 
"L'espace public comme construction journalistique. Les auteurs de "tribune" dans la presse écrite", Agone, 
2002/26-27, pp. 151-182). 
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compétence bénéficie non pas à des spécialistes jugés par leurs pairs mais plutôt à une partie 

d'entre eux, les plus médiatiques. La remise de soi envers ces personnes autorisées, détentrices 

d'un savoir d'allure vaguement ésotérique, est l'un des mécanismes collectivement entretenus 

de l'usurpation inapparente, douce, légitime qui les fait exister comme "penseurs", comme 

"sages" dont l'avis est précieux dans une période inquiète, tourmentée, ayant perdu les 

"repères" et les "certitudes" de naguère.  

Le titre de philosophe tend à se diffuser bien au delà du cercle des spécialistes 

reconnus par leurs pairs. Et tandis que les frontières sont jalousement gardées face aux 

prétentions des autres disciplines, notamment les sciences de l’homme, la dévaluation du 

capital collectif réalisée par les philosophes médiatiques ne semble pas susciter des 

indignations à la mesure des menaces effectives qu’ils font peser sur la discipline 

philosophique. Ce contraste tient en partie à l’ambivalence des petits porteurs de capital 

philosophique institutionnellement certifié, à la fois irrités par la vulgarisation et rassurés sur 

la pérennité de leur capital qui semble garantie par la reconnaissance offerte à des 

« philosophes » par la presse de qualité. Entendant résister aux menaces de la division du 

travail intellectuel, ils se portent volontiers sur le registre des choses fondamentales qui est 

réputé leur être réservé au moment où les spécialistes s’occupent de problèmes d’ordre 

technique et subalterne. Au delà de la diversité de leurs intérêts, les différentes fractions -

auteurs académiques et auteurs médiatiques, savants et profanes- réunies par un intérêt 

commun à entretenir la croyance dans le titre et le statut de philosophe, s’entendent au moins 

pour coexister à la faveur de « débats », « dossiers » et « numéros spéciaux ». 

 

Le retour de l’éternel 

 

Pour étudier l'état de la doxa philosophique, cet ensemble de lieux communs 

déguisés  en "problèmes" incontournables qui désigne l’appartenance à l’élite cultivée, il faut 

donc puiser dans un type de corpus périodiquement offert par certains quotidiens et 

hebdomadaires dont la direction juge opportun de donner la parole à des esprits éminents 

invités à occuper un espace rare et convoité. Le numéro spécial du Nouvel Observateur 

consacré en mars 1998 aux « grandes questions de la philosophie » s'inscrit dans ce genre de 

bilan sur la « philosophie aujourd'hui »3.  

                                                           
3 (« La pensée aujourd’hui » octobre 1990 ; « La guerre des dieux » janvier 2002, « La sagesse aujourd’hui », 
avril-mai 2002 , « Nietzsche », septembre-octobre 2002) et aussi sur la religion aujourd’hui, domaine également 
bien représenté dans ce journal 
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Ne disposant pas des moyens de savoir ce que les lecteurs peuvent retenir de leur 

lecture, les responsables de ce produit particulier ne peuvent que s’en remettre à une part de 

pari, à l’art de doser et au souvenir d’expériences antérieures. Afin de toucher le plus grand 

nombre, il s’agit de concilier des exigences contraires. D’un côté, on ne saurait renoncer à 

toute caution académique : d’où la présence de professeurs éminents, la place faite aux 

marques de profondeur, à des concepts abstraits, à des problèmes « éternels » notamment de 

morale, de philosophie générale. D’un autre côté, il faut éviter tout excès d’hermétisme : les 

dessins, et les commentaires sur les dessinateurs, les encadrés de type glossaire (« Tout ce que 

vous avez toujours voulu savoir sur la philosophie ») ou bibliographie pour curieux (« Les 

classiques » comme Platon, Camus, Deleuze, Lévinas, Wittgenstein…), la référence à 

l’actualité, mais aussi les sujets directement issus du programme du baccalauréat doivent 

permettre de manifester la possibilité d’une philosophie domestiquée, agréable, pas 

« chiante »4. La « Une » du numéro condense ces intentions : une jeune femme aux jambes 

nues, bronzée et souriante, pédale sur un vélo dont les roues sont, comme des verres de 

lunettes, prolongées par des branches, obtenant ainsi un aspect rétro qui contraste avec la 

jeunesse du personnage féminin ; des noms propres sont présentés, où alternent auteurs 

classiques et collaborateurs du numéro (Socrate, Paul Ricœur, Spinoza, Jean Baudrillard… 

Platon, Jean Daniel, Pascal, Edgar Morin…). La définition du philosophe peut être 

appréhendée, dans une certaine mesure, à travers les conventions enfermées dans les 

photographies des vingt collaborateurs du numéro. Quatre d’entre eux seulement affichent 

l’air de gravité du penseur (tête appuyée sur la main, front plissé, pipe), quatre un air plutôt 

sérieux et quatre un sourire net ; huit, apparaissant avec un sourire discret ou un peu 

énigmatique, semblent concilier les exigences contraires de sérieux et de sociabilité5. Entre 

les différents auteurs, la combinaison des ingrédients savants et profanes s’effectue selon des 

proportions variables dans une gamme diversifiée de discours, depuis les produits de luxe, 

pourvus de signes nécessaires d'ésotérisme et d'inactualité, jusqu'aux produits à 

consommation rapide qui s'efforcent de rehausser les débats "intellectuels" du moment par la 

référence à des concepts ou à des auteurs consacrés.  

Dans un « éditorial » placé en ouverture, ayant pour titre « A quoi sert la 

philosophie ? », le maître d’œuvre du numéro, Max Armanet, exprime la consigne mise au 

                                                           
4 A tous ces articles, il faut ajouter quelques textes plus « faciles » sur les « cafés philo », la philosophie à la 
radio et à la télévision, etc. 
5 Quant aux dessinateurs, la pose principale est l’air sérieux (10 sur 18) ; deux sourient et six esquissent un 
sourire discret. Aucun ne se risque à prendre la pose du penseur. 



 4

point et proposée aux auteurs sollicités : « Pour élaborer ce numéro, nous sommes partis des 

grands problèmes que pose l'actualité. A la lumière des notions de philosophie enseignées 

dans les lycées, nous avons ainsi dressé une liste de vingt sujets capitaux ». La consigne invite 

à associer le répertoire des sujets scolaires à des thèmes assurés d’éveiller l’intérêt présumé de 

lecteurs ordinaires de la presse hebdomadaire, cadres, membres de professions libérales, 

enseignants, professionnels de la culture et de la communication. Si les auteurs disposent 

d'une liberté relative dans la forme (on ne les rewrite pas, ou peu) et dans l'expression de leurs 

idées, ils n’ont ni à traiter de questions "techniques" ni à proposer une argumentation 

complexe et nuancée et doivent manifester des qualités de profondeur et de hauteur de vue à 

travers un équipement plus ou moins docte sans jamais échapper totalement au registre 

profane. La rencontre de la philosophie et du journalisme doit surmonter l’antinomie des 

temporalités en principe opposées : le souci du présent exige par lui-même le recours à des 

discours qui semblent nous en détourner, et c’est dans ce paradoxe que repose sa solution. 

Eternelle, la philosophie est, en même temps, soumise à la loi d'actualité intellectuelle. Etre 

dans le coup, c'est s'occuper de sujets d'allure intemporelle (Platon n’a jamais été aussi actuel 

qu’aujourd’hui), tout en sachant que cette intemporalité si vantée ne durera peut-être qu’une 

saison et pourra se démoder prochainement6. Cette vision du rôle nouveau de la philosophie 

éternelle est présentée dans l’ « éditorial » : «  Les Français ne s’y trompent pas. Un 

frémissement existe en faveur de la plus ancienne méthode de questionnement qu’ait inventé 

la civilisation occidentale ». La coupure entre l’actualité du présent et l’inactualité de la 

pensée ne peut être surmontée que dans la forme inédite du "retour" : après les temps 

d’éclipse, le temps d’une nouvelle jeunesse est présumé arriver. En fait, cette inactualité est 

dirigée contre l’actualité d’hier, jugée illusoire : « Tout est en train de changer. A l'heure où 

l'effondrement des idéologies a gommé nos références, nous laissant seuls face au religieux, la 

philosophie (...) offre un moyen précieux (...) de poser correctement les grandes interrogations 

de tout un chacun ». Le journaliste cumule les bénéfices de l’actuel et ceux de l’éternel, mais 

c’est bien l'époque qui est, à travers le journaliste, juge en dernière instance de ce qui mérite 

d’être pris pour objet philosophique. Cette époque marquée par des épreuves exemplaires 

(communisme, nazisme) est censée détenir le privilège de susciter des réflexions de grande 

ampleur qui font appel à des idées très anciennes. « La fin récente de systèmes de pensée 

totalitaires rend à l'individu une place qu'il avait perdue depuis bien longtemps ». Le temps du 

                                                           
6 Sur « Platon est de retour », voir les réflexions de Robert Musil dans L’Homme sans qualités, tome 1, Paris, 
Seuil, 1956, p. 389. 
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rationalisme naïf est passé : « Juste retour des choses, c'est la philosophie qui maintenant 

interpelle la science ».  

Etant donné que le produit final impose bel et bien, au delà des différents sujets, une 

hiérarchie des concepts et des questions philosophiques ajustée aux exigences de l’époque, les 

collaborateurs de ce numéro de philosophie ont procuré, sinon un renfort idéologique ouvert, 

du moins tacitement du crédit symbolique pour la légitimation de la doxa philosophique 

produite et diffusée dans les médias. Bien entendu, les collaborateurs du numéro, qui n’en 

avaient pas une vision globale, n’étaient pas tenus de partager de telles idées. On pourrait 

distinguer bien des nuances entre ceux qui y adhèrent sans réserves, souvent familiers du 

journal, et ceux qui n’y adhèrent pas, tout en trouvant, si on le leur avait demandé, de bonnes 

raisons de s’être prêté à un tel exercice. Ces auteurs pressentent certainement que l’entreprise 

à laquelle ils ont contribué ne se réduit pas à des fonctions de vulgarisation ou à des fonctions 

didactiques ; et que la vision partielle de leur propre contribution, à laquelle ils entendent se 

tenir, diffère de la vision globale offerte au grand public.  

Les principales raisons permettant de participer, en l’absence de conviction, à une 

entreprise intellectuelle comme celle-ci sont le tact, l’indifférence et le cynisme. La première 

raison peut s’accompagner du désir, apparemment irréprochable, de ne pas faire de peine à 

des gens que l’on connaît plus ou moins bien. Deuxième raison, l’indifférence à ce 

qu’écrivent les autres peut être considérée comme une forme d’abstention qui garantit la 

civilité dans le monde intellectuel et favorise l’expression de la diversité des opinions que seul 

un individu « sectaire » pourrait ne pas apprécier. Troisième raison : une forme paradoxale de 

disculpation par le cynisme (je sais ce que je fais, vous ne m’apprenez rien que je ne sache 

déjà) en vertu du principe selon lequel ce qui est fait en connaissance de cause enveloppe une 

forme particulière de lucidité qui désarme les critiques en les détournant vers les seuls 

individus ignorants et sans malice7. L’absence assumée d’illusions vaut dans ce cas comme 

absolution, et à tout prendre, le cynisme de celui qui ne fait que prêter sa signature et se prêter 

au jeu, mais sans y croire, peut sembler moins déshonorant que la naïveté de celui qui croirait 

bien faire en participant à une entreprise à laquelle personne ne peut croire sérieusement. 

Ainsi, pour s’engager dans une œuvre collective sur laquelle ils ne disposent d’aucun moyen 

de contrôle, il fallait qu’à leurs propres yeux, les auteurs sollicités puissent mettre en avant la 

disposition intérieure marquée par le dédoublement entre l’intellectuel exigeant qu’ils 

                                                           
7 La vertu d’ « intelligence » si centrale dans l’auto-représentation du Nouvel Observateur implique le cynisme 
comme limite : voir Louis Pinto, L'Intelligence en action : le "Nouvel Observateur",  Paris, Métailié, 1984, p. 
261 sqq. 
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entendent être et l’auteur complaisant d’un texte de circonstance qu’ils se laissent aller à être 

8.  

 
L’ « autre » en théorie et en pratique 

 
Placé au début du numéro, pour illustrer une conception globale de la philosophie et 

des questions importantes qui se posent à de bons esprits, le dialogue de 5 pages intitulé 

« L’étrangeté de l’étranger » entre le directeur de la rédaction, Jean Daniel, et un philosophe 

connu, Paul Ricœur, revêt une importance éminente. Le premier se présente comme un 

journaliste pas comme les autres, un témoin de son temps, un intellectuel, un partenaire des 

intellectuels les plus importants de notre époque volontiers présentés comme « amis » du 

journal, et donc comme un individu particulièrement bien placé pour tirer les leçons de 

l’histoire au dessus des préjugés et des idéologies. Le second est un philosophe protestant, 

fidèle à l’héritage spiritualiste et proche de la revue Esprit et qui, longtemps marqué comme 

un universitaire plus ou moins orthodoxe, a bénéficié d’une sorte de seconde naissance grâce 

au retour à la philosophie du sujet qui a marqué les années 80 et 90. La rencontre des deux 

hommes offre une vision condensée des déplacements dont le champ intellectuel a été le lieu : 

le « retour » à la philosophie est, en effet, l’emblème officiel derrière lequel prennent place 

aussi bien la conversion d’une partie de la gauche au réalisme néolibéral et à des doctrines 

spiritualistes, que la réhabilitation par des philosophes des notions de « sujet », de « sens » et 

de « responsabilité », considérées il y a peu comme périmées.  

Ce dialogue offre une mesure du pouvoir social d’un grand patron de presse qui, loin 

de se contenter de poser de bonnes questions au spécialiste de philosophie, peut surtout se 

présenter comme un interlocuteur capable d’offrir lui-même des réflexions exemplaires. 

Comme pour illustrer cette définition, une photographie montre le philosophe qui tout en 

parlant cherche le regard de son partenaire absorbé dans ses propres pensées, les yeux un peu 

baissés pour mieux réfléchir aux choses importantes qui sont débattues. Le dialogue est en fait 

une juxtaposition de monologues. L’un tente de donner une apparence philosophique à ses 

intérêts de journaliste exceptionnel soucieux de s’élever au dessus des détails de l’actualité et 

d’en dégager un sens profond. L’autre semble poursuivre, à l’occasion d’une rencontre 

momentanée, une méditation centrale dans son œuvre, qui doit pouvoir continuer à mériter la 

reconnaissance des pairs en sachant échapper aux risques du bavardage. 

                                                           
8 Sur la question du cynisme, voir Pierre Bourdieu, "A propos de de Karl Kraus et du journalisme", Actes de la 
recherche en sciences sociales, 2000/131-132, p. 124. 



 7

Le thème est celui de l’étranger, terme entré plus ou moins dans le lexique savant à 

travers la problématique d’autrui et de l’« altérité », qui permet de mêler des considérations à 

prétention théorique sur les mystères de ce qui échappe à toute prise, et des considérations 

bien plus triviales sur les individus empiriques qui sont les non-européens, les immigrés, les 

représentants des autres cultures.   

Dans un premier temps, chacun des interlocuteurs met en avant la rencontre de l’  

« étranger » et ce qui en fait la valeur et la difficulté. Prenant en considération la singularité de 

cette expérience, ils s’en tiennent à un niveau de grande généralité conceptuelle. Jean Daniel 

déclare : « L'étranger peut ainsi constituer une fascination ou une aversion ». « Promesse 

d'enrichissement (...) je me découvre encore plus moi-même si je reçois l'autre. Si je l'absorbe. 

L'étrangeté cesse d'être étrange. Mais elle est encore étrangère. Elle peut se transformer en 

conflictualité... ». Paul Ricœur poursuit cette réflexion : « L'étranger est une sorte de place 

vide (...) C'est seulement par une sorte de choc en retour que nous nous sentons nous-mêmes 

étrangers , sur le modèle de l'étrangeté de l'étranger ». « Le principe d'hospitalité est fondé 

dans la condition d'avoir été étranger ». 

Puis, après avoir tourné autour du pot, sans doute lassés des généralités généreuses, 

les deux interlocuteurs en viennent, dans un deuxième temps, à se pencher sur le problème 

plus concret de l’intolérance, du racisme, de l’« exclusion ». Or, sur ce thème, ils s’avèrent 

bien plus perplexes. Démunis des ressources et des contraintes de l’investigation empirique 

pour aborder des faits sociaux qui résistent autant à l’intelligence, ils ne tardent pas à buter sur 

le mystère pur. Jean Daniel propose d’abord une explication qui consiste à dire que les 

« idéologies » sont dangereuses et meurtrières : « Quand le culte de l'absolu sous n'importe 

quelle forme s'introduit dans la cité, il amène avec lui une forme de racisme, de rejet, 

d'exclusion ». Paul Ricœur s’attache à l’un des paradoxes inspirés par l’actualité et 

notamment les cas de l'Irlande du Nord et de la Bosnie: il évoque ainsi « un fait très 

énigmatique : dans la vie politique contemporaine, plus les communautés sont petites, plus 

leurs minorités sont menaçantes ». La pure reconnaissance de l’autre envisagée d’après son 

modèle philosophique est entravée par toutes sortes d’obstacles. Obstacle anthropologique de 

l’inégalité de statut, sorte de mystère dans son évidence même : « Il y a ceux qui commandent 

et ceux qui obéissent : nous traînons le boulet de l'autorité ». Obstacle éthique de 

l’irresponsabilité dans des « situations qui appellent quelque chose comme une protection » : 

« Dans nos sociétés, il y a maintenant des franges de la population qu'il faut protéger contre 

elles-mêmes beaucoup plus que contre les autres ». Le philosophe se prononce, dans ce cas, 

pour un « droit de tutelle », sorte de pis-aller légitime. Entre l’idéal philosophique et la réalité 
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sociale, entre l’ « accueil à l’autre » et la relation de domination, entre la célébration de 

l’étranger et le constat des conflits, il y a place pour une forme de gouvernance paternelle et 

bienveillante, dont Ricœur se garde de préciser les ressorts et les modalités.  

Face au racisme, la philosophie en vient à constater humblement les faiblesses de 

toute explication, à pressentir les bornes du savoir. Heureux (comme si souvent9) de montrer 

les limites des modes de pensée (« systèmes ») qui ne sont pas les siens, Jean Daniel soutient 

que le racisme est « un tel mystère d'irrationalité que l'on ne peut entrer dans l'étude des 

conditions de son émergence. Il faut le traiter comme une maladie et non pas comme un 

péché ». C’est, selon Paul Ricœur, une maladie des individus les plus « fragiles » et 

« marginaux ». « Il faut admettre ça, nous avons parmi nos concitoyens des gens qui pensent 

qu'ils ont été marginalisés ». Du coup, on peut en venir à se demander s’il n’y aurait pas un 

noyau légitime dans des aspirations qui sont dévoyées dans le racisme. A Jean Daniel, l’idée 

défendue par le Front national de « préférence nationale » apparaît comme une « idée elle-

même (…) forte » qu’il ne faut pas « condamner sans la jauger ». Le tort de ce parti n’est pas 

dans l’idée de préférence, il est de faire passer au mauvais endroit la ligne entre eux et nous  : 

«  Il y a des degrés d'étrangeté dans l'étranger. Ces degrés sont parcourus par la distance vis-à-

vis du groupe, de la famille, de la tribu, de la nation, du continent ». La méditation sur l’autre 

et sur l’acceptation de l’autre conduit à une question très politique, celle des « seuils » de 

tolérance, directement évoquée par Paul Ricœur : « Nous nous posons alors la question de 

savoir quelle dose d'étrangeté est supportable. Nous butons là sur quelque chose qu'aucune 

sociologie n'a vraiment abordé et qui se ramène quelquefois à des pourcentages : est-ce que 

12% d'étrangers, c'est trop ? ».  

L’anti-racisme éthique des deux interlocuteurs ne peut s’accommoder de ce qui leur 

apparaît, en la matière, comme l’opinion commune, estimée sans doute trop « politiquement 

correcte ». La xénophobie, sorte de mystère ontologique débordant l’analyse rationnelle, 

indique la « fragilité » d’une partie de la population qui, selon le philosophe, « oscille entre la 

fragilité constitutionnelle et la fragilité qu'on doit pouvoir guérir ». Un tel mystère, ressemble 

fort aux théories semi-savantes du « populisme » qui reposent sur l’idée que les gens du 

« peuple » ressentent une hostilité spontanée pour les individus différents ainsi qu’un amour 

pour l’autorité et les hommes forts. Aussi Ricœur n’hésite-t-il pas à aller à contre-courant : 

« Il faut commencer par dire que la xénophobie est naturelle et spontanée ». Mais, sans doute 

                                                           
9 L. Pinto, L'Intelligence en action, op. cit., p. 166 sqq. 
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par charité, il ne précise pas qu’il y a des individus demeurés plus proches de la nature que 

d’autres, et ne dit pas qui ils sont. 

Jean Daniel semble ravi d’avoir in fine arraché l’essentiel : « C'est au moment de 

conclure que nous cernons l'observation la plus importante, à savoir le caractère naturel et 

spontané de la xénophobie ». Après cet entretien, le journaliste tient enfin le scoop 

philosophique qu’il attendait : seule une élite intelligente peut espérer échapper à 

l’obscurantisme populiste dont le racisme est l’une des manifestations naturelles.  

 

Quelle philosophie pour « notre époque » ? 

 

La nécessité de concilier l’actuel et l’inactuel, le temps présent et l’éternité, se reflète 

dans la composition éclectique du groupe où des spécialistes réputés voisinent avec des non-

spécialistes, des célébrités avec des inconnus, des savants avec des auteurs choisis simplement 

comme de bons esprits qu’il semble intéressant de consulter. La production de discours 

philosophiques tend ainsi à ressembler à une sorte de jeu de société qui, dans la série des 

innombrables exercices proposés par la presse à des personnalités, se distingue comme étant 

celui qui fait appel au talent de disserter de façon abstraite.  

En effet, un tiers de ces auteurs est constitué de non-philosophes, c’est-à-dire 

d’individus connus en raison d’une position extérieure au champ philosophique. Eliette 

Abecassis, normalienne agrégée de philosophie, auteur de romans grand public, dont un 

« thriller métaphysique qui pose le problème du mal après la Shoah »; Jean Baudrillard, 

autrefois maître de conférences en sociologie à Nanterre, chroniqueur à Libération, essayiste 

qui « a changé notre vision de la modernité » ; Jacques Julliard, directeur d’études à l’EHESS, 

historien, éditorialiste et directeur-délégué au Nouvel Observateur ; Edgar Morin, 

« sociologue et écrivain », directeur d’études à l’EHESS, également « ami » du journal ; 

Serge Moscovici, directeur d’études à l’EHESS, « psychosociologue de renom »; Chantal 

Thomas, « essayiste et écrivain ». Parmi les auteurs dotés d’une qualité de philosophe, 

quelques uns enseignent dans un lycée en classes terminales (Michel Onfray, « essayiste et 

collaborateur de l’Evénement du jeudi »), en classes préparatoires (Christian Jambet  

« considéré comme nouveau philosophe », avant de devenir un spécialiste de l’islam). Un 

auteur, Laurent Mayet, cumule le statut de chargé de cours à l’Université terminant 

« actuellement une thèse en épistémologie », et de rédacteur en chef dans le périodique 

Sciences et avenir, qui fait partie du même groupe de presse que le Nouvel Observateur. Les 

philosophes appartenant à l’enseignement supérieur constituent seulement la moitié de cette 
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population, les uns comme professeurs ou anciens professeurs (Jean-Toussaint Desanti et 

Robert Misrahi à Paris 1, Jean-Luc Marion à Paris 4, Dominique Lecourt à Paris 7, Michel 

Meyer à l’Université de Bruxelles, Gianni Vattimo professeur à l’Université de Turin), 

comme directeur de recherche au CNRS (Ruwen Ogien) ou comme maîtres de conférences 

(André Comte-Sponville à Paris 1, auteur de « grands succès de librairie », Jean-Michel 

Besnier à l’Université de Compiègne).  

 Les auteurs se distinguent d’abord par leur capital de notoriété qui ne repose pas 

nécessairement sur un capital philosophique. Leur présence dans ce numéro spécial du journal 

prend donc des significations différentes selon qu’ils ont des chances d’être connus du grand 

public et qu’ils possèdent, ou non, une autorité proprement philosophique. L’espace des 

modes de faire-valoir du capital philosophique tend à refléter l’espace des positions 

philosophiques. A l’aisance de ceux qui cumulent les capitaux nécessaires, s’oppose chez des 

auteurs au statut plus indécis l’effort pour obtenir une reconnaissance à travers des ressources 

comme le ton professoral, les références érudites, les mots abstraits, l’emphase du pathos 

existentiel, etc.  

Cette opposition recouvre, au risque de la dissimuler, une seconde opposition avec 

laquelle elle ne se confond pas totalement. Celle-ci exprime les différences dans l’usage de 

l’actualité. Tout se passe comme si la partie des collaborateurs les plus attachés aux sujets 

traditionnels, constituait la part incompressible et inerte qu’il faut accepter pour se conformer 

à l’image philosophique du produit, l’autre partie ayant pour fonction de contribuer à 

renforcer le message global dont les principes ont été présentés dans l’éditorial et dans le 

dialogue philosophe-journaliste : alors qu’un tiers d’entre les auteurs tend à exploiter, du 

moins à première vue, les ressources de la tradition scolaire, les deux tiers entendent assez 

ouvertement traiter les « grandes questions de la philosophie » à travers des thèmes imposés 

par l’époque.  

 Le privilège de l’inactuel est une mesure d’un statut éminent de penseur. C’est sous 

la forme d’une méditation ambitieuse d’allure intemporelle que les plus légitimes et les plus 

connus des pairs, comme Jean-Toussaint Desanti (« a influencé plusieurs générations, 

spécialiste des sciences ») ou Jean-Luc Marion (« ses recherches portent d’une part sur la 

transcendance (…) d’autre part sur l’histoire de la philosophie »), traitent de l’un de leurs 

thèmes de prédilection, la mort, l’Etre.  

Il existe aussi une version professorale de l’inactualité. S’inscrivant dans la tradition 

de la philosophie morale et dans la fonction de moraliste souvent confondue par le grand 

public avec celle de philosophe, des auteurs entendent parler des sujets éternels comme 
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l’amour (André Comte-Sponville) et le bonheur (Robert Misrahi). Le premier reprend les 

distinctions traditionnelles : « Regardez la mère et l’enfant. L’enfant prend le sein : c’est éros, 

l’amour qui prend et c’est la vie même. Et la mère donne le sein : c’est philia, grâce à quoi 

tout continue et change. Car la mère a été un enfant, elle a commencé par prendre comme tout 

le monde ». Pour dévoiler l’universalité de la quête de bonheur, le second s’appuie, à la façon 

des professeurs de lycée, à la fois sur ce qu’il appelle une « évidence réflexive » et sur un 

procédé d’exemplification consistant à trouver dans des cas extrêmes un argument en faveur 

de l’idée qu’il défend : «Chômeurs et immigrés cherchent à s’en sortir, ils disent leurs 

rêves ».  

Enfin, deux autres auteurs se trouvent confinés dans un traitement de questions sans 

éclat que posent les thèmes quelque peu intemporels de la vérité dans son rapport aux valeurs 

(Laurent Mayet) et de la responsabilité dans son rapport à des notions voisines (Ruwen 

Ogien).  

 

C’est au pôle de l’actuel que la plupart des auteurs se situent, notamment ceux qui ne 

disposent pas d’un capital philosophique suffisant pour se risquer sur des terrains peu 

familiers, et qui savent, néanmoins, afficher de la distance envers les discours ordinaires, 

évitant de s’aligner sur des opinions et des prises de position répertoriées comme celles de 

journalistes, d’experts et de causeurs de « cafés du commerce ». Sous le masque de 

philosophe, ils peuvent prétendre dévoiler l’essentiel, l’essence cachée, les significations 

profondes que n’aperçoivent pas les contemporains prisonniers des catégories communes de 

pensée. Mais cette distance, si elle est affichée, n’a pas à être prouvée. Il suffit que, grâce à un 

travail de transfiguration, les références à l’actualité soient brouillées pour que, à défaut d’être 

abolie, la présence du monde social puisse être ennoblie par des apparences savantes10. 

N’importe quel philosophe sait désormais plus ou moins bien voir « l‘autre » derrière 

l’immigré, le «(méta-)récit » derrière l’engagement politique, la « différence » derrière la 

diversité des hommes et des opinions. Ce changement de registre a, entre autres, pour vertu 

d’escamoter l’exigence de précision derrière une impression de profondeur.  

 Le groupe des grandes questions de l’époque abordées par les auteurs considérés 

s’organise autour de deux ensembles. Un ensemble descriptif : le portrait philosophique de la 

modernité destiné surtout à tirer les enseignements du XX° siècle. Un ensemble 

normatif, centré sur la question de savoir quel type d’action appelle notre époque. 
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Le premier ensemble est en accord avec les attendus généraux du numéro et la 

conception du rôle de la philosophie dans son temps. Il s’agit de contributions à un genre 

spécifique propre à révéler de hautes ambitions intellectuelles. Sept auteurs s’y risquent. 

Ils se distinguent par l’accès inégal aux ressources du prophétisme. Un auteur 

notamment semble posséder la prérogative de proposer une vision globale du monde moderne 

dans une forme ésotérique : Jean Baudrillard. Mêlant différentes terminologies, scientifiques, 

littéraires, philosophiques, évoquant la « physique quantique, la physique des fractales et des 

catastrophes », combinant l’incertitude physique de Heisenberg et l’incertitude métaphysique, 

il nous propose d’abandonner « une pensée critique qui est l’essence même de notre culture 

théorique » et d’accéder à une « pensée criminelle et inhumaine »11. Tout en proposant une 

fresque d’ambition égale, Gianni Vattimo se contente d’un prophétisme plus sage qui affirme 

la « fin des méta-récits ». Selon lui, « l’essor de la société de consommation, de la 

communication, l’affirmation du pluralisme culturel postmoderne rendent possible cet 

affaiblissement du conflit raison/anti-raison, qui est désormais le sens du cheminement 

intellectuel du XX° siècle ». Mais à propos de cette « rationalité plurielle » jugée si 

nécessaire, il concède que, « pour le moment nous n’en avons qu’une vague idée », ce qui ne 

semble pas constituer, à ses yeux, un argument pour s’en détourner. 

L’évocation des grands fléaux de notre époque vise à enseigner l’humilité : inscrire 

dans la condition humaine ce que des esprits naïfs, naïvement rationalistes et progressistes, 

avaient cru devoir rapporter à des causes historiques. Eliette Abécassis traitant de la question 

du mal parle de la Shoah où elle découvre une sorte de transcendance négative : « le mal est la 

limite de l’art, la limite de la pensée, la limite de la philosophie. Le mal est la limite de 

l’humain dans l’humain. Le propre du mal est sa transcendance ». Cette humeur est partagée 

par Jacques Julliard qui, traitant du progrès, joue au provocateur en disant tout haut ce que 

d’autres pensent tout bas dans l’hebdomadaire de gauche dont il est un responsable. Inlassable 

dans son rôle de « gêneur »12, il dénonce l’ « euphorie positiviste » et l’ « eschatologie 

progressiste » dont il entend faire ressortir le côté dérisoire en invoquant une dimension 

                                                                                                                                                                                     
10 Le travail de dénégation peut être illustré par le cas de Heidegger comme l’a analysé Pierre Bourdieu dans 
L’Ontologie politique de Martin Heidegger (Paris, Minuit, 1988). 
11 Celle-ci repose sur « trois théorèmes fondamentaux : « 1°) Le monde nous a été donné comme énigmatique et 
inintelligible, et la tâche de la pensée radicale est de le rendre, si possible, encore plus énigmatique et plus 
inintelligible ; 2°) Puisque le monde évolue vers un état de choses délirant, nous devons prendre sur lui un point 
de vue délirant ; 3) Le joueur ne doit jamais être plus grand que le jeu lui-même » 
12 Sur ce rôle, voir L. Pinto, L'Intelligence en action, op. cit.,   p. 115 sqq. 
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irréductible de l’humanité : « Auschwitz a ramené la question métaphysique au cœur de 

l’inquiétude humaine ». 

Michel Meyer part également de l’idée que « les repères s’effondrent ». Dès lors, 

l’action –thème de son article- ne peut plus compter sur des « réponses acquises » : il s’agit 

d’accepter d’envisager un « nouveau point de départ philosophique ». Serge Moscovici, à 

propos du thème de la nature, considère qu’après la « mort de Dieu » au XIX° siècle est venu 

le moment, au siècle suivant, de la « mort de la nature ». Là repose notre « détresse 

d’aujourd’hui, notre insécurité devant la science » : chaque progrès « nous sépare un peu plus 

de cette nature initiale, de notre alliance première inscrite dans les sens, les affects, la 

mémoire charnelle ».  

Le cours du monde n’est pas vu d’une façon aussi sombre par tous les auteurs. Sur le 

thème de la science, abordé plus ou moins par une grande partie d’entre eux, c’est un ami du 

journal, Edgar Morin, qui est invité à présenter une vision synthétique sur le rôle qu’elle joue 

dans la société moderne. Evoquant les noms de Popper, Wittgenstein, Kuhn, Gödel, il 

souligne que la science ne cesse de mettre en question les certitudes et de se mettre en 

question. Il plaide pour la complémentarité de la philosophie et de la science, et des rôles de 

savant, de philosophe et de citoyen. 

 

Délaissant le registre du portrait de l’époque, d’autres auteurs s’emploient à 

répondre, en philosophe, à la question de savoir ce qu’il faut faire dans une telle époque, et 

indiquent, le cas échéant, des solutions. 

Deux auteurs proposent deux voies apparemment divergentes sur problème du type : 

quelle morale pour notre temps ? Ayant pris pour sujet la révolte, Michel Onfray aborde le 

problème en s’inspirant de la leçon des penseurs cyniques de l’Antiquité, de Nietzsche, de 

Foucault et de Deleuze. Ces penseurs, selon lui, « dénoncent, critiquent, refusent » et rejettent 

le « cynisme vulgaire » au profit d’un engagement plus total et plus risqué. A cette apologie 

intransigeante de la révolte s’oppose l’aimable culture de soi prônée par Chantal Thomas qui 

traite de la liberté. Partant du constat qu’après Mai 68, il « est désormais peu de barrières 

infranchissables, d’interdits absolus », elle évoque l’ « exigence intérieure » à laquelle il faut 

faire face : elle consiste « dans l’idéal d’invention de sa propre vie, dans une attention active, 

aiguë, joueuse, à tous ses épisodes, dans une vigilance qui nous conduit à refuser les 

compromis, les rôles de figuration dans des images de bonheur préconstruites ».  

Les questions de politique sont abordées par trois auteurs dont les textes ne font que 

s’insérer dans un ensemble plus vaste hanté par une certaine vision de l’histoire et du temps 
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présent. La démocratie face à l’extrémisme et à l’intolérance d’inspiration religieuse : telle est 

la leçon philosophique qui semble les réunir. Christian Jambet, traitant de « Dieu », 

s’interroge sur la place de la religion dans les sociétés modernes à travers le cas de l’« islam 

politique » : il prône une distinction entre la dimension intérieure et personnelle de la religion 

et la dimension politique, soulignant les risques que fait peser « le triomphe momentané de 

l’inspiration politique sur les horizons spirituels ». Dominique Lecourt traite de l’Etat sur le 

fond des mots d’ordre (marxistes) de « dépérissement de l’Etat » ou (libéraux) de « moins 

d’Etat ». Soulignant le caractère religieux qui fonde ce « mystère de l’Etat », il évoque les 

effets du déclin de l’Etat national13. La référence à l’Europe est explicite chez Jean-Michel 

Besnier qui, à propos du thème de la mémoire, affirme que l’avenir de l’identité européenne 

est lié à « un projet qui mobilise de façon sélective le passé des peuples ». 

 

 

Le numéro du Nouvel Observateur permet de fournir une illustration au genre de 

choses fondamentales que la philosophie aurait à dire sur le monde actuel. Comme certains 

porte-parole le prétendent en son nom, l’importance de son rôle est rapportée explicitement à 

l’abandon de la critique intellectuelle et sociale au profit de notions dotées du sceau de la 

tradition.  

Resterait à se demander pourquoi il aura fallu le détour compliqué d’une 

communication d’allure savante, avec ses longs développements, ses obscurités, ses ellipses, 

pour découvrir une représentation de la société et de l’histoire mille fois présentée, celle d’une 

postmodernité sans repères, sans « grands récits », inquiète mais résolument pluraliste et 

individualiste. Peut-être est-ce tout simplement le fait que la population présumée intelligente, 

sinon intellectuelle, et de gauche qui lit ce journal est partagée entre ses convictions 

idéologico-politiques proclamées et ses prétentions culturelles. On ne peut lui demander de 

sacrifier trop ouvertement de telles convictions sans l’exposer à se dépouiller de la 

représentation anti-conformiste qu’elle se fait d’elle même. Seule la philosophie, parée de ses 

vertus immémoriales de sagesse et de profondeur, semble capable de procurer aux reniements 

et aux renoncements temporels une justification sophistiquée et surtout, la consolation 

irremplaçable de disposer de hautes raisons.  

                                                           
13 La sous-estimation des « ressorts anthropologiques sur lesquels ont toujours dû jouer les Etats modernes » 
comporte des risques : « flambées meurtrières de haine nationaliste et raciste », « détresse d’une jeunesse qui 
s’abandonne à la violence destructrice (drogue comprise) », « retour de flamme de ce que Spinoza appelait la 
‘haine théologique’… ». 


