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dans une petite ville ouvrière 
d’Ardèche, les machines de la 
cimenterie délocalisée on ne sait 

où, partent par la voie de chemin de 
fer désaffectée remise en service pour 
la circonstance. Les ouvrier(e)s «  du 
coin  »1, Français, immigrés confon-
dus, sont désormais au chômage, sans 
grand espoir de retrouver un jour un 
emploi. Avec les machines disparais-
sent le travail ouvrier et «  sa double 
vérité »2 : « objective » de travail aliéné 
et exploité et « subjective » de « fierté »3 
qu’incarne Francis (Jean-Pierre Bacri, 
admirable d’intelligence sensible). Ne 
restent plus que des « petits boulots » 
si dérisoires et/ou humiliants qu’ils 
excluent toute possibilité d’inves-
tissement subjectif quand ils ne rui-
nent pas par avance toute possibilité 

1. �Cf. Nicolas Renahy, Les gars du coin. Enquête sur 
une jeunesse rurale, Paris, La Découverte, 2005.

2. �Pierre Bourdieu, « La double vérité du travail », 
in Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, 
p. 241-244.

3. �« Il existe un investissement dans le travail lui-
même qui fait que le travail procure un profit 
spécifique irréductible au profit monétaire : 
cet « intérêt » du travail […] contribue à rendre 
le travail acceptable au travailleur malgré 
l’exploitation ; il contribue même, en plus d’un 
cas, à une forme d’auto-exploitation », écrit Pierre 
Bourdieu, ibid.

d’«  estime de soi  ».  Icham, l’un des 
deux fils de Francis, est employé à 
remplir les rayons d’un supermarché. 
C’est la «  Semaine du fromage  »  : on 
lui fait arborer une casquette de souris 
grise. « La Semaine du poulet, ça sera 
des plumes dans le cul », lâche Francis. 
Maria, la voisine et compagne de Fran-
cis, teste sur elle-même de nouveaux 
médicaments. Une nouvelle forme de 
valorisation du «  capital humain  »  : 
« cobaye » pour les industries pharma-
ceutiques. Les vieux ouvriers tuent le 
temps : au café, en jouant aux cartes, etc. 
Quant aux «  jeunes », ils ont « décro-
ché » un « petit boulot » comme Icham 
ou Nejma qui sert dans le bar du coin. 
Beaucoup « glandent » en bande, entre 
ennui, conduites de défi (se planter, par 
exemple, sur les rails comme un torero 
face au train qui arrive) et « bizness » 4. 
Handicapé, Abdel (le frère de Nejma) 

4. �Cf.Nasser Tafferant, Le bizness. Une économie 
souterraine, Paris, PUF, 2007.
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deale du shit sur son fauteuil roulant, 
comme le faisait Samir (l’autre fils de 
Francis) qui s’est fait prendre et sort de 
prison au début du film. Tou(te)s rêvent 
de partir, mais pour aller où ? Et pour 
faire quoi  ? Francis, ouvrier d’entre-
tien, figure idéal-typique de l’habitus 
ouvrier traditionnel 5, résiste à l’ennui : 
il bricole à la maison (la sienne et celle 
de Maria) et part chaque jour au bou-
lot dans l’usine désaffectée, pour finir 
la réparation de la machine commen-
cée avant la fermeture. « Je finis ce que 
j’ai commencé », explique-t-il, comme 
pour justifier l’apparente incongruité 
du geste… Avec lui s’éteint, sinon une 
« culture populaire », du moins un habi-
tus ouvrier qui survit, incorporé en lui 
comme un vestige du passé, désormais 
obsolète, « inadapté »…

Mais, si le film de Nassim Amaouche 
décrit, avec ce genre de compréhension 
sociologique qui n’exclut pas une forme 
d’affection contenue, la fin d’un monde, 
il est aussi sous-tendu – comme le sug-
gère son titre – par le thème de « l’héri-
tage impossible ». Figure métaphorique 

5. �« À côté d’une légitimité professionnelle, fondée 
sur les compétences et la qualification, émerge 
une légitimité de type agonistique construite 
sur le courage, la virilité, l’affrontement », écrit 
Olivier Schwartz (p. 293). La valorisation liée au 
travail se gagne aussi par l’aptitude à se dépenser 
dans une tâche, sans écouter sa fatigue, sans 
épargner sa peine, sans être avare de son temps. 
Ceux qui ont un emploi tirent une légitimité 
du simple fait « d’être toujours allés travailler » 
(p. 290) : la boulimie de travail, le volontarisme et 
la mobilisation, un ethos de dévouement à l’effort, 
fondent la dignité reconquise par l’endurance 
physique devenue propriété morale. Il s’agit 
de « tenir » : mot-clé d’un code de l’honneur 
masculin (Olivier Schwartz, Le monde privé 
des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, 
PUF, 1990).

du fils privé d’héritage, adolescent 
mutique, José, le fils de Maria, passe 
ses journées à ne rien faire ou à regar-
der des films de Gary Cooper, atten-
dant l’improbable retour d’un père qui 
ressemblait à la star hollywoodienne (il 
est définitivement parti avec la comp-
table), mais dont il n’a hérité que la 
fossette sur le menton. Icham, fils de 
Francis et d’une mère immigrée du 
Maroc à l’âge de quinze ans, décédée et 
enterrée en France trente ans plus tard, 
tente – non sans difficulté – d’appren
dre l’arabe, avec le projet improbable 
de «  retourner au bled  » où Francis 
lui rappelle qu’«  il n’a jamais mis les 
pieds  »… En quête d’héritage, lui 
aussi, Icham (qui n’en joue pas moins 
à « flinguer les terroristes arabes » dans 
un jeu vidéo) tente de s’approprier un 
héritage culturel maternel imaginaire. 
Sortant de prison, Samir, enfin, ira tra-
vailler au supermarché avec son frère, 
remplissant, lui aussi, les rayons avec 
la casquette de souris sur la tête. «  Il 
faut tenir », commente Francis, « c’est 
le début qui est le plus difficile, après 
on prend le rythme  ». Épreuve initia-
tique douloureuse, «  tenir  » devient, 
au fil du temps, une habitude indolore, 
incorporée (« on n’y pense pas »), mais 
aussi, à terme, une «  vertu  » – cou-
rage, ténacité – fondatrice de l’estime 
des siens. Mais ces vertus qui avaient 
cours dans le monde ouvrier semblent 
devenues dérisoires dans le monde des 
employés précaires du supermarché. 
Samir «  craque  » très vite, «  plantant 
là » les rayons et la casquette de souris 
(dont ni lui ni son père, n’ignorent le 
caractère humiliant). En fait, c’est au 
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nom de l’héritage paternel de « fierté » 
que Samir fuit le supermarché. C’est 
aussi cet héritage paternel implicite-
ment revendiqué qui guide ses pas vers 
son père dans l’atelier où il répare « sa 
machine  ». Imitant les gestes pater-
nels, il y apprend le métier comme il 
s’apprenait autrefois  : «  sur le tas  » 6. 
En fait, Samir revendique, sinon une 
part de cet héritage ouvrier, du moins 
un emploi qui ouvre la possibilité de 
ménager cette « fierté » que les ouvriers 
avaient réussi à conquérir dans l’usine 
(« On n’est pas obligés de vivre comme 
des merdes  », dit-il)  : revendication 
légitime, mais sans doute inaccessible 
pour un jeune sans qualification et sor-
tant de prison, alors que l’usine du coin 
a fermé…

Si donc «  tout fout le camp  » – la 
Maison du peuple n’est plus guère fré-
quentée que par quelques musulmans 
pratiquants – et si la quête d’héritage 
semble vouée à rester vaine, le beau film 
de Nassim Amaouche n’est pas pour 
autant un film sombre. Ce «  monde 
dé-fait  » 7 échappe à la noirceur par 
la tolérance, la compréhension bien-
veillante, sinon la fraternité qui y règne. 
Entre les ouvriers français et immigrés, 
voisins et compagnons d’infortune. Si 
un voisin nouveau venu regrette la fer-
meture de la Maison du peuple qui abri-
tait les syndicats et les associations de 
soutien scolaire et sa transformation de 
facto en mosquée, nul ne insurge pour 

6. �Un beau plan les montre brossant une pièce, 
animés du même mouvement synchrone.

7. �Gérard Mauger, « Les ouvriers : un monde 
défait », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 115, décembre 1996, p. 38-43.

autant. Le « mariage mixte » de Francis 
et le bon voisinage rappellent utilement 
que le monde ouvrier n’est pas uni-
formément clivé par un racisme endé-
mique. Entre hommes et femmes au 
sein des familles immigrées : si le frère 
dealer et handicapé interpelle son père 
qui « laisse sortir sa fille » avec une che-
mise d’homme qu’elle lui a empruntée, 
il demande aussi à Samir (qui vient de 
nouer une relation amoureuse avec elle) 
de ne pas s’opposer à son départ à Paris. 
La tradition et la religion cèdent le pas 
à l’émancipation des femmes. Entre 
pères et fils : si Francis « pousse sa gueu-
lante » contre Samir qui a abandonné 
son boulot au supermarché, c’est moins 
parce qu’il ne comprend pas « la fierté » 
qu’il feint de lui reprocher (« T’es trop 
fier, toi, pour ce boulot ! Et comment 
ils font les autres ? Ils ont pas de fierté 
eux ? ») que parce qu’il s’inquiète pour 
son avenir et si Samir raille sa « fierté 
ouvrière à la con » (parce que dévaluée) 
et son syndicat « en faillite », c’est aussi 
par dépit de ne pas pouvoir en hériter…

Tolérance, compréhension, frater-
nité, entre ouvriers français et immi-
grés, entre hommes et femmes, entre 
pères et fils  : dans le monde ouvrier 
que décrit Nassim Amaouche, il reste 
encore quelques ingrédients essentiels 
de la solidarité. n


