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« le mécénat n’est pas seulement 
un formidable outil de com-
munication, mais beaucoup 

plus que cela ; c’est un outil de séduction 
de l’opinion », écrivait en 1986 Alain-
Dominique Perrin, président des desti-
nées de la Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain et de l’Établissement 
public du Jeu de Paume, membre du 
Conseil international de la Tate Gallery 
de Londres12.

Outil de séduction et donc parfois 
d’un leurre, le mécénat a pour cible un 
public indifférencié, dont le déficit en 
matière de compétence artistique paraît 
compensé par sa bonne volonté cultu-
relle. Ce public, il s’agit de l’amener à 
l’opinion que tous les objets exposés 
dans des lieux institutionnels tels que 
galeries, fondations privées ou musées 
d’État sous l’étiquette « art contempo-
rain » relèvent de l’art, entendu comme 
ce qui a du prix, au sens symbolique et 
économique du terme. À quelles fins 
« l’art contemporain » devient-il un 

*.  Cet article a été publié dans une première version 
in http://pierrebourdieuunhommage.blogspot.
com/2010/01/eveline-pinto-venise-ete-2009-en.
html.

2.  A-D Perrin, « Le mécénat français : la fin d’un 
préjugé », Galeries Magazine, n°15, Paris, oct-
nov.1986, p74, cité par Pierre Bourdieu, Hans 
Haacke, préf. Inès Champey, Libre échange, Paris, 
Seuil,1989, p. 27.

instrument de séduction aux mains des 
collectionneurs et des commanditaires, 
autrement dit des classes dirigeantes ? 
Aux enjeux financiers, se mêle celui de 
légitimer l’idéologie de la finance, le 
nécessaire « changement », sans paraître 
vouloir l’imposer par la force, mais par la 
science (nécessité naturelle) ou la culture 
(modèle de révolutions soft, les arts plas-
tiques). Cependant, comment le mécène 
réussirait-il à convaincre l’opinion que 
certaines œuvres actuelles répondent 
aux critères devenus problématiques de 
l’art, sans la médiation des producteurs 
et des gens qui ont du poids, des com-
pétences, professionnels du champ de 
la culture, artistes et critiques, dont le 
discours injonctif confère « autorité » 
pour déterminer ce qu’est l’œuvre de 
l’art contemporain ? D’où l’instrumen-
talisation du champ. Christian Boltanski 
montre à son insu l’étendue de la mysti-
fication dont les artistes les plus lucides 
sont à la fois les victimes et les agents, 
lorsqu’il parle d’un « grand tournant », 
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marqué par « le changement des collec-
tionneurs » dont la plupart, « à Londres 
ou à New York, travaillent à la Bourse » 
à y faire « des coups ». Établissant une 
« relation entre la nouvelle scène anglaise 
et les gens de la City », il relativise l’éten-
due du changement en identifiant à l’une 
des constantes de l’histoire de l’art ce qui 
oppose les artistes de la fin du xxe siècle 
(où il se situe lui-même) et ceux de « la 
nouvelle scène anglaise » des débuts du 
xxie siècle, et en réduisant cette distance 
à deux manières de comprendre et de 
pratiquer la peinture, celles de David et 
de Watteau3. 

Le parcours ici proposé de la Biennale 
de Venise n’invite pas à adopter un point 
de vue relativiste et sceptique sur l’art 
contemporain, mais à se détacher du féti-
chisme qui sacralise sous cette étiquette 
tout objet que le pouvoir d’institution 
réussit à imposer comme œuvre d’art. Il 
s’achève par la description d’une instal-
lation et de deux peintures qui, par leur 
« formalisme réaliste », aident à renouer 
avec la croyance à l’art, à l’universalité 
d’un gain dans l’ordre du plaisir, de la 
connaissance et de la compréhension. 

Le pavillon Germania par gros temps 
de crise économique

Intitulée « Construire des mondes » et 
« conçue au moment du plus important 
crash économique depuis des dizaines 
d’années », la Biennale 2009 a été placée 
sous le signe de l’optimisme et des « nou-
veaux départs »4, selon son directeur, 
Daniel Birbaum, critique d’art, philo-
sophe suédois émule de Deleuze et rec-

3.  Christian Boltanski,Catherine Grenier, 
La vie possible de Christian Boltanski, 
Paris,Seuil,2007,p.182

4.  Le Journal des Arts, n°301, 17 avril 2009.

teur à la Städelschule de Francfort. Avec 
cette injonction adressée à l’ensemble 
des pavillons, le pavillon Germania se 
devait de faire du neuf et d’ignorer l’ins-
tallation effectuée en 1993 par l’artiste 
allemand Hans Haacke, lequel, avec une 
grande économie de moyens formels, 
avait transformé le site inauguré en 1934 
par Hitler en compagnie du comte Volpi 
de Misurata, ministre des Finances de 
Mussolini, président de la Confindus-
tria, le Medef italien, et de la Biennale. À 
l’entrée du pavillon était placée une pho-
tographie grandeur nature d’Hitler, et 
au-dessus de la porte sur l’aigle impérial, 
la reproduction agrandie du Deutsche 
Mark 1990. L’intention, pourtant, n’était 
pas la « remise en mémoire du passé », 
mais la « mise en question critique du 
présent ».5 En 1934, la rencontre de deux 
dictatures dans ce lieu scellait l’alliance 
des pouvoirs, politique, économique et 
médiatique. En 1993, le visiteur pouvait 
se demander si l’alliance de ces trois pou-
voirs n’est pas toujours au fondement 
des systèmes démocratiques actuels. En 
2009, alors que l’État vole au secours des 
banques privées en puisant largement 
dans les fonds publics et justifie cette 
générosité à grand renfort de commu-
nication, ce questionnement critique est 
éludé par l’invitation « décalée » de l’ar-
tiste anglais Liam Gillick pour représen-
ter l’Allemagne dans le pavillon Germa-
nia, avec une partie du soutien financier 
assuré par l’État fédéral. 

Les médias associent à tort Liam 
Gillick aux Young British Artists, groupe 
de jeunes artistes anglais mis sur le 
marché dans les années 1990 par Charles 
Saatchi, co-fondateur d’une agence de 
publicité classée comme la première au 
monde jusqu’à sa vente à Publicis en 2001.  

5.  Pierre Bourdieu, Hans Haacke, op.cit. p.118-119.
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Ce milliardaire, collectionneur et mar-
chand d’art contemporain, a formé aux 
affaires un vedettariat d’artistes, avec en 
tête dans un Hit parade très Post Pop 
l’Anglais Damien Hirst et l’Américain 
Jeff Koons6. À l’exposition Sensation au 
Brooklyn Museum of Art, Hirst présen-
tait un requin de quatre mètres dans une 
vitrine remplie de formol. Il avait précé-
demment exposé à la Biennale de Venise 
une vache coupée en deux dans le sens 
de la longueur et conservée de même. 
Lors de l’inauguration de la Fondation 
Pinault au Palais Grassi,7 il fit mieux avec 
deux vaches tronçonnées placées dans 
douze conteneurs. Et depuis, cet artiste, 
à la tête d’une entreprise de cent per-
sonnes, au sommet de sa cote, a entrepris 
de faire lui-même ses affaires, mettant 
dans une vente aux enchères chez Sothe-
by’s en septembre 2008 ses œuvres les 
plus récentes, ce qui lui aurait rapporté 
environ 89 millions d’euros8. 

Gillick n’entretient aucun rapport 
avec Saatchi et ne partage pas la répu-
tation sulfureuse de ce groupe. D’après 
le délégué du gouvernement fédéral à la 
culture et aux médias, l’invitation lancée 
à cet artiste « reflète la diversité et le 
rayonnement de la scène artistique alle-
mande qui attire les créatifs du monde 
entier. Cela montre surtout que la Répu-
blique fédérale d’Allemagne se conçoit 
comme nation culturelle enracinée dans 

6.  Pierre Haski, « Hirst et Koons : le triomphe des 
artistes businessmen », Rue89, 14 septembre 2008.

7.  « Where are we going ? », un choix d’œuvres de la 
Collection Pinault, Palazzo Grassi, Skira, 2006.

8.  Pierre Haski, art.cit. Cependant il semble que 
le vent de la renommée de Hirst soit à l’orage, à 
la suite de l’exposition à la Wallace Collection 
de vingt-cinq peintures faites de la main de ce 
renégat de la peinture. La presse anglaise dénonce 
la peopolisation de l’art contemporain et de ce 
peintre jugé médiocre. Cf Mark Hudson, 14 oct. 
2009, Telegraph.co.uk.

l’Europe »9. Cette déclaration recouvre 
en fait une double inquiétude. D’après 
Alain Quemin, jusqu’en 2001, « tant le 
marché que la consécration institution-
nelle restent aux mains des pays occi-
dentaux, en particulier des plus riches 
d’entre eux, États-Unis et Allemagne, 
ainsi que la Suisse et la Grande-Bretagne 
à un moindre niveau. Ce sont par ailleurs 
les artistes des deux premiers pays qui 
occupent les positions dans le monde 
de l’art international ». Depuis, ce rôle 
leader de l’Allemagne semble menacé 
par l’arrivée des pays émergents sur le 
marché, la notoriété et le poids financier 
acquis par les artistes anglais résidant aux 
États-Unis. En 2007, d’après Raymonde 
Moulin, le marché américain représente 
« à lui seul presque la moitié du marché 
mondial et celui du Royaume-Uni plus 
d’un quart ». La Chine arrive en « troi-
sième position (7%) et la France en qua-
trième (6%) », ce qui relègue l’Allemagne 
à un rang inférieur10. Prophétie qui se 
réalise par le fait de se dire ? Dans la 
logique de la compétition des mégapoles 
nationales pour maintenir leur rang sur 
la scène internationale, le rôle du délégué 
culturel allemand était de rappeler que 
son pays demeure un centre d’attraction 
pour « les créatifs » du monde entier, et 
d’insister sur l’enracinement européen 
de la culture allemande. 

Instrument de cette politique cultu-
relle ou en affinité avec elle, Liam 
Gillick intitule son installation « How 
are you going to behave? A kitchen cat 
speaks ». Celle-ci renouvellerait, a-t-on 
dit, le genre de « l’installation singeant 

9.  Source : CIDAL, Centre d’information et de 
documentation de l’Allemagne, 5 juin 2009.

10.  A. Quemin, L’art contemporain international : 
entre les institutions et le marché, Éd. Jacqueline 
Chambon/Artprice, 2002, p.173.-R. Moulin, Le 
marché de l’art, Paris, Flammarion, 2009, p.64-65.
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 l’esthétique des cuisines Ikéa », par 
quelque chose qui se situe « à mi-che-
min de l’interrogation formelle » et de la 
« dénonciation de notre cadre de vie »11. 
Voir dans cet ensemble de meubles une 
cuisine Ikéa, c’est ignorer qu’une cuisine 
peut en cacher une autre : celle-ci se veut 
la réplique d’un modèle réalisé à Franc-
fort en 1926 par une architecte autri-
chienne, Margarete Schütte-Lihotzky. 
Et voir quelque chose de neuf dans cette 
« sculpture », c’est ignorer l’histoire 
de l’art et la référence à Donald Judd. 
Enfin et surtout, c’est manquer l’idée 
fun, le rôle du chat empaillé, juché sur 
un élément de la cuisine installée dans le 
pavillon Germania « non modifié ». Ce 
chat supposé parler de tout et de rien, 
détourne l’attention du sens historique et 
symbolique du pavillon, car martèle l’ar-
tiste, « le problème n’est pas le bâtiment, 
mais le chat lui-même ». 

Sur le ton de la blague12, « l’as-
pect ludique que prend la référence au 
nazisme »13 n’est pas seulement un coup 
de griffe porté par un nouvel entrant à ses 
prédécesseurs, mais le parti pris d’échan-
ger leur angle de vision par un point de 
vue « sophistiqué » et « sceptique ». Ce 
chat bavard illustre ce que C. Millet 
appelle « l’art livré au discours », ou 
plutôt à un verbiage aux contours flous, 
insaisissables, exigeant les « références 
mobiles » tant prisées par Alain Minc, 
philosophe post-moderne de l’indivi-

11.  « Les surprises de la Biennale de Venise (17 juin 
2009) », http://connaissancedes arts.com.

12.  Pour l’interview de D. Birbaum, Le Journal 
des Arts n°301, 17 avril 2009. Pour le discours 
du chat, cf. le catalogue How are you going to 
behave? A kitchen cat speaks, Sternberg Press, 
2009. 

13.  Cf. les déclarations de D. Birbaum et de J. 
Voss, dans le film de Nina Sohl, Construire des 
mondes, Allemagne 2009, diffusé sur Arte le 10 
septembre 2009.

dualisme opposé à la raison universaliste 
des Lumières14. 

De l’ironie contestataire de Duchamp 
aux provocations des artistes  
de parodie
 Certes, la rigueur discursive qui sied 
à tout philosophe digne de ce nom n’est 
pas ce qui est attendu de l’artiste, jugé à 
l’unicité et l’individualité de son œuvre, 
même quand elle vise l’universel. Il y a lieu 
cependant de distinguer l’individualité 
d’un style d’artiste déployant librement 
des qualités d’invention sans craindre 
de porter atteinte aux conventions 
éthiques ou esthétiques, et la singula-
rité, l’excentricité dans une escalade sans 
frein de ce qui contrevient non plus aux 
codes académiques et aux convenances 
bourgeoises, mais à ce qu’à l’époque de 
Kant on eût appelé le bon goût ou sens 
commun déterminant, non par concept 
mais par sentiment, ce qui naturellement 
et universellement plaît ou déplaît. En 
montrant dans l’enceinte sacrée d’une 
exposition un urinoir, Marcel Duchamp 
inventa au début du xxe siècle le ready 
made,  dans l’intention critique d’inciter 
les faux dévots de l’art à réfléchir sur la 
fonction sacramentelle exercée par l’ins-
titution muséale. Son ironie avait un sens 
qui se perd aujourd’hui dans ce qui en 
est la caricature, une forme de provoca-
tion que l’on pourrait juger gratuite, si 
elle n’était le moyen d’une fin qui peut 
rapporter gros à celui qui en est l’au-
teur. Duchamp, qui ne professait pas la 
religion de l’art, croyait néanmoins à 
la valeur de l’acte dont il procède : « Je 

14.  Alain Minc, La machine égalitaire, Paris, 
Grasset,1987, p.168, cité par Louis Pinto, Le café 
du commerce des penseurs. À propos de la doxa 
intellectuelle, Éditions du Croquant, octobre 
2009, p. 97.
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crois que l’art est la seule forme d’activité 
par laquelle l’homme en tant que tel se 
manifeste comme véritable individu »15. 
Sans cette foi, il ne reste plus aux artistes 
qui le pastichent que le désir d’attirer 
l’attention des conseillers culturels d’un 
mécène homme d’affaires, par la sugges-
tion d’un discours d’accompagnement 
fait pour plaire au sponsor : célébrant 
la radicalité des « commencements » et 
des «  nouveaux départs », ce discours 
est en parfaite harmonie avec celui de la 
« réforme », du « changement » écono-
mique, des « mutations » et des « rup-
tures » « progressistes ». C’est à ce prix 
que le label « contemporain » est appli-
qué à des artistes de parodie qui tentent 
non point de défétichiser l’œuvre d’art, 
mais de faire de ses caricatures des idoles, 
à l’instar de ces « moutons aux cornes 
d’or » qu’Hirst produit en série dans une 
version d’un cynisme très xxie siècle du 
veau d’or. 

Allodoxie, illusion et fantasme

Décrivant le microcosme social de l’art 
au xixe siècle, Bourdieu associait à l’auto-
nomie du champ et à l’émancipation de 
l’artiste vis-à-vis des codes académiques, 
« l’institutionnalisation de l’anomie », 
qui « abolit la possibilité même de la réfé-
rence à une autorité ultime [...] en matière 
d’art »16. L’autonomie du champ, garantie 
par l’autorité relative d’une multitude de 
dieux incertains jusqu’à ce que New York 
volât à l’Europe l’idée d’art moderne17, a 

15.  M. Duchamp, Duchamp du signe, Paris, 
Flammarion 1987, p.185.

16.  P. Bourdieu, Les règles…, op.cit. p.191.
17.  Serge Guilbaut, Comment New York vola 

l’ idée d’art moderne, Nîmes, Éd. Jacqueline 
Chambon,1992. Eveline Pinto, « L’informel 
selon Jean Dubuffet, essai de critique non 
formaliste », in Formalisme, jeu des formes, 
Publications de la Sorbonne, 2001, p.55-73.

quasiment disparu aujourd’hui. La 
concurrence entre des artistes aspirant 
à se faire reconnaître sur une scène pla-
nétaire et la compétition entre pavillons 
nationaux soutenus par leurs gouverne-
ments respectifs, multipliant les grilles 
d’évaluation et de classement des artistes 
selon leur poids « réputationnel », n’ont 
donc pas fait disparaître les juges, mais 
paradoxalement la référence à un quel-
conque critère de jugement esthétique18. 
De là, dans la petite histoire de la Bien-
nale, un épisode qui en dit long sur cette 
situation, où l’anomie prend la forme 
de « l’allodoxie », d’une illusion qu’un 
artiste réussit à rendre crédible auprès 
d’une institution comme l’Observatoire 
de la liberté de la création. Ainsi, quelle 
tempête médiatique a agité le bocal de 
la lagune, lorsque les dessins et affiches 
de l’artiste belge Jacques Charlier inti-
tulés « Cent sexes d’artistes » n’ont pas 
été retenus par le président et le directeur 
de la Biennale, malgré le soutien officiel 
du ministère de la Culture et de l’Au-
diovisuel de la Communauté française 
de Belgique, et celui du Commissaire du 
Luxembourg !

L’artiste crut-il que son œuvre était 
l’objet d’une mesure de censure com-
parable à celles qui frappèrent les écrits 
de Flaubert et de Baudelaire ou plus 
près de nous, les photographies de Map-
plethorpe ? Ces affiches ne dérangeaient 
personne, ni les membres du jury de la 
Biennale habitués à des subversions artis-
tiques de codes éthiques et esthétiques 
beaucoup plus choquantes, ni les artistes 
concernés ou enfin les représentants 
de partis d’extrême-droite. Comment 
auraient-elles pu déranger, alors que le 

18.  Inès Champey, « La valeur ‘art’ », p.71-101 in 
Nabil El-Haggar dir., À propos de la culture, 
Paris, L’Harmattan, 2008, cf. p.72 et p.98.
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public n’a pas même réagi, à l’ouverture 
de la fondation Pinault à la Pointe de la 
Douane, à la vue de la sculpture glauque 
et pesante de l’artiste américain Paul Mc 
Carthy, représentant un « Train » homo-
sexuel difficile à faire passer, malgré une 
allusion lourdement politique ou popu-
liste à G.W. Bush ? L’Observatoire de la 
liberté de la création a crié à la censure, 
tandis que le jury avait beau jeu de rappe-
ler des règles institutionnelles impliquant 
des conditions de participation, des pro-
cédures de candidature et de sélection. 
Inauthentique victime portant les faux 
stigmates de l’artiste maudit, Charlier, 
refoulé hors des espaces officiels de la 
manifestation, put montrer en toute 
liberté ses œuvres à bord d’un bateau 
amarré non loin des Giardini. Médiatisé, 
le jour de l’inauguration, par la présence 
de quelques artistes et des représentants 
de l’Observatoire de la liberté de création, 
cet événement a bénéficié d’une publicité 
inconcevable sans l’intervention d’un 
organisme reconnu par la Ligue des 
droits de l’Homme. Pour rappel, celle-ci 
a été fondée en 1898 à la suite de l’Af-
faire Dreyfus, et a milité depuis pour 
des causes plus dignes de protestations 
citoyennes qu’un procès imaginaire pour 
une atteinte fictive à la morale sexuelle. 

Néo-académisme et orthodoxie. 
Cages, grilles, tunnels

L’insistance avec laquelle le symbole 
de la cage est traité, incite à s’interroger 
sur la disproportion entre un vocabulaire 
formel de style minimaliste et l’impor-
tance de la dépense économique et sym-
bolique nécessaire à la réalisation de ces 
projets (crédits de mains-d’œuvre, de 
matériaux, lieu d’exposition dans un site 
prestigieux) ; sur le contraste entre le côté 
somptuaire de la dépense et la pauvreté 

du gain intellectuel et artistique qui en 
est retiré. Décrivant l’impression procu-
rée au palais Foscari par les œuvres de 
l’artiste américain Bruce Nauman, figure 
majeure de l’art contemporain honorée 
par l’obtention d’un Lion d’Or, Philippe 
Dagen écrit : « Ses anneaux de plâtre et de 
bois sont comme enfermés dans une salle 
trop petite... Sa double cage de 1974 est 
elle aussi très à l’étroit… Elle a été conçue 
pour ce type d’espace et dans un matériau 

– un grillage rigide – qui impose des sen-
sations d’étouffement et d’écrasement »19. 
Non loin de ces cages, l’installation 
sonore Giorni, remplit le volume de la 
longue salle d’apparat. Elle est composée 
de « deux rangées d’écrans », d’où sortent 
des « voix masculines ou féminines » égre-
nant les jours de la semaine à un rythme 
de plus en plus rapide. Angoisse méta-
physique, fuite du temps, prison : après 
l’inauguration du Palais Grassi en 2006 et 
la publication d’un choix d’œuvres de la 
collection Pinault sous le titre Where are 
we going?, le ton est donné. C’est celui 
d’une interrogation sur le sens de la des-
tinée, l’ontologie, et pourquoi pas, l’être 
pour la mort de Heidegger 20! Le symbole 
de la cage est à la hauteur de ce prêt-à-
penser philosophique. Cependant « la 
métaphysique se tient à l’écart de la terre, 
hors de la vie, on ne sait trop où »,21 si 
bien que les artistes post-avantgardistes 

19.  Le Monde, 9 juin 2009.
20.  « Beaucoup de ces œuvres que l’on pourrait 

réduire à leur dimension spectaculaire sont en 
fait des œuvres graves, témoins contemporains 
de l’inépuisable capacité des artistes à explorer 
la mélancolie du monde, à rendre compte du 
troublant destin des Hommes dont la pensée 
embrasse avec éclat l’Univers alors que cette 
cessation de l’Être qu’on appelle la mort les 
éteint irrémédiablement. » Jean Jacques Aillagon, 
« Une nouvelle ère : François Pinault à Venise », 
op.cit. p.22.

21.  Pierre Bergounioux Une chambre en Hollande, 
Éditions Verdier, 2009, p.30.
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en modulent le sérieux par une vague 
allusion à l’histoire, un clin d’œil à la phé-
noménologie. Maurizio Cattelan, présen-
tant une effigie de cire d’Hitler en jeune 
communiant avec cheveux humains, est 
vu en penseur humaniste pratiquant le 
devoir de mémoire. Zilvinas Kempinas, 
réalisant avec des mètres et des mètres 
de bandes magnétiques recyclées un 
« tunnel transparent de lignes parallèles », 
installation intitulée Tube, dit décrire des 
« expériences physiques et optiques », la 
sensation spatio-temporelle de Venise, le 
« passage du temps », le « sentiment d’être 
à l’intérieur et à l’extérieur en même 
temps ». Ici encore, le visiteur éprouve 
la même oppression que devant les cages 
de Nauman, laquelle n’est rien, comparée 
à l’impression paroxystique recherchée 
par Le Grand soir de Claude Lévêque. 
L’artiste décrit l’œuvre comme la mise 
en place d’« une sorte de cage panop-
tique, en forme de croix, avec au bout de 
chaque branche, dans les trois salles plon-
gées dans l’obscurité, des drapeaux noirs, 
hors d’atteinte des spectateurs ». Ce 
dispositif soulèverait des « inquiétudes 
existentielles [...] quand le spectateur 
se trouve pris au piège des grilles et des 
tunnels…». L’artiste surenchérit : il s’agit 
de « créer un malaise, mettre les gens en 
embuscade, jouer sur la féerie, la séduc-
tion et, en même temps, créer un phé-
nomène de répulsion, avec l’idée d’alié-
nation et de mort »22. Après Heidegger, 
voilà Jünger pointant son nez ! « Vertige 
du vide », « cage scintillante qui symbo-
lise la condition humaine », « ses rêves 
de liberté » et « ses illusions perdues ». 23 

Par cet amalgame d’ontologie, de psycho-

22.  Claude Lévêque, Le Grand Soir, Culture.fr, le 
portail de la culture.

23.  Le Figaro.fr, « Le drapeau noir flotte sur la 
France », V.D., 4 juin 2009.

logie existentielle et de fantasme révolu-
tionnaire, l’artiste a suscité l’indifférence 
générale des critiques et des visiteurs.

Vidéo-projection et peinture :  
le « formalisme réaliste »

La vidéo-projection réalisée par l’ar-
tiste polonais Krystov Wodiczko intitu-
lée Guests doit semble-t-il son légitime 
succès à son « formalisme réaliste », cri-
tère de jugement forgé par Bourdieu et 
transposable d’après Inès Champey à 
l’art contemporain. L’artiste tend à objec-
tiver un « réel plus réel que les apparences 
sensibles livrées à la simple description 
réaliste »24. Tourné vers le monde social, 
Guests donne visibilité aux « hôtes » des 
pays les plus riches de la planète, réfugiés 
représentant, selon Hannah Arendt citée 
à l’entrée du pavillon polonais, « l’avant-
garde de leurs peuples ». Cette vidéo n’est 
pas un document sur des étrangers vivo-
tant dans la précarité, et s’écarte du réa-
lisme entendu comme reproduction du 
visible. L’artiste a mis en place un disposi-
tif qui tend à nous faire voir ce que nous ne 
voyons pas, une double réalité pourtant 
banale et quotidienne : celle du regard qui 
ne se réfléchit pas lui-même dans l’acte de 
regarder ce qui lui fait face, celle du réel 
ordinaire vu et non perçu par ce regard 
qui ne réfléchit pas plus son point de vue 
sur le monde que le monde lui-même. À 
l’intérieur du pavillon tendu de noir, une 
batterie de vidéo-projecteurs fait appa-
raître en simultané plusieurs fenêtres sur 
trois murs et le plafonnier. Derrière ces 
fenêtres, apparaissent les ombres filmées 
des « hôtes ». Les unes lavent les vitres 
ou nous regardent, d’autres se croisent et 

24.  Pierre Bourdieu, Les règles…, p.157-158, Inès 
Champey, « Un formalisme réaliste », in Éveline 
Pinto(dir.), op.cit, n.16, p.75-97.
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racontent des histoires, leur histoire que 
nous pouvons imaginer sans pouvoir la 
reconstruire : la voix off parle une langue 
étrangère, et une vitre transparente nous 
sépare des « hôtes ». Apercevant les 
limites de notre point de vue sur le réel 
social, nous nous demandons comment 
nous en sommes arrivés là, nous et nos 
« invités ».

Héritier de l’art informel et de l’expres-
sionnisme abstrait, l’art de Barceló relève 
du pur formalisme. Perpétuant la tradi-
tion picturale, son art plaît à la cour d’Es-
pagne, comme l’atteste la commande de 
la décoration de la coupole de la salle xx 
du Palais des Nations à Genève, petit 
cadeau du roi à l’ONU. Récupérant 
les surplus de peinture de la coupole 
en étendant sur le sol des toiles bientôt 
recouvertes par les couleurs s’égouttant 
du plafond, il a utilisé ces toiles comme 
fond pour quelques tableaux présentés à 
la Biennale. Les peintures représentant 
des « gorilles » saisissent immédiatement 
le regard. Leur effet sidérant tient à ce 
que la vue ne peut séparer les procédures 
formelles et le sens, sens explicité par 
l’artiste ou associé implicitement à ce que 
cette peinture montre et ne dit pas.

Ces toiles se relient aux œuvres de la fin 
des années 1990 représentant « Copito de 
Nieve », seul exemplaire connu au monde 
de gorille albinos, capturé en Guinée 
équatoriale et exhibé jusqu’à la fin de sa 
vie dans le zoo de Barcelone.  Pour Bar-
celó, La solitude organisative et Flecha 
rota (2008), sont « des autoportraits » qui 
« renvoient en quelque sorte à la figure du 
peintre comme une espèce menacée dans 
une époque dominée par les nouveaux 
médias technologiques »25. 

25.  Miquel Barceló, Pabellón español, 53e 
Exposición Internacional de Arte La Bienal de 
Venecia. http://www.miquelbarcelo.info/obras.

Ces deux toiles transposent dans un 
vocabulaire plastique néo-expression-
niste le thème iconographique ancien 
du « Singe peintre ». Bizarrement, elles 
rappellent l’autoportrait idéalisé à la 
Poussin, où l’artiste, indifférent à la res-
semblance avec ses propres traits, célèbre 
la dignité de son art en représentant un 
homme tenant les attributs de la pein-
ture. Le gorille, tenant entre ses pattes 
des sortes de pochoirs, ne manque pas 
d’humour. C’est un peintre critique à 
l’égard de l’expressionnisme abstrait de 
ses devanciers, employant comme eux la 
technique du dripping, mais pour faire 
autre chose, un tableau figuratif. Dans 
un coin de la pièce, ce Singe Peintre est 
un animal réflexif qui médite l’organisa-
tion de la toile à faire, en tournant le dos, 
littéralement, à l’œuvre déjà faite.
À cet autoportrait idéalisé, s’opposent les 
peintures de Floquet de Neu. Se repré-
senter en gorille blanc exhibé comme 
une curiosité par une institution muni-
cipale, quel symbole ! Il ne s’agit plus de 
la solitude du peintre face à l’œuvre, mais 
de sa réalité sociale dans son rapport aux 
institutions dont il dépend. Copito de 
Nieve, ridicule et sublime avec sa colère, 
ses peurs, ses gestes fous, venu comme 
le Cygne de Baudelaire de la superbe 
Afrique, ne s’échappe pas comme lui de 
sa ménagerie. « Mythe étrange et fatal », 
il l’est par la relation de dépendance 
qui enchaîne tout artiste de réputation 
internationale, à sa niche écologique, à 
son monde, celui des collectionneurs, 
des marchands, des mécènes. Dans la 
nécessité de jouer le jeu institutionnel, il 
cultive sa singularité et accepte la mise 
en montre de ce qu’il fait dans des parcs 
d’attractions ou biennales, utiles aux col-
lectionneurs et aux institutions muséales 
plus qu’à lui-même et à son art. n


