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Grand entretien avec Florence Aubenas

Reportage en précarité

Florence Aubenas, journaliste au 
Nouvel Observateur, vient de publier 
Le quai de Ouistreham. Ce livre relate 
une expérience d’« immersion en milieu 
précaire  » qui a duré près de six mois. 
Sans changer son identité, elle a fait 
« pour son propre compte », si l’on peut 
dire, l’expérience d’une chômeuse de 
48 ans, sans qualification particulière. 
Jour après jour, elle s’est fondue dans 
la foule des demandeurs d’emploi, pas-
sant d’un CDD d’ « agent de propreté » 
(i. e. femme de ménage) à l’autre. Nous 
sommes revenus avec elle sur cette aven-
ture qui s’inscrit dans sa conception 
d’un « journalisme de reportage », que 
Florence Aubenas, préfère, sans pour 
autant porter de jugement, au «  jour-
nalisme du commentaire » aujourd’hui 
privilégié par ses confrères «  en vue ». 
Son livre est donc un reportage – Flo-
rence Aubenas y insiste – et non une 
enquête sociologique. S’il s’agit bien du 
monde social, comme dans l’enquête 
sociologique, le reportage se veut intel-
ligible pour un large public. En ce sens, 
l’intention rejoint celle de La misère du 
monde  : mise en scène de l’enquête qui 
cherchait à élargir sa réception au-delà 
du cercle étroit des professionnels.

Savoir/Agir : Qu’est-ce qui vous a 
conduite à faire ce reportage ? Au 
début du livre, vous écrivez : « L’idée 
qu’on ne me proposerait rien est la seule 
hypothèse que je n’avais pas envisagée ». 
Quelle idée aviez-vous du monde que 
vous alliez rencontrer ? 

Florence Aubenas  : Depuis que je tra-
vaille comme journaliste1, la toile de 
fond de ce que vis, c’est «  la crise ». J’ai 
commencé dans les années 1980. Il y a eu 
«  la crise de la sidérurgie  », les gens ne 
trouvaient plus de travail. La « crise » est 
devenue quelque chose de familier pour 
moi... Quand j’ai commencé à travailler, 
j’enquêtais sur la France : j’en ai suivi des 
grèves et des manifestations ! Pour notre 

1. �Après un bref début de carrière au Matin de 
Paris et au Nouvel économiste, Florence Aubenas 
est entrée comme grand reporter à Libération 
en 1986. Elle a quitté ce journal en 2006 pour 
rejoindre le Nouvel Observateur, en faisant jouer 
la cause de conscience après un désaccord avec 
l’actionnaire principal Édouard de Rothschild.
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génération, quand nous choisissions nos 
études, la question était déjà  : «  Est-ce 
que je vais trouver du travail après  ?  ». 
Ce qui n’était pas le cas pour la généra-
tion précédente. Certes dans ma famille 
de classe moyenne – père fonctionnaire 
et mère enseignante – nous étions encore 
relativement à l’abri. Ma sœur est deve-
nue fonctionnaire elle aussi. « La crise » 
nous était donc familière sans que nous 
ayons cependant les mains dedans. Mais, 
nous avons toujours connu des per-
sonnes, des cousins, des cousines, qui 
avaient des problèmes. « Les crises », je 
les voyais passer, mais, comme ces mots 
que l’on voit passer, je n’y avais jamais 
été confrontée concrètement. 
Avec cette nouvelle « crise », celle qui a 
commencé avec les subprimes, j’ai res-
senti une sorte de lassitude : c’est toujours 
la même chose, il y en a une tous les cinq 
ans ! Je n’arrivais plus à savoir ce que je 
devais écrire. En même temps, je me suis 
dit : « Celle-là, c’est la bonne, il faut que 
je fasse quelque chose ». J’ai donc fait ce 
qui est assez courant dans la presse, je 
me suis inscrite au chômage. Pour voir... 
Un peu comme, dans un domaine un 
peu différent, Günther Wallraff et Tête 
de Turc... Mais, bien avant, il y avait eu 
Orwell et même Jack London lorsqu’il a 
écrit Le peuple d’en bas2. 
Quand j’ai commencé dans le journa-
lisme, il y avait un appétit, sans doute 
hérité des années 1970, pour le social. 
C’était un sujet «  noble  », particulière-
ment à Libération où j’étais alors. De la 
même façon, il nous semblait important 
de parler des prisons, des sans-papiers  : 
cela avait du sens. C’étaient des repor-
tages «  nobles  », du point de vue de la 

2. �Le Peuple d’en bas (The People of the Abyss (1903) 
(aussi paru sous le titre Le Peuple de l’abîme en 
10|18).

hiérarchie de l’information. Quand on 
disait à quelqu’un : « Tu vas traiter de la 
politique de l’immigration », cela voulait 
dire qu’on lui faisait confiance pour aller 
sur le terrain, traiter la question de façon 
politique. Au fil des années, ces sujets 
sont devenus la corvée, y compris dans 
des journaux comme Libé ou L’Obs... 
J’ai toutefois un peu de mal à les critiquer, 
car ils en parlent plus que les autres. À 
entendre ce qui se disait dans les rédac-
tions, personne n’avait plus envie d’en 
parler... c’était larmoyant, pénible, cela 
n’avait plus de sens. C’était devenu des 
sujets dont « on ne voulait plus ». Traiter 
de « la crise », des manifs, des mal logés, 
des chômeurs, ce n’était plus noble du 
tout. Si je dis que je veux faire huit pages 
sur les femmes de ménage à Ouistreham, 
pas un journal ne sera preneur ! Si je dis : 
«  Je vais faire un truc sur le chômage à 
Caen », ça fait rire ! On me dira : « C’est 
fatigant, les gens sont dépressifs, ça va 
provoquer un rejet parce que c’est anxio-
gène, etc.  » C’est la même chose pour 
tout ce qui est social.

Savoir/Agir : Ce n’est pas une censure ?

Florence Aubenas  : Non, pas du tout. 
C’est dans l’air du temps. Même en 
hiver, un reportage sur les mal-logés, 
c’est devenu une sorte de « marronnier », 
quelque chose que l’on doit subir tous les 
ans, un peu comme la Noël... Par ailleurs, 
dans la presse, la place d’un sujet de ce 
type est difficile à trouver, c’est toujours 
trop long, trop ennuyeux pour les rédac-
tions. 
Pour moi, c’est une situation difficile. 
L’Obs a son siège place de la Bourse. Il y 
a un effet de situation : de mon bureau, je 
vois la Bourse. On dit qu’il y a une « crise 
générale ». Et pourtant, de mon bureau, 
je vois toujours les mêmes hommes qui 
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se dépêchent, qui prennent de l’argent 
avec leur carte bleue pour faire leurs 
achats sur le marché le plus cher de Paris. 
Quelque chose ne me paraissait pas coller 
avec ma conception du métier de journa-
liste. Pour moi, c’est un métier d’engage-
ment, au sens très général de ce terme. 

Savoir/Agir : Vous avez pris votre 
décision assez rapidement ?

Florence Aubenas : Oui et non, c’est aussi 
le résultat de vingt-cinq ans de journa-
lisme, avec un effet goutte d’eau. J’ai 
connu l’expérience du journaliste qui 
devient un héros lorsqu’il travaille en 
Irak ou en Afghanistan. Quand il tra-
vaille en France, il perd beaucoup de son 
prestige. Ce qui donne une vision schi-
zophrénique du métier. Personnellement, 
j’ai toujours fait les deux, j’ai travaillé en 
France et à l’étranger. En France, nous 
sommes souvent considérés comme des 
gens qui racontent ce qu’on leur dit de 
raconter. Je me suis dit que la confronta-
tion avec le réel, avec l’Histoire avec un 
grand H, pouvait aussi se situer en France. 
Certes, les enjeux en Irak ou en Afgha-
nistan sont importants, mais en France 
les enjeux sociaux le sont tout autant. 
Depuis que je suis rentrée d’Irak, je vois 
bien que les lecteurs « envient » un peu 
ce que j’ai vécu, le fait d’avoir affronté 
quelque chose. Ce qui indique le niveau 
d’irréalité dans lequel nous vivons. Pour 
moi, Caen pouvait aussi être un rendez-
vous de ce type. 

Savoir/Agir : Comment avez-vous 
préparé ce travail ?

Florence Aubenas  : C’est très facile. J’ai 
débranché le gaz dans mon appartement 
et je suis partie. J’ai loué une chambre à 
Caen et je me suis inscrite au chômage. 

J’avais beaucoup lu évidemment. Mais je 
n’avais pas visité de « Pôle emploi » par 
exemple. Le chômage, j’étais comme 
tout le monde, je ne savais pas réellement 
ce que c’était. Bien sûr, j’ai des copains 
qui sont au chômage depuis des années. 
Je sais donc ce que c’est d’une certaine 
façon. Mais c’est vrai, j’étais convaincue 
qu’il suffisait d’ouvrir une porte et que je 
trouverais tout de suite un emploi. C’est 
ce qu’on appelle tout savoir avec la tête 
et rien de façon concrète. J’avais tablé sur 
une expérience de quatre mois parce que, 
naïvement, je me disais  : «  Tu vas galé-
rer un peu au début, tu vas faire deux ou 
trois tentatives, ensuite il y a trois mois 
de période d’essai avant le CDI ». En fait, 
je restais dans le schéma des années 1970 : 
« Un boulot tout de suite, trois mois d’es-
sai puis l’embauche définitive ». Évidem-
ment, rien ne s’est passé de cette façon ! 
Le paradoxe, c’est que tout cela, on le sait 
et on ne le sait pas, de façon concrète.

Savoir/Agir : Vous cherchiez un travail 
particulier ? Vous aviez pensé à femme 
de ménage ?

Florence Aubenas  : Tout s’est passé 
comme je le raconte. J’ai fait les agences 
d’intérim autour de la gare en arrivant 
à Caen. Ce fut l’occasion de ma pre-
mière découverte  : ce ne sont plus des 
agences où on met des petites affiches, 
où on frappe en disant  : «  Je voudrais 
faire ceci ou cela ». Ce sont, en fait, des 
antichambres des entreprises ou du Pôle 
emploi. C’est la première gare de triage, 
complètement dévoyée de son but d’ori-
gine. Si on n’est pas inscrit, on n’a aucune 
chance de trouver quelque chose. On 
vous répond : « Nous ne prenons pas de 
nouveaux dossiers.  » On ne m’a même 
pas demandé de laisser un CV, alors que 
j’ai bien fait une quinzaine d’agences. Je 
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suis donc allée à Pôle emploi, ce que je 
n’avais même pas imaginé avant. 

Savoir/Agir : On ne vous a rien proposé 
d’autre ?

Florence Aubenas : En fait, ils vous font 
un profil. Cela se fait en 10-12 minutes. 
À partir de là, on vous dit : « Avec ce que 
vous avez, c’est cela qu’il vous faut ». Je 
me suis présentée sobrement à vrai dire : 
« J’ai quarante-huit ans et puis... rien de 
plus, à part un bac, et je n’ai pas travaillé 
depuis vingt ans ». J’avais tout faux : l’âge, 
un diplôme non qualifiant. On voit bien 
l’évolution en quarante ans  : le bac ne 
vaut plus rien. En fait, cela peut donner 
un plus s’il y a autre chose, mais en soi, 
c’est sans valeur. La conjonction des trois 
facteurs – l’âge, le diplôme et l’absence 
d’expérience – est sans pitié. J’écris dans 
le livre : « Dans un an ou deux, les entre-
prises ne prendront plus que des femmes 
de ménage diplômées  ». J’ai rencontré, 
en effet, des jeunes femmes avec un bac 
« Métiers de la propreté ». On est passé 
de « femme de ménage » à « technicienne 
de surface  » et enfin à «  agent de pro-
preté » ! 

Savoir/Agir : Comment avez-vous 
choisi les personnages qui apparaissent 
dans le livre ?

Florence Aubenas  : J’ai rencontré beau-
coup de gens très différents. Parler d’une 
telle ou d’une telle plutôt que d’une autre 
relève d’une subjectivité journalistique 
que je revendique... Je les ai tous ren-
contrés en travaillant, à deux exceptions 
près, Philippe et Victoria. En réalité, j’en 
ai côtoyé trois fois plus. Ce qui m’a inté-
ressée, c’est que dans ces métiers de la 
propreté – que je qualifie parfois de pré-
caires, ce qui fait hurler les intéressées – il 

y a des jeunes, des vieux, des gens ambi-
tieux, d’autres qui ont dégringolé, etc. Je 
voulais restituer tout cela, y compris la 
fille qui me dit «  Je suis une executive 
woman » alors qu’elle lave les WC. Je le 
montre, non pas parce que je trouve ça 
drôle mais parce que je trouve ça digne. 
Ce sont des personnes qui pensent que 
leur travail, c’est ça, et qu’elles peuvent 
y réussir. 
Pourquoi est-ce que je raconte l’histoire 
de Mimi par exemple  ? C’est la seule à 
qui j’ai demandé son avis avant de publier 
ce que je dis d’elle. Elle est transsexuelle. 
Or, je ne voulais raconter que ce qui a 
trait au travail, qui n’est pas de l’ordre 
des confidences personnelles, ce qui n’est 
pas le cas ici. J’ai voulu le raconter parce 
que je venais de Libé où il y avait deux 
transsexuelles. Mais je pensais que c’était 
possible à Libé, où on est de gauche, 
ouverts et tolérants. Or, je me retrouve 
à Caen où je me rends compte – pas tout 
de suite, au bout de deux mois – que cette 
fille est transsexuelle. J’étais persuadée 
que si on demandait en France  : «  Vou-
lez-vous laver les WC sur un ferry avec 
une transsexuelle  ? », cela ferait dresser 
les cheveux sur la tête de beaucoup. Or, 
quand ça arrive en vrai, c’est différent. 
Je me suis fait engueuler : « Pourquoi tu 
roules des yeux, c’est tout à fait normal, 
ici on l’adore, c’est la plus belle d’entre 
nous, cela ne pose aucun problème  ». 
Cela montre à quel point la vie est parfois 
en avance sur ce qu’on peut en raconter. 
C’est la vie qui l’emporte. Bien souvent, 
elle avance plus vite ! Heureusement en 
un sens : si la vie était à l’image du débat 
sur l’identité nationale, on devrait s’en-
tretuer dans la rue !
Je tenais à parler de Mimi pour cette 
raison. Ouistreham est une petite ville, 
les gens ont peu d’outils de réflexion à 
leur disposition, et pourtant, la star du 
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coin, c’est une transsexuelle. Quand je lui 
ai demandé ce qu’elle en pensait dans la 
voiture qui, là-bas, sert un peu de confes-
sionnal – on ne va pas au café, c’est trop 
cher – je voyais bien qu’elle hésitait. Je 
lui ai dit que j’avais changé tous les noms 
et qu’on ne la reconnaîtrait pas. Sa seule 
question a été : « Comment tu m’as appe-
lée ? ». J’avais choisi Loulou, elle avait, en 
effet, les cheveux coupés comme dans 
le film de Pabst. «  J’aime pas du tout  ». 
«  Tu aurais préféré quoi  ?  ». «  Mimi  », 
qui est d’ailleurs son véritable prénom. 
Ce qui fait que le seul vrai nom dans le 
livre, c’est le sien, à sa demande  ! C’est 
cet ensemble qui m’a paru très bien. En 
fait, pour elle comme pour les autres, ce 
qui m’importait, c’est la vie telle qu’elle 
marche, avec ses résistances mais aussi 
ses soumissions. Victoria, c’est un peu 
cela aussi, avec l’échec du syndicalisme. 
Pourquoi le syndicalisme n’a-t-il pas pris 
dans ce milieu, qui est certainement celui 
où le taux de syndicalisation est le plus 
bas de France.

Savoir/Agir : C’est un autre aspect 
intéressant de votre livre. Il montre 
à quel point il est difficile de résister. 
Mais il montre aussi qu’il y a des 
résistances. Ce qui pose la question 
des conditions sociales qui les rendent 
possibles. Pourquoi certains peuvent-ils 
« l’ouvrir » ? Pourquoi est-ce possible à 
certains moments et pas à d’autres ?

Florence Aubenas  : C’est vrai que cela 
reste un peu mystérieux. En fait les 
mobiles peuvent être différents. Dans 
certains cas, c’est l’héritage qui revient, 
les traditions de lutte. Dans d’autres, 
c’est plus conjoncturel, pour une insulte 
par exemple, comme quand le chef parle 
de « bande de crétines ». Dans ces cas-là, 
ça peut déborder !

Savoir/Agir : Vous évoquez aussi le 
sexisme dans les syndicats...

Florence Aubenas : Il y a le sexisme, mais 
aussi le fait qu’on fait jouer un rôle aux 
femmes. C’est bien qu’elles soient là, mais, 
parfois, c’est pour faire de la figuration. 
Elles n’ont pas le bon langage et ne jouent 
pas le jeu attendu. J’ai assisté, par exemple, 
à la rédaction de tracts, alors qu’elles ne 
maîtrisent pas toujours le parler syndi-
cal. Elles débarquent dans le rituel syn-
dical et ne s’y retrouvent pas. Une des 
raisons, c’est bien sûr qu’elles travaillent 
dans des entreprises où les syndicats ne 
sont pas implantés. Elles sont deux ou 
trois sur un site à 4 heures du matin, il 
n’y a donc pas transmission culturelle. 
Là, on peut passer une vie de travail sans 
même savoir qu’il y a des élections syndi-
cales. Victoria est une exception, elle sait 
parce qu’elle a été mariée à un ouvrier 
lui-même syndicaliste. C’est donc « à la 
maison  » qu’elle se rend compte que ça 
existe, qu’elle voit comment ça marche et 
elle se dit : « Pourquoi pas moi ? ». Elle y 
est donc entrée elle-même. 

Savoir/Agir : On peut supposer qu’il 
y a, de façon générale, un problème 
d’adaptation du syndicalisme à une 
situation nouvelle. Le processus de 
délocalisation et de désindustrialisation 
massive fait que, sur place, ne restent 
que des sous-emplois, déqualifiés, avec 
un pôle ouvrier dispersé dans les petites 
entreprises et un pôle d’employées 
déqualifiées. Or les syndicats en sont 
restés aux forteresses ouvrières et 
aux ouvriers de métiers des grandes 
entreprises. Mais les syndicats ne 
sont pas les seuls à être décalés. Les 
associations de chômeurs en sont 
aujourd’hui à demander un « revenu 
décent », voire le Smic, sans le lier 
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obligatoirement à un travail. Dans 
votre livre, Françoise dit : « Le pire qui 
puisse nous arriver, ce serait de vivre 
d’aides ». 

Florence Aubenas  : Oui, c’est aussi la 
raison pour laquelle j’ai tenu à noter cette 
affaire d’«  executive woman  ». Nous 
sommes ici dans un milieu où travailler 
reste très identitaire. Si on dit à Fran-
çoise : « Tu toucheras la même chose en 
restant chez toi  », elle n’acceptera pas. 
Son identité passe par là, les gens que 
j’ai rencontrés restent fabriqués ainsi. La 
gauche a un peu oublié cette dimension 
identitaire du travail. Je me souviens, au 
lycée, je lisais Germinal, avec cet uni-
vers terrible, où les mineurs mouraient 
au travail, où on les tuait quand ils se 
révoltaient. À la même époque, on fer-
mait les mines et je voyais à la télé les 
mineurs qui pleuraient. Naïvement, je 
me disais : « De quoi se plaignent-ils, ils 
devraient remercier ceux qui ferment 
la mine  ». Pour un mineur, il y a donc 
une double réalité, celle dont il souffre 
et contre laquelle il lutte le cas échéant 
et celle où il se retrouve. C’est cela que 
Françoise exprime. Elle ne dit pas : « Je 
méprise les gens qui ne travaillent pas. 
Mais mon identité aujourd’hui, c’est 
d’être quelqu’un qui travaille  ». Il me 
semble que cette dimension n’a pas été 
prise en compte quand on a décidé les 35 
heures. On a fait comme si le travail était 
pure souffrance et que travailler moins, 
c’était aussi souffrir moins. 
Si on renonce à fonder les identités sur le 
travail, tout le monde ne s’y retrouvera 
pas. Pour la grande majorité, le « ressenti » 
est différent. Quand Sarkozy a lancé le 
thème du «  travailler plus pour gagner 
plus », il s’appuyait sur ce sentiment... De 
ce point de vue, les associations de chô-
meurs sont effectivement décalées. Elles 

ne « parlent » qu’à certaines personnes. À 
Caen, je me suis inscrite à AC !. Quand je 
suis allée à une réunion, nous étions une 
dizaine  : des retraités, des intermittents 
du spectacle et des profs. J’approuve cette 
forme de solidarité  : ils aident les gens 
ponctuellement à remplir leurs dossiers, 
grâce d’ailleurs à des anciens des Assedic. 
Mais si AC ! envisage de détacher les allo-
cations du travail, cela ne peut convenir 
qu’à une minorité. Le « N’ayez pas honte 
d’être chômeurs  » est inaudible. C’est 
comme si, dans les hôpitaux, on disait 
aux gens  : «  Vous n’êtes pas malades, 
renoncez à prendre vos médicaments  ». 
Car le chômage est perçu comme une 
maladie sociale.
Il y a un autre aspect du travail qu’il faut 
vivre pour le connaître  : aujourd’hui, 
pour beaucoup, la norme d’emploi ce 
sont 5 ou 6 CDD d’une heure ou deux 
par jour... Par rapport à cette expérience, 
il y a vraiment une barrière de génération. 
Pour beaucoup, avant 35 ans, le travail n’a 
pas d’autre visage. Une situation où on ne 
sait pas toujours ce qu’on fera le lende-
main. Si on n’aime pas ce qu’on fait, la 
seule solution c’est de s’en aller. Ça m’a 
frappée, la manière dont les gens fuient, 
se volatilisent, disparaissent. La forme 
habituelle de la protestation, c’est de dire : 
« Je m’en vais ». Ou alors : « Je ferme les 
écoutilles et je fais ce que j’ai à faire  ». 
Le travail n’est plus ce qui structure, ce 
qui socialise. La vie consiste à se faufiler 
entre les écueils. Ce qui est remarquable, 
c’est que les deux discours cohabitent. 
C’est ce qui rend, d’ailleurs, l’époque 
intéressante à mes yeux, même si elle est 
décourageante. Quand vous entrez à l’en-
treprise de nettoyage l’Immaculée et que 
vous ne portez pas son T-shirt, on vous 
dit : « Mais attendez, qu’est-ce que vous 
croyez ? Vous êtes là pour deux heures et 
on peut vous virer quand on veut ». On 
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vous demande la fidélité absolue, comme 
chez IBM dans les années 1980. Mais, en 
même temps, on vous rappelle la fragi-
lité de votre situation. Ce qui veut dire 
que l’entreprise elle-même ne sait pas 
comment parler d’elle. Ils ne savent plus 
comment faire. Le discours des entre-
prises à leurs salariés est lui-même frag-
menté, fractionné. Les choses ne sont 
vraies qu’au moment où on vous les dit. 
Le lendemain, c’est autre chose. Dans les 
grandes entreprises, il y a des services de 
com qui tiennent un discours structuré. 
Mais dans les petites, il n’y a rien de tel. 

Savoir/Agir : Que vient faire Philippe 
dans votre histoire ? Il vous a draguée ?

Florence Aubenas  : Oui, mais en tout 
bien tout honneur. C’est peut-être mon 
côté Bécassine qui fait que cette his-
toire m’a amusée. Quand je suis allée 
au Salon pour l’emploi à Bayeux, j’y ai 
vu le lieu le moins sexy du monde. C’est 
sinistre, de grands halls, on vient tôt le 
matin avec son CV. On est un peu entre 
losers... de mon point vue en tout cas. Le 
fait que ce type me drague m’a semblé 
totalement incongru dans ce lieu. Ça m’a 
semblé dingue et c’est pour ça que j’ai 
voulu le raconter. Lui aussi me racontait 
des choses que je n’aurais jamais com-
prises. Les hypermarchés par exemple, 
ils m’intéressent, je les ai vu naître, j’ai 
lu les livres de Marc Augé3. Quand j’y 
allais avec Philippe, il me racontait exac-
tement l’inverse  : quelque chose de pro-
fondément intime, tout sauf le non-lieu... 
«  Là j’ai acheté ma première machine 

3. �Allusion à son livre : Marc Augé, Non-
lieux, introduction à une anthropologie de la 
surmodernité, Le Seuil, 1992. Ces « non-lieux », 
et parmi eux les supermarchés, sont des espaces 
qu’on ne s’approprie pas, avec lesquels on a une 
simple relation de consommation. 

à laver...  ». En fait, la place du village, 
c’est le supermarché, on y va pour voir 
des gens. Et puis je pense qu’il est très 
difficile aujourd’hui pour un homme 
blanc, entre deux âges, de se faire une 
place dans la société, quand on n’a plus 
de travail, plus de voiture... Je l’observais 
quand il conduisait, par exemple, tout à 
coup il se retrouvait à sa vraie place. Il 
connaissait le discours sur les hypermar-
chés qui exploitent les petits producteurs, 
etc. Mais pour lui et beaucoup d’autres, 
leur enlever les hypermarchés, ce serait 
un drame. Là aussi, il y a deux aspects 
qui cohabitent. On nous a poussés à 
consommer et maintenant on veut nous 
le retirer. C’est comme si on éteignait les 
lumières du manège ! 
Personnellement, je suis habituée au 
centre-ville. Mais quand vous avez ces 
boulots-là, vous n’y allez plus, vous tra-
vaillez loin, dans les ZUP. Vous roulez 
en voiture, par obligation, et au centre-
ville, on ne peut pas se garer. Donc, vous 
allez au supermarché. Je me suis rendue 
compte qu’au bout d’un certain temps, 
je n’allais plus au centre-ville... On se 
construit sa propre géographie. C’est cela 
aussi que je voulais raconter, la vie de la 
périphérie. Mais il ne faut pas se tromper : 
pour les gens, ce n’est pas une sous-vie, 
c’est leur vraie vie. En plus, Caen, c’est un 
peu particulier. Il n’y a pas de banlieue. 
En cinq km, vous êtes en pleins champs, 
la mer est à dix km. Donc, quand on veut 
prendre l’air, on va à Jardiland. Philippe 
vivait de plain pied dans cette vie-là. 

Savoir/Agir : Comment avez-vous 
organisé le séjour ? Vous êtes restée à 
temps plein à Caen ? Et ensuite ?

Florence Aubenas  : Même si je l’avais 
voulu, je ne pouvais pas revenir, je tra-
vaillais 6 jours sur 7. J’ai fini par trouver 
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un CDI en juin  : ce qui était le terme 
que j’avais fixé à cette expérience. Là 
encore, c’était un pied de nez du sort  : 
je ne pensais pas que c’était possible. Je 
pensais écrire pendant l’été. C’est alors, 
à la mi-juillet, que l’on m’a proposé 
d’être présidente de l’OIP  4. L’actualité 
a fait qu’il y a eu beaucoup d’activités, 
la loi pénitentiaire, etc. Mais je ne pou-
vais pas dire  : désolée, je suis en train 
d’écrire un livre, je reviendrai après le 
vote de la loi. Je me suis donc remise à 
écrire fin septembre, après une interrup-
tion de deux mois. J’avais pris beaucoup 
de notes durant mon séjour. Les délais 
étaient courts : le livre est parti à la cor-
rection le 1er janvier pour paraître le 18 
février. Je voulais que ce soit un livre 
d’intervention et j’étais encore dans 
l’esprit de ce que j’avais fait. Ce qui est 
constitutif aussi du reportage. Je ne suis, 
en effet, ni sociologue, ni économiste, je 
n’ai donc pas voulu faire de théorie, ce 
qu’on me reproche parfois aujourd’hui 
au motif que, dans Orwell, il y a tou-
jours un peu de théorie. Je me suis, au 
contraire, appliquée à ne pas le faire. Je 
peux comprendre le reproche, mais c’est 
un choix délibéré et revendiqué de ma 
part. À la mi-décembre, je suis retour-
née à Caen pour leur dire, à Philippe et 
aux autres, que j’étais en fait journaliste 
et que j’avais écrit ce livre.

Savoir/Agir : Comment ont-ils réagi ?

Florence Aubenas : De façon diverse. Les 
gens qui m’aimaient bien et que j’aimais 
bien ont très bien réagi  : par sympathie 
en général. Le plus drôle était qu’on me 

4. �L’Observatoire international des prisons a été 
créé en novembre 1990. L’OIP a obtenu le statut 
consultatif à l’ONU en 1995. Il s’agit ici de la 
section française de l’OIP. Voir son site : http://
www.oipsf.org/index.php.

disait : « Tu es journaliste, mais comment 
as-tu fait  ? On n’a pas vu de caméras  ? 
C’était une caméra cachée ? ». D’autres, à 
qui je racontais un peu ce que j’avais fait, 
le Rwanda, etc., m’ont dit : « Comment se 
fait-il qu’une journaliste s’intéresse à la 
vie ordinaire des gens ? ». Mais personne 
n’a dit  : « Tu nous a trahies ». D’autres, 
après coup, n’ont pas aimé le portrait que 
j’avais fait d’elles  : « Ce n’est pas moi », 
un peu comme lorsqu’on regarde une 
photo où on ne se plaît pas. Peu de gens 
m’ont dit : « C’est un mensonge, cela ne 
correspond pas à la réalité des choses ». 
En fait, j’ai plutôt raboté qu’exacerbé cer-
tains événements ou jugements. 
Certains employeurs ont été emballés 
par le livre, ceux du ferry par exemple. 
Celui que j’appelle Jeff m’a dit  : « C’est 
très bien. Ça nous montre tels que nous 
sommes, cash  ». Il avait photocopié et 
surligné des extraits. L’entreprise de net-
toyage m’a d’ailleurs invitée à raconter 
mon expérience à leur congrès d’entre-
prise. J’ai trouvé ça très intéressant. Ce 
sont des entreprises qui fonctionnent sur 
la dérégulation du travail – une zone de 
non-droit, tout en restant dans la léga-
lité – et qui en jouent.
Elles font remarquer, par exemple, que les 
premiers à en bénéficier ce sont les minis-
tères. Pour ces patrons, l’État ne chan-
gera pas la loi parce qu’il est le premier à 
en tirer parti. Comme chefs d’entreprise, 
ils sont d’ailleurs assez malins au sens où 
ils savent gérer des soupapes. Je n’ai pas 
d’opinion arrêtée sur le tutoiement, mais 
dans ces entreprises, vous tutoyez votre 
chef. Si vous ratez une journée, ils vous 
tirent les oreilles, mais ils ne vous virent 
pas pour ça. Ils ont compris que, s’il n’y 
a pas ces soupapes, les gens ne viendront 
pas, qu’on ne peut pas demander de venir 
au travail avec la régularité d’un ouvrier 
qui a trente ans de carrière au même 
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endroit à des personnes qui se lèvent à 
4 heures du matin et viennent pour une 
heure. Parfois elles ne viennent pas parce 
que les gosses sont malades, sans pour 
autant téléphoner pour le dire. Ils sont 
réalistes. Les gens s’y retrouvent. Sur le 
ferry, c’est dur évidemment mais il n’y a 
pas une mauvaise ambiance. 
Ils me demandaient aussi  : « Vous aime-
riez que les femmes de ménage vien-
nent dans la journée, au lieu de venir à 
8 heures du soir ? ». C’est un vrai débat, 
qui concerne tout le monde. « Nous, on 
aimerait bien que les femmes de ménage 
travaillent durant la journée, mais nous 
dépendons aussi du donneur d’ordres ». 
Pour être juste, il faut dire aussi qu’un 
autre employeur m’a envoyé une lettre 
recommandée, pour prendre date, du 
style : « Je n’ai pas lu le livre, mais je me 
réserve... ». J’ai évidemment changé aussi 
le nom des entreprises. Même le camping 
ne peut pas être localisé à la lecture du 
livre.

Savoir/Agir : Votre métier de journaliste 
est-il encore praticable avec la 
conception que vous en avez ? Votre 
travail a été encensé par les médias5. 
Vous êtes considérée comme une 
journaliste d’exception. Mais, en même 
temps, on dit qu’il faut des circonstances 
exceptionnelles pour travailler de cette 
façon. On célèbre donc, on consacre, 
mais la célébration ne va pas jusqu’à 
l’imitation...

Florence Aubenas  : Je mesure bien le 
privilège de ma situation personnelle. 
Quand je demande un congé sabbatique, 

5. �On pourra lire à ce propos : Henri Maler 
(avec Olivier Aubert et Amir Si-Larbi), « La 
médiatisation de l’enquête de Florence Aubenas : 
un cache-misère ? », Acrimed, http://www.
acrimed.org/article3323.html.

sans solde certes, on me le donne, on le 
prolonge même, si je me suis trompée sur 
les délais. Je ne conçois pas mon métier 
de journaliste autrement qu’en faisant ce 
type d’expériences. Pour moi, c’est un 
métier d’engagement, d’aventure au sens 
large du terme. Mais il y a mille façons 
de faire ce métier et la mienne n’est pas 
exclusive. 
Ce que je fais, c’est du reportage. Mais 
la plupart des journalistes se spécialisent 
aujourd’hui dans le commentaire, ils 
tiennent des blogs, etc. Je trouve certains 
de ces blogs très intéressants, d’autres 
moins... En France, le journalisme 
vedette reste quand même le journalisme 
de débat, le journalisme de commentaire. 
Le reportage n’est pas mis en avant, y 
compris par les journaux eux-mêmes. Un 
jeune journaliste aime donner son avis 
sur les choses, plus que d’aller couvrir 
une manifestation. Je m’en rends compte 
dans la pratique quotidienne. Il est vrai 
que rester deux mois quelque part, c’est 
compliqué, surtout s’il y a des enfants. 
Ça demande une grande disponibilité. Je 
respecte donc tout à fait ceux qui ont une 
autre conception. 

Savoir/Agir : Vous êtes passée d’un 
quotidien à un hebdomadaire. Il y a une 
différence professionnellement ?

Florence Aubenas  : Je n’ai pas du tout 
regretté de quitter Libération, qui n’était 
plus le quotidien que j’avais aimé. Je n’y 
suis pas allée par hasard, mais à cause du 
caractère atypique qu’il avait à l’époque. 
On y débattait de beaucoup de choses, 
les journalistes avaient droit à la parole, 
ils avaient l’impression de décider, les 
débats étaient très francs. Chacun pou-
vait donner son avis sur la Une et pouvait 
être entendu. Ce n’est pas du tout le cas à 
l’Obs. Avant, j’avais l’impression d’être 
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dans un journal qui, d’une certaine façon, 
était mon journal. Quand on le critiquait, 
je prenais la critique pour moi. Même 
quand certaines choses ne me plaisaient 
pas, c’était moi quand même... 
Je souhaiterais m’engager de la même 
façon au Nouvel Obs. Mais, de fait, ce 
n’est pas possible. On ne me demande 
jamais mon avis sur la Une par exemple. 
Quand je le donne, c’est de ma propre 
initiative. Mais force est de constater 
qu’on ne tient pas du tout compte de ce 
que je peux dire. Je ne cherche évidem-
ment pas à diriger le journal. Mais il me 
paraît difficile de s’attendre au même 
engagement qu’à Libé de mon époque. 
Je ne demanderais pas mieux que de 
participer à la vie du Nouvel Obs, mais 
ce n’est pas faisable. Ce n’est pas lié au 
fait que c’est un hebdomadaire, c’est le 
fonctionnement de la presse en général. 
C’est Libé qui était l’exception et non 
pas l’inverse. Je pensais travailler dans 
la presse alors que je travaillais à Libé-
ration... L’engagement n’est pas le même 
selon qu’on vous demande simplement 
d’écrire des articles ou de participer à la 
réalisation du journal. 

Savoir/Agir : Et votre engagement à 
l’OIP ? Comment le situez-vous dans 
vos activités ?

Florence Aubenas  : Cet engagement me 
permet de parler de questions qu’il est 
devenu plus difficile d’aborder comme 
journaliste. Mais c’est aussi un travail 
auprès de l’opinion qui est pour moi le 
prolongement de mon travail de journa-
liste. C’est un peu un rôle de « passeur », 
même si le mot peut être contesté. 

Même si on l’ignore à l’extérieur, la 
question  : « De quoi faut-il parler dans 
la presse, c’est quoi un sujet journalis-
tique?  » traverse toutes les rédactions. 
Dans le même ordre d’idées : « Qu’est-ce 
qui est politique, qu’est-ce qui relève de 
la vie privée ? ». Quand Claude Guéant 
dit à Rue89 qu’il y a un complot interna-
tional contre l’Élysée avec l’affaire de la 
vie privée du couple présidentiel, faut-il 
en parler ou non ? Ce débat est brouillé 
mais il est aussi intéressant. 
Personnellement, je ne pense pas qu’il 
y ait de bons sujets et d’autres qui ne le 
sont pas. La remarque vaut aussi pour 
le social ou pour les prisons. Rien n’est 
ennuyeux ou anxiogène a priori. C’est 
comme le prof qui arrive à vous faire 
aimer une matière que l’on a détestée 
jusque-là. En fait, il vous fait sortir de 
vous-même. C’est ce qui est arrivé, par 
exemple, à Libération lorsqu’il a été 
décidé de parler du tiercé. Ça a provoqué 
des incompréhensions dans la rédaction, 
mais le journaliste a réussi à faire des 
courses quelque chose d’incroyablement 
poétique. J’ai été la première à dévorer 
ses papiers après avoir été une des plus 
sceptiques ! La presse avance aussi grâce 
à des innovations de ce type. 

Savoir/Agir : La condition générique 
pour y arriver n’est-elle pas d’enquêter ? 

Florence Aubenas  : Le plus souvent pos-
sible, oui. C’est sans doute une des rai-
sons pour lesquelles mon livre se vend si 
bien. Ce qui me réjouit parce que j’y ai 
beaucoup travaillé. Mais aussi parce que 
je crois au journalisme social, au sens 
large. n


