Grand entretien avec Florence Aubenas

Reportage en précarité

Florence Aubenas, journaliste au
Nowuvel Observateur, vient de publier
Le quai de Ouistrebam. Ce livre relate
une expérience d’« immersion en milieu
précaire » qui a duré pres de six mois.
Sans changer son identité, elle a fait
« pour son propre compte », si 'on peut
dire, l'expérience d’une chémeuse de
48 ans, sans qualification particuliere.
Jour apres jour, elle s’est fondue dans
la foule des demandeurs d’emploi, pas-
sant d’'un CDD d’ « agent de propreté »
(i. e. femme de ménage) a l'autre. Nous
sommes revenus avec elle sur cette aven-
ture qui s’inscrit dans sa conception
d’un « journalisme de reportage », que
Florence Aubenas, préfere, sans pour
autant porter de jugement, au « jour-
nalisme du commentaire » aujourd’hui
privilégié par ses confréres « en vue ».
Son livre est donc un reportage — Flo-
rence Aubenas y insiste — et non une
enquéte sociologique. S’il s’agit bien du
monde social, comme dans l'enquéte
sociologique, le reportage se veut intel-
ligible pour un large public. En ce sens,
intention rejoint celle de La misére du
monde : mise en scéne de 'enquéte qui
cherchait a élargir sa réception au-dela
du cercle étroit des professionnels.

Propos recueillis par
Gérard Mauger
et Louis Weber

Savoir/Agir : Qu’est-ce qui vous a
conduite a faire ce reportage ¢ Au

début du livre, vous écrivez : « L’idée
qu’on ne me proposerait rien est la seule
bypothése que je n'avais pas envisagée ».
Quelle idée aviez-vous du monde que
vous alliez rencontrer ¢

Florence Aubenas : Depuis que je tra-
vaille comme journaliste!, la toile de
fond de ce que vis, cest « la crise ». J’ai
commencé dans les années 1980. Il y a eu
« la crise de la sidérurgie », les gens ne
trouvaient plus de travail. La « crise » est
devenue quelque chose de familier pour
moi... Quand j’ai commencé a travailler,
jenquétais sur la France : j’en ai suivi des
greves et des manifestations ! Pour notre

1. Apres un bref début de carriere au Matin de
Paris et au Nouvel économiste, Florence Aubenas
est entrée comme grand reporter & Libération
en 1986. Elle a quitté ce journal en 2006 pour
rejoindre le Nouvel Observateur, en faisant jouer
la cause de conscience apres un désaccord avec
’actionnaire principal Edouard de Rothschild.
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génération, quand nous choisissions nos
études, la question était déja : « Est-ce
que je vais trouver du travail apreés ? ».
Ce qui n’était pas le cas pour la généra-
tion précédente. Certes dans ma famille
de classe moyenne — pére fonctionnaire
et mére enseignante — nous étions encore
relativement a ’abri. Ma sceur est deve-
nue fonctionnaire elle aussi. « La crise »
nous était donc familiére sans que nous
ayons cependant les mains dedans. Mais,
nous avons toujours connu des per-
sonnes, des cousins, des cousines, qui
avaient des problemes. « Les crises », je
les voyais passer, mais, comme ces mots
que l'on voit passer, je n’y avais jamais
été confrontée concrétement.

Avec cette nouvelle « crise », celle qui a
commencé avec les subprimes, j’ai res-
senti une sorte de lassitude : c’est toujours
la méme chose, il y en a une tous les cing
ans ! Je narrivais plus a savoir ce que je
devais écrire. En méme temps, je me suis
dit : « Celle-1a, c’est la bonne, il faut que
je fasse quelque chose ». J’ai donc fait ce
qui est assez courant dans la presse, je
me suis inscrite au chdmage. Pour voir...
Un peu comme, dans un domaine un
peu différent, Giinther Wallraff et Téte
de Turc... Mais, bien avant, il y avait eu
Orwell et méme Jack London lorsqu’il a
écrit Le peuple d’en bas®.

Quand jai commencé dans le journa-
lisme, il y avait un appétit, sans doute
hérité des années 1970, pour le social.
C’était un sujet « noble », particuliere-
ment A Libération ou j’étais alors. De la
méme fagon, il nous semblait important
de parler des prisons, des sans-papiers :
cela avait du sens. C’étaient des repor-
tages « nobles », du point de vue de la

2. Le Peuple d’en bas (The People of the Abyss (1903)
(aussi paru sous le titre Le Peuple de [’abime en
10118).
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hiérarchie de I’information. Quand on
disait a quelqu’un : « Tu vas traiter de la
politique de I'immigration », cela voulait
dire qu'on lui faisait confiance pour aller
sur le terrain, traiter la question de fagon
politique. Au fil des années, ces sujets
sont devenus la corvée, y compris dans
des journaux comme Libé ou L’Obs...
J’ai toutefois un peu de mal a les critiquer,
car ils en parlent plus que les autres. A
entendre ce qui se disait dans les rédac-
tions, personne n’avait plus envie d’en
parler... ¢’était larmoyant, pénible, cela
n’avait plus de sens. C’était devenu des
sujets dont « on ne voulait plus ». Traiter
de « la crise », des manifs, des mal logés,
des chémeurs, ce n’était plus noble du
tout. Si je dis que je veux faire huit pages
sur les femmes de ménage 3 Ouistreham,
pas un journal ne sera preneur ! Si je dis :
« Je vais faire un truc sur le chémage a
Caen », ¢a fait rire ! On me dira : « Cest
fatigant, les gens sont dépressifs, ¢a va
provoquer un rejet parce que c’est anxio-
gene, etc. » Clest la méme chose pour
tout ce qui est social.

Savoir/Agir : Ce n’est pas une censure ¢

Florence Aubenas : Non, pas du tout.
C’est dans l'air du temps. Méme en
hiver, un reportage sur les mal-logés,
c’est devenu une sorte de « marronnier »,
quelque chose que Ion doit subir tous les
ans, un peu comme la Noél... Par ailleurs,
dans la presse, la place d’un sujet de ce
type est difficile a trouver, c’est toujours
trop long, trop ennuyeux pour les rédac-
tions.

Pour moi, c’est une situation difficile.
L’Obs a son siege place de la Bourse. Il y
a un effet de situation : de mon bureau, je
vois la Bourse. On dit qu’il y a une « crise
générale ». Et pourtant, de mon bureau,
je vois toujours les mémes hommes qui



se dépéchent, qui prennent de argent
avec leur carte bleue pour faire leurs
achats sur le marché le plus cher de Paris.
Quelque chose ne me paraissait pas coller
avec ma conception du métier de journa-
liste. Pour mot, c’est un métier d’engage-
ment, au sens trés général de ce terme.

Savoir/Agir : Vous avez pris votre
décision assez rapidement ?

Florence Aubenas : Ouli et non, c’est aussi
le résultat de vingt-cinq ans de journa-
lisme, avec un effet goutte d’eau. J’ai
connu lexpérience du journaliste qui
devient un héros lorsqu’il travaille en
Irak ou en Afghanistan. Quand il tra-
vaille en France, il perd beaucoup de son
prestige. Ce qui donne une vision schi-
zophrénique du métier. Personnellement,
j’ai toujours fait les deux, j’ai travaillé en
France et a I’étranger. En France, nous
sommes souvent considérés comme des
gens qui racontent ce qu'on leur dit de
raconter. Je me suis dit que la confronta-
tion avec le réel, avec I’Histoire avec un
grand H, pouvait aussi se situer en France.
Certes, les enjeux en Irak ou en Afgha-
nistan sont importants, mais en France
les enjeux sociaux le sont tout autant.
Depuis que je suis rentrée d’Irak, je vois
bien que les lecteurs « envient » un peu
ce que jai vécu, le fait d’avoir affronté
quelque chose. Ce qui indique le niveau
d’irréalité dans lequel nous vivons. Pour
moi, Caen pouvait aussi étre un rendez-
vous de ce type.

Savoir/Agir : Comment avez-vous
préparé ce travail ¢

Florence Aubenas : C’est tres facile. J’ai
débranché le gaz dans mon appartement
et je suis partie. J’ai loué¢ une chambre a
Caen et je me suis inscrite au chomage.
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Javais beaucoup lu évidemment. Mais je
n’avais pas visité de « Pole emploi » par
exemple. Le chomage, j’étais comme
tout le monde, je ne savais pas réellement
ce que c’était. Bien siir, j’ai des copains
qui sont au chomage depuis des années.
Je sais donc ce que c’est d’une certaine
fagon. Mais c’est vrai, j’étais convaincue
qu’il suffisait d’ouvrir une porte et que je
trouverais tout de suite un emploi. C’est
ce quion appelle tout savoir avec la téte
et rien de fagon concrete. J'avais tablé sur
une expérience de quatre mois parce que,
naivement, je me disais : « Tu vas galé-
rer un peu au début, tu vas faire deux ou
trois tentatives, ensuite il y a trois mois
de période d’essai avant le CDI ». En fait,
je restais dans le schéma des années 1970 :
« Un boulot tout de suite, trois mois d’es-
sai puis 'embauche définitive ». Evidem-
ment, rien ne s’est passé de cette fagon !
Le paradoxe, c’est que tout cela, on le sait
et on ne le sait pas, de fagon concréte.

Savoir/Agir : Vous cherchiez un travail
particulier ? Vous aviez pensé a femme
de ménage ¢

Florence Aubenas : Tout s’est passé
comme je le raconte. J’ai fait les agences
d’intérim autour de la gare en arrivant
a Caen. Ce fut 'occasion de ma pre-
miere découverte : ce ne sont plus des
agences ou on met des petites affiches,
ou on frappe en disant : « Je voudrais
faire ceci ou cela ». Ce sont, en fait, des
antichambres des entreprises ou du Pole
emploi. Cest la premiere gare de triage,
completement dévoyée de son but d’ori-
gine. S1 on n’est pas 1nscrit, on n’a aucune
chance de trouver quelque chose. On
vous répond : « Nous ne prenons pas de
nouveaux dossiers. » On ne m’a méme
pas demandé de laisser un CV, alors que
j’ai bien fait une quinzaine d’agences. Je
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suis donc allée a Pdle emploi, ce que je
n’avais méme pas imaginé avant.

Savoir/Agir : On ne vous a rien proposé
dautre ?

Florence Aubenas : En fait, ils vous font
un profil. Cela se fait en 10-12 minutes.
A partir de 13, on vous dit : « Avec ce que
vous avez, cest cela qu’il vous faut ». Je
me suis présentée sobrement a vrai dire :
« J’al quarante-huit ans et puis... rien de
plus, & part un bac, et je n’ai pas travaillé
depuis vingt ans ». J’avais tout faux : [’age,
un diplome non qualifiant. On voit bien
I’évolution en quarante ans : le bac ne
vaut plus rien. En fait, cela peut donner
un plus s’il y a autre chose, mais en soi,
C’est sans valeur. La conjonction des trois
facteurs — I’age, le dipléme et I’absence
d’expérience — est sans pitié. J’écris dans
le livre : « Dans un an ou deux, les entre-
prises ne prendront plus que des femmes
de ménage diplomées ». Jai rencontré,
en effet, des jeunes femmes avec un bac
« Métiers de la propreté ». On est passé
de « femme de ménage » a « technicienne
de surface » et enfin & « agent de pro-
preté » !

Savoir/Agir : Comment avez-vous
choisi les personnages qui apparaissent
dans le livre ¢

Florence Aubenas : J’ai rencontré beau-
coup de gens tres différents. Parler d’une
telle ou d’une telle plutot que d’une autre
releve d’une subjectivité journalistique
que je revendique... Je les ai tous ren-
contrés en travaillant, a deux exceptions
pres, Philippe et Victoria. En réalité, j’en
ai cdtoyé trois fois plus. Ce qui m’a inté-
ressée, c’est que dans ces métiers de la
propreté — que je qualifie parf01s de pré-
caires, ce qui fait hurler les intéressées — il
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y a des jeunes, des vieux, des gens ambi-
tieux, d’autres qui ont dégringolé, etc. Je
voulais restituer tout cela, y compris la
fille qui me dit « Je suis une executive
woman » alors qu’elle lave les WC. Je le
montre, non pas parce que je trouve ¢a
drole mais parce que je trouve ¢a digne.
Ce sont des personnes qui pensent que
leur travail, c’est ¢a, et quelles peuvent
y réussir.

Pourquoi est-ce que je raconte I’histoire
de Mimi par exemple ? C’est la seule a
quij’ai demandé son avis avant de publier
ce que je dis d’elle. Elle est transsexuelle.
Or, je ne voulais raconter que ce qui a
trait au travail, qui n’est pas de 'ordre
des confidences personnelles, ce qui n’est
pas le cas ici. J’ai voulu le raconter parce
que je venais de Libé ou il y avait deux
transsexuelles. Mais je pensais que ¢’était
possible & Libé, ou on est de gauche,
ouverts et tolérants. Or, je me retrouve
a Caen ou je me rends compte — pas tout
de suite, au bout de deux mois — que cette
fille est transsexuelle. J’étais persuadée
que si on demandait en France : « Vou-
lez-vous laver les WC sur un ferry avec
une transsexuelle ? », cela ferait dresser
les cheveux sur la téte de beaucoup. Or,
quand ¢a arrive en vrai, cest différent.
Je me suis fait engueuler : « Pourquoi tu
roules des yeux, c’est tout a fait normal,
ici on I'adore, c’est la plus belle d’entre
nous, cela ne pose aucun probleme ».
Cela montre a quel point la vie est parfois
en avance sur ce qu'on peut en raconter.
C’est la vie qui 'emporte. Bien souvent,
elle avance plus vite ! Heureusement en
un sens : si la vie était & ’image du débat
sur 1’identité nationale, on devrait s’en-
tretuer dans la rue !

Je tenais A parler de Mimi pour cette
raison. Ouistreham est une petite ville,
les gens ont peu d’outils de réflexion a
leur disposition, et pourtant, la star du



coin, c’est une transsexuelle. Quand je lui
ai demandé ce qu’elle en pensait dans la
voiture qui, la-bas, sert un peu de confes-
sionnal — on ne va pas au café, c’est trop
cher — je voyais bien qu’elle hésitait. Je
lui ai dit que j’avais changé tous les noms
et qu'on ne la reconnaitrait pas. Sa seule
question a été : « Comment tu m’as appe-
lée ? ». J’avais choisi Loulou, elle avait, en
effet, les cheveux coupés comme dans
le film de Pabst. « J’aime pas du tout ».
« Tu aurais préféré quoi ? ». « Mimi »,
qui est d’ailleurs son véritable prénom.
Ce qui fait que le seul vrai nom dans le
livre, c’est le sien, a sa demande ! C’est
cet ensemble qui m’a paru tres bien. En
fait, pour elle comme pour les autres, ce
qui m’importait, c’est la vie telle qu’elle
marche, avec ses résistances mais aussi
ses soumissions. Victoria, c’est un peu
cela aussi, avec I’échec du syndicalisme.
Pourquoi le syndicalisme n’a-t-il pas pris
dans ce milieu, qui est certainement celui
ou le taux de syndicalisation est le plus
bas de France.

Savoir/Agir : C’est un autre aspect
intéressant de votre livre. Il montre

a quel point il est difficile de résister.
Mais il montre aussi qu’il y a des
résistances. Ce qui pose la question

des conditions sociales qui les rendent
possibles. Pourquoi certains penvent-ils
« Pouvrir » 2 Pourquoi est-ce possible a
certains moments et pas a d auntres ¢

Florence Aubenas : C’est vrai que cela
reste un peu mystérieux. En fait les
mobiles peuvent étre différents. Dans
certains cas, c’est ’héritage qui revient,
les traditions de lutte. Dans d’autres,
c’est plus conjoncturel, pour une insulte
par exemple, comme quand le chef parle
de « bande de crétines ». Dans ces cas-1a,
ca peut déborder !
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Savoir/Agir : Vous évoquez aussi le
sexisme dans les syndicats...

Florence Aubenas : 11y a le sexisme, mais
aussi le fait qu'on fait jouer un réle aux
femmes. C’est bien qu’elles soient 13, mais,
parfois, c’est pour faire de la figuration.
Elles n’ont pas le bon langage et ne jouent
pas le jeu attendu. J’ai assisté, par exemple,
a la rédaction de tracts, alors qu’elles ne
maitrisent pas toujours le parler syndi-
cal. Elles débarquent dans le rituel syn-
dical et ne s’y retrouvent pas. Une des
raisons, c’est bien slir qu'elles travaillent
dans des entreprises ou les syndicats ne
sont pas 1mplantes Elles sont deux ou
trois sur un site a 4 heures du matin, il
n’y a donc pas transmission culturelle.
L4, on peut passer une vie de travail sans
méme savoir qu'il y a des élections syndi-
cales. Victoria est une exception, elle sait
parce quelle a été mariée 3 un ouvrier
lui-méme syndicaliste. C’est donc « 4 la
maison » qu’elle se rend compte que ¢a
existe, qu’elle voit comment ¢a marche et
elle se dit : « Pourquoi pas moi ? ». Elle y
est donc entrée elle-méme.

Savoir/Agir : On peut supposer qu’il

y a, de facon générale, un probleme
d’adaptation du syndicalisme a une
situation nouvelle. Le processus de
délocalisation et de désindustrialisation
massive fait que, sur place, ne restent
que des sous-emplois, déqualifiés, avec
un pole ouvrier dispersé dans les petites
entreprises et un pole d’employées
déqualifiées. Or les syndicats en sont
restés aux forteresses ouvrieres et

aux ouvriers de métiers des grandes
entreprises. Mais les syndicats ne

sont pas les seuls a étre décalés. Les
associations de chomeurs en sont
aujourd’bui a demander un « revenu
décent », voire le Smic, sans le lier
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obligatoirement a un travail. Dans
votre livre, Francoise dit : « Le pire qui
puisse nous arriver, ce serait de vivre

daides ».

Florence Aubenas : Oui, c’est aussi la
raison pour laquelle j’ai tenu & noter cette
affaire d’« executive woman ». Nous
sommes ici dans un milieu ou travailler
reste trés identitaire. Si on dit & Fran-
coise : « Tu toucheras la méme chose en
restant chez toi », elle n’acceptera pas.
Son identité passe par Ia, les gens que
j’al rencontrés restent fabriqués ainsi. La
gauche a un peu oublié cette dimension
identitaire du travail. Je me souviens, au
lycée, je lisais Germinal, avec cet uni-
vers terrible, ot les mineurs mouraient
au travail, ou on les tuait quand ils se
révoltaient. A la méme époque, on fer-
mait les mines et je voyais a la télé les
mineurs qui pleuraient. Naivement, je
me disais : « De quoi se plaignent-ils, ils
devraient remercier ceux qui ferment
la mine ». Pour un mineur, il y a donc
une double réalité, celle dont il souffre
et contre laquelle il lutte le cas échéant
et celle ou il se retrouve. C’est cela que
Frangoise exprime. Elle ne dit pas : « Je
méprise les gens qui ne travaillent pas.
Mais mon identité aujourd’hui, c’est
d’étre quelqu’un qui travaille ». II me
semble que cette dimension n’a pas été
prise en compte quand on a décidé les 35
heures. On a fait comme si le travail était
pure souffrance et que travailler moins,
¢’était aussi souffrir moins.

Si on renonce a fonder les identités sur le
travail, tout le monde ne s’y retrouvera
pas. Pour la grande majorité, le « ressenti »
est différent. Quand Sarkozy a lancé le
theme du « travailler plus pour gagner
plus », il appuyait sur ce sentiment... De
ce point de vue, les associations de cho-
meurs sont effectivement décalées. Elles
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ne « parlent » qu’a certaines personnes. A
Caen, je me suis inscrite a AC ! Quand je
suis allée a une réunion, nous étions une
dizaine : des retraités, des intermittents
du spectacle et des profs. J’approuve cette
forme de solidarité : ils aident les gens
ponctuellement a remplir leurs dossiers,
grace d’ailleurs a des anciens des Assedic.
Mais si AC ! envisage de détacher les allo-
cations du travail, cela ne peut convenir
qu’a une minorité. Le « N’ayez pas honte
d’étre chomeurs » est inaudible. C’est
comme si, dans les hdpitaux, on disait
aux gens : « Vous n’étes pas malades,
renoncez a prendre vos médicaments ».
Car le chdomage est per¢u comme une
maladie sociale.

Il y a un autre aspect du travail qu’il faut
vivre pour le connaitre : aujourd’hui,
pour beaucoup, la norme d’emploi ce
sont 5 ou 6 CDD d’une heure ou deux
par jour... Par rapport a cette expérience,
il y a vraiment une barriére de generatlon
Pour beaucoup, avant 35 ans, le travail n’a
pas d’autre visage. Une situation ot on ne
sait pas tou]ours ce qu'on fera le lende-
main. Si on n’aime pas ce quon fait, la
seule solution c’est de s’en aller. Ca m’a
frappée, la maniere dont les gens fuient,
se volatilisent, disparaissent. La forme
habituelle de la protestation, c’est de dire :
« Je m’en vais ». Ou alors : « Je ferme les
écoutilles et je fais ce que jai a faire ».
Le travail n’est plus ce qui structure, ce
qui socialise. La vie consiste a se faufiler
entre les écueils. Ce qui est remarquable,
c’est que les deux discours cohabitent.
C’est ce qui rend, d’ailleurs, I’époque
intéressante 3 mes yeux, méme si elle est
décourageante. Quand vous entrez a ’en-
treprise de nettoyage I'Immaculée et que
vous ne portez pas son T-shirt, on vous
dit : « Mais attendez, qu’est-ce que vous
croyez ? Vous &tes la pour deux heures et
on peut vous virer quand on veut ». On



vous demande la fidélité absolue, comme
chez IBM dans les années 1980. Mais, en
méme temps, on vous rappelle la fragi-
lité de votre situation. Ce qui veut dire
que lentreprise elle-méme ne sait pas
comment parler d’elle. Ils ne savent plus
comment faire. Le discours des entre-
prises a leurs salariés est lui-méme frag-
menté, fractionné. Les choses ne sont
vraies qu’au moment ol on vous les dit.
Le lendemain, c’est autre chose. Dans les
grandes entreprises, il y a des services de
com qui tiennent un discours structuré.
Mais dans les petites, il n’y a rien de tel.

Savoir/Agir : Que vient faire Philippe
dans votre bistoire ? Il vous a draguée ?

Florence Aubenas : Oui, mais en tout
bien tout honneur. C’est peut-étre mon
coté Bécassine qui fait que cette his-
toire m’a amusée. Quand je suis allée
au Salon pour ’emploi a Bayeux, j’y ai
vu le lieu le moins sexy du monde. C’est
sinistre, de grands halls, on vient tét le
matin avec son CV. On est un peu entre
losers... de mon point vue en tout cas. Le
fait que ce type me drague m’a semblé
totalement incongru dans ce lieu. Ca m’a
semblé dingue et c’est pour ¢a que j’ai
voulu le raconter. Lui aussi me racontait
des choses que je naurais jamais com-
prises. Les hypermarchés par exemple,
ils m’intéressent, je les ai vu naitre, j’ai
lu les livres de Marc Augé®. Quand j’y
allais avec Philippe, il me racontait exac-
tement |’inverse : quelque chose de pro-
fondément intime, tout sauf le non-lieu...

La jai acheté ma premiere machine

3. Allusion a son livre : Marc Augé, Non-
lieux, introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Le Seuil, 1992. Ces « non-lieux »,
et parmi eux les supermarchés, sont des espaces
qu’on ne s’approprie pas, avec lesquels on a une
simple relation de consommation.
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a laver... ». En fait, la place du village,
c’est le supermarché, on y va pour voir
des gens. Et puis je pense qu’il est tres
difficile aujourd’hui pour un homme
blanc, entre deux ages, de se faire une
place dans la société, quand on n’a plus
de travail, plus de voiture... Je 'observais
quand il conduisait, par exemple, tout a
coup il se retrouvait a sa vraie place. Il
connaissait le discours sur les hypermar-
chés qui exploitent les petits producteurs,
etc. Mais pour lui et beaucoup d’autres,
leur enlever les hypermarchés, ce serait
un drame. L3 aussi, il y a deux aspects
qui cohabitent. On nous a poussés a
consommer et maintenant on veut nous
le retirer. C’est comme si on éteignait les
lumiéres du manege !

Personnellement, je suis habituée au
centre-ville. Mais quand vous avez ces
boulots-1a, vous n’y allez plus, vous tra-
vaillez loin, dans les ZUP. Vous roulez
en voiture, par obligation, et au centre-
ville, on ne peut pas se garer. Donc, vous
allez au supermarché. Je me suis rendue
compte quau bout d’un certain temps,
je n’allais plus au centre-ville... On se
construit sa propre géographie. Cest cela
aussi que je voulais raconter, la vie de la
périphérie. Mais il ne faut pas se tromper :
pour les gens, ce n'est pas une sous-vie,
Cest leur vraie vie. En plus, Caen, c’est un
peu particulier. Il n’y a pas de banlieue.
En cinq km, vous étes en pleins champs,
la mer est a dix km. Donc, quand on veut
prendre [’air, on va a Jardiland. Philippe
vivait de plain pied dans cette vie-la.

Savoir/Agir : Comment avez-vous
organisé le séjour ? Vous étes restée a
temps plein a Caen ? Et ensuite ?

Florence Aubenas : Méme si je ’avais

voulu, je ne pouvais pas revenir, je tra-
alllals 6 jours sur 7. J’ai fini par trouver
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un CDI en juin : ce qui était le terme
que javais fixé a cette expérience. La
encore, ¢’était un pied de nez du sort :
je ne pensais pas que c¢’était possible. Je
pensais écrire pendant 1’été. C’est alors,
a la mi-juillet, que l'on m’a proposé
d’étre présidente de I’OIP *. Lactualité
a fait qu’il y a eu beaucoup dactivités,
la loi pénitentiaire, etc. Mais je ne pou-
vais pas dire : désolée, je suis en train
d’écrire un livre, je reviendrai apres le
vote de la loi. Je me suis donc remise a
écrire fin septembre, aprés une interrup-
tion de deux mois. J’avais pris beaucoup
de notes durant mon séjour. Les délais
étaient courts : le livre est parti a la cor-
rection le ler janvier pour paraitre le 18
février. Je voulais que ce soit un livre
d’intervention et j’étais encore dans
Pesprit de ce que j’avais fait. Ce qui est
constitutif aussi du reportage. Je ne suis,
en effet, ni sociologue, ni économiste, je
n’ai donc pas voulu faire de théorie, ce
qu'on me reproche parfois aujourd’hui
au motif que, dans Orwell, il y a tou-
jours un peu de théorie. Je me suis, au
contraire, appliquée a ne pas le faire. Je
peux comprendre le reproche, mais c’est
un choix délibéré et revendiqué de ma
part. A la mi-décembre, j je suis retour-
née a Caen pour leur dire, a Philippe et
aux autres, que j’étais en fait journaliste
et que j’avais écrit ce livre.

Savoir/Agir : Comment ont-ils réagi ¢

Florence Aubenas : De facon diverse. Les
gens qui m’aimaient bien et que j’aimais
bien ont trés bien réagi : par sympathie
en général. Le plus drdle était qu’on me

4. Observatoire international des prisons a été
créé en novembre 1990. L’OIP a obtenu le statut
consultatif 2 ’ONU en 1995. Il s’agit ici de la
section francaise de I’OIP. Voir son site : http:/
www.oipsf.org/index.php.
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disait : « Tu es journaliste, mais comment
as-tu fait ? On n’a pas vu de caméras ?
C’était une caméra cachée ? ». D’autres, 2
qui je racontais un peu ce que j’avais fait,
le Rwanda, etc., m’ont dit : « Comment se
fait-il qu’une journaliste s’intéresse a la
vie ordinaire des gens ? ». Mais personne
n’a dit : « Tu nous a trahies ». D’autres,
apres coup, n'ont pas aimé le portrait que
javais fait d’elles : « Ce n’est pas moi »,
un peu comme lorsqu'on regarde une
photo ol on ne se plait pas. Peu de gens
m’ont dit : « C’est un mensonge, cela ne
correspond pas a la réalité des choses ».
En fait, j’ai plutot raboté qu'exacerbé cer-
tains événements ou jugements.

Certains employeurs ont été emballés
par le livre, ceux du ferry par exemple.
Celui que jappelle Jeff m’a dit : « Cest
tres bien. Ca nous montre tels que nous
sommes, cash ». Il avait photocopié et
surligné des extraits. Lentreprise de net-
toyage m’a d’ailleurs invitée a raconter
mon expérience a leur congres d’entre-
prise. J’a1 trouvé ca treés intéressant. Ce
sont des entreprises qui fonctionnent sur
la dérégulation du travail — une zone de
non-droit, tout en restant dans la léga-
lité — et qui en jouent.

Elles font remarquer, par exemple, que les
prem1ers a en bénéficier ce sont les minis-
teres. Pour ces patrons, I’Etat ne chan-
gera pas la loi parce qu’il est le premier a
en tirer parti. Comme chefs d’entreprise,
ils sont d’ailleurs assez malins au sens ou
ils savent gérer des soupapes. Je n’ai pas
d’opinion arrétée sur le tutoiement, mais
dans ces entreprises, vous tutoyez votre
chef. Si vous ratez une journée, ils vous
tirent les oreilles, mais ils ne vous virent
pas pour c¢a. Ils ont compris que, il n’y
a pas ces soupapes, les gens ne viendront
pas, qu’on ne peut pas demander de venir
au travail avec la régularité d’un ouvrier
qui a trente ans de carriere au méme



endroit a des personnes qui se levent a
4 heures du matin et viennent pour une
heure. Parfois elles ne viennent pas parce
que les gosses sont malades, sans pour
autant téléphoner pour le dire. Ils sont
réalistes. Les gens s’y retrouvent. Sur le
ferry, c’est dur évidemment mais il n’y a
pas une mauvaise ambiance.

Ils me demandaient aussi : « Vous aime-
riez que les femmes de ménage vien-
nent dans la journée, au lieu de venir a
8 heures du soir ? ». C’est un vrai débat,
qui concerne tout le monde. « Nous, on
aimerait bien que les femmes de ménage
travaillent durant la journée, mais nous
dépendons aussi du donneur d’ordres ».
Pour étre juste, il faut dire aussi qu’un
autre employeur m’a envoyé une lettre
recommandée, pour prendre date, du
style : « Je n’ai pas lu le livre, mais je me
réserve... ». J’ai évidemment changé aussi
le nom des entreprises. Méme le camping
ne peut pas étre localisé a la lecture du
livre.

Savoir/Agir : Votre métier de journaliste
est-il encore praticable avec la
conception que vous en avez ? Votre
travail a été encensé par les médias®.
Vous étes considérée comme une
journaliste d’exception. Mais, en méme
temps, on dit qu’il faut des circonstances
exceptionnelles pour travailler de cette
fagon. On célébre donc, on consacre,
mais la célébration ne va pas jusqu’a
Pimitation...

Florence Aubenas : Je mesure bien le
privilege de ma situation personnelle.
Quand je demande un congé sabbatique,

5. On pourra lire a ce propos : Henri Maler
(avec Olivier Aubert et Amir Si-Larbi), « La
médiatisation de ’enquéte de Florence Aubenas :
un cache-misere ? », Acrimed, http://www.
acrimed.org/article3323.html.
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sans solde certes, on me le donne, on le
prolonge méme, si je me suis trompée sur
les délais. Je ne congois pas mon métier
de journaliste autrement qu’en faisant ce
type d’expériences. Pour moi, c’est un
métier d’engagement, d’aventure au sens
large du terme. Mais il y a mille facons
de faire ce métier et la mienne n’est pas
exclusive.

Ce que je fais, c’est du reportage. Mais
la plupart des journalistes se spécialisent
aujourd’hui dans le commentaire, ils
tiennent des blogs, etc. Je trouve certains
de ces blogs trés intéressants, d’autres
moins... En France, le journalisme
vedette reste quand méme le journalisme
de débat, le journalisme de commentaire.
Le reportage n'est pas mis en avant, y
compris par les journaux eux-mémes. Un
jeune journaliste aime donner son avis
sur les choses, plus que d’aller couvrir
une manifestation. Je m’en rends compte
dans la pratique quotidienne. II est vrai
que rester deux mois quelque part, c’est
compliqué, surtout s’il y a des enfants.
Ca demande une grande disponibilité. Je
respecte donc tout 2 fait ceux qui ont une
autre conception.

Savoir/Agir : Vous étes passée d’un
quotidien a un hebdomadaire. Il y a une
différence professionnellement ?

Florence Aubenas : Je n’ai pas du tout
regretté de quitter Libération, qui n’était
plus le quotidien que j’avais aimé. Je n’y
suis pas allée par hasard, mais a cause du
caractere atypique qu’il avait a I’époque.
On y débattait de beaucoup de choses,
les journalistes avaient droit a la parole,
ils avaient I’'impression de décider, les
débats étaient tres francs. Chacun pou-
vait donner son avis sur la Une et pouvait
étre entendu. Ce n’est pas du tout le cas a
I’Obs. Avant, javais I'impression d’étre
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dans un journal qui, d’une certaine facon,
était mon journal. Quand on le critiquait,
je prenais la critique pour moi. Méme
quand certaines choses ne me plaisaient
pas, ¢’était moi quand méme...

Je souhaiterais m’engager de la méme
facon au Nowuwvel Obs. Mais, de fait, ce
nest pas possible. On ne me demande
jamais mon avis sur la Une par exemple.
Quand je le donne, c’est de ma propre
initiative. Mais force est de constater
qu’on ne tient pas du tout compte de ce
que je peux dire. Je ne cherche évidem-
ment pas a diriger le journal. Mais il me
parait difficile de s’attendre au méme
engagement qu’a Libé de mon époque.
Je ne demanderais pas mieux que de
participer a la vie du Nouwvel Obs, mais
ce n'est pas faisable. Ce n’est pas lié au
fait que c’est un hebdomadaire, c’est le
fonctionnement de la presse en général.
C’est Libé qui était ’exception et non
pas Iinverse. Je pensais travailler dans
la presse alors que je travaillais & Libé-
ration... Lengagement n’est pas le méme
selon qu'on vous demande simplement
d’écrire des articles ou de participer a la
réalisation du journal.

Savoir/Agir : Et votre engagement a
POIP ¢ Comment le situez-vous dans
v0s activites ¢

Florence Aubenas : Cet engagement me
permet de parler de questions qu’il est
devenu plus difficile d’aborder comme
journaliste. Mais c’est aussi un travail
aupres de 'opinion qui est pour moi le
prolongement de mon travail de journa-
liste. C’est un peu un réle de « passeur »,
méme si le mot peut étre contesté.
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Méme si on Iignore a lextérieur, la
question : « De quoi faut-il parler dans
la presse, c’est quoi un sujet journalis-
tique? » traverse toutes les rédactions.
Dans le méme ordre d’idées : « Quest-ce
qui est politique, quest-ce qui releve de
la vie privée ? ». Quand Claude Guéant
dit 3 Rue89 qu’il y a un complot interna-
tional contre I’Elysée avec laffaire de la
vie privée du couple présidentiel, faut-il
en parler ou non ? Ce débat est brouillé
mais il est aussi intéressant.
Personnellement, je ne pense pas qu’il
y ait de bons sujets et d’autres qui ne le
sont pas. La remarque vaut aussi pour
le social ou pour les prisons Rien n’est
ennuyeux ou anxiogene a priori. Clest
comme le prof qu1 arrive 3 vous faire
aimer une matiere que 'on a détestée
jusque-la. En fait, il vous fait sortir de
vous-méme. C’est ce qui est arrivé, par
exemple, & Libération lorsqu’il a été
décidé de parler du tiercé. Ca a provoqué
des incompréhensions dans la rédaction,
mais le journaliste a réussi a faire des
courses quelque chose d’incroyablement
poétique. J’ai été la premiere a dévorer
ses papiers apres avoir été une des plus
sceptiques ! La presse avance aussi grice
a des innovations de ce type.

Savoir/Agir : La condition générique
pour y arriver n’est-elle pas d’enquéter ?

Florence Aubenas : Le plus souvent pos-
sible, oui. C’est sans doute une des rai-

sons pour lesquelles mon livre se vend si
bien. Ce qui me réjouit parce que j’y ai
beaucoup travaillé. Mais aussi parce que
je crois au journalisme social, au sens
large. m



