Culture

Un billet pour la France d’en haut

Distinctes de multiples facons, la lit-
térature et la sociologie, pour de mul-
tiples raisons, ne sont pourtant pas
séparées par des frontieres étanches '.
D’une certaine facon, nous nous
sommes efforcés de le montrer dans
cette rubrique « Culture » 2 en indi-
quant lintérét « sociologique » d’un
film de Nassim Amaouche et de livres
de Martine Sonnet, d’Annie Ernaux, de
Pierre Bergounioux, de Pierre Michon,
de Lydie Salvayre. Dans la méme pers-
pective, il nous a semblé pertinent d’ou-
vrir les colonnes de Savoir/Agir a la lit-
térature : en I'occurrence, il s’agit d’une
bréve nouvelle de Mustapha Belhocine,
dont l'intérét (et I'inspiration) sociolo-
giques n’échapperont a personne.

A T’heure ou les gouvernements mul-
tiplient les contréles contre les fraudeurs
(ces petites gens qui vivent au-dessus de
leurs moyens anx dépens de lEtat) a
I’heure oti 'on s’en prend a des « assistés »

e R ,
parfois imbibés d’alcool a cause d’une
certaine mélancolie, 4 ’heure ot les cho-

1. Sur ce sujet, cf. par exemple, W. Lepenies,
Les trois cultures. Entre science et culture,
Pavénement de la sociologie, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de ’'Homme, 1990.

2. Rubrique ouverte avec le numéro 6 de Savoir/Agir
en décembre 2008.

MuUSTAPHA BELHOCINE

meurs empéchent, par la force des vases
communicants, une partie de la France
d’en bas de prendre l’ascenseur social
afin de s’épanouir la-haut, tout la-haut
dans la France qui se leve tot, la France
qui valorise le travail, la France qui ne
calcule pas le nombre de ses heures sup-
plémentaires, la France de ceux qui scan-
dent « J’aime ma boite », a ’heure ot les
chémeurs dorment jusqu’a midi avant
de rejoindre leur bistrot préféré, c’est a
cette heure, que, moi aussi, nanti parmi
les nantis, apprenti sociologue, mais
néanmoins chomeur de son état, je suis
sur la route, direction I’agence ANPE de
laeroport de R01ssy Charles de Gaulle,
ol je suis convoqué pour un entretien
d’embauche en tant que bagagiste manu-
tentionnaire. Lagence est, bien entendu,
spécialisée dans les métiers de I’aéronau-
tique : tous les métiers de la branche y
sont représentés, du bagag1ste, en pas-
sant par les stewards, jusqu’au pilote.
Jai déa fait cette route plusieurs fois,
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tentant désespérément de trouver un
emploi, mais, jusqu’a présent, ma quéte
est restée vaine. Pourtant ce 23 juin, au
volant de ma voiture sur I’autoroute Al,
j’étais content, j’étais heureux. Il faisait
un soleil radieux, annonciateur d’un bel
été, j’accueillais la lumiére comme un
présage de bonheur. J’étais loin de me
douter que j’allais vivre le point final de
mes illusions.

Pourquoi je voulais absolument tra-
vailler & I’aéroport ? Quelle était donc
cette lubie ? Aussi surprenant que cela
puisse paraitre, ce lieu représente, pour
beaucoup de chercheurs d’emploi, le lieu
idéal de I’épanouissement profession-
nel, car I’aéroport, c’est bien connu, c’est
avant tout les voyages... Les vacances
commencent sur le lieu de départ : un
emploi a laéroport, cest allier I'utile
a lagréable. Et puis il y a le mythe des
réductions sur les billets d’avion : Cara-
cas pour vingt euros, Miami pour quinze
(en fait, seule une petite partie des tra-
vailleurs de certaines compagnies a des
réductions, mais l’espoir fait vivre...). Et
puis travailler en horaires décalés, ¢a n’a
pas que des inconvénients : le reste de la
journée, on peut vaquer a d’autres activi-
tés. Et puis, a ce qu’il parait — et 13, c’est
’essentiel — il y a le montant du salaire :
pas de smicards a ’aéroport ! En fait, il y
a toute une mythologie du travail a I’aé-
roport et moi- meme, malgré les outils
sociologiques, je n’ai pas pu y échapper.
En ce qui me concerne, ce serait mettre

au rebut la nostalgie du retour au pays.
Car, pour moi, ’aéroport c’est avant tout
le bled. Laéroport était le point culmi-
nant d’une année de preparatlfs méti-
culeux pour rejoindre la mere patrie : la
République Démocratique et Populaire
d’Algérie. Il y avait tout un cérémo-
nial : il fallait se mettre sur son 31, ¢’était
une féte, il fallait montrer et démontrer
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la réussite sociale de la famille. Et puis
laéroport, dans mon triste quotidien,
c’était le paradis — paradis de la consom-
mation —, ¢’était comme pénétrer dans
la vitrine d’un grand magasin a Noél. Et
puis la structure elle-méme, l’architec-
ture pharaonique, ces grands volumes :
c’est impressionnant pour un enfant qui
vit dans 20 m2 (avec ses parents). L'aéro-
port, c’est, pour beaucoup, une sorte de
miracle des temps modernes, une atmos-
phere quasi paradisiaque ou regne le
progres du genre humain, le réve d’Icare
réalisé (calme-toi Mouss !). D’ailleurs
beaucoup réalisent ce réve a leur maniére
en se programmant des sorties aéroport,
seuls ou en famille : on regarde les avions
décoller, on se prend un petit dej’ (e
top étant Orly Sud et son immense café
terrasse avec vue panoramique sur le
tarmac) et on se met a réver en sirotant
son café (vu le prix, siroter c’est le mot qui
convient), on regarde les gens, on ima-
gine leur vie : que fout-il ici celui-ci qui
part pour Los Angeles, le 23 novembre ?
Y’en a qui se la coulent douce...

Alors des que j’ai su qu’il y avait une
agence ANPE a laeroport (et qune je ne
serais pas soczologue) je me suis inscrit
en jouant le jeu a fond, respectant toutes
les procédures de I’institution, avec un
premier entretien ou 'on m’a expliqué
qu’il fallait que j’intégre un parcours
personnalisé, avec bilan de compétences,
objectifs, moyens, outils, action-réac-
tion. Et puis ils connaissent leur boulot,
il y a un emploi au bout. Bon, au début,
javais quand méme des prétentions, je
voulais travailler, mais pas dans n’im-
porte qu01 (en fait, méme n’importe
quoi, 1l n’y a pas...). Moi, advienne que
pourra, je voulais &étre agent d’escale :
ca c’est un boulot, c’est cool, ¢a n’a pas
Dair trés contraignant, on rigole avec ses
collegues, on attend les vols et, entre les



vols, on est en pause. Et puis il y a des
jolies filles, et on en jette avec son futal
a pinces, sa belle liquette !... Et j’avais
le sentiment d’avoir toutes les qualités
requises pour exercer cette fonction :
je suis quasiment bilingue en anglais,
de bonnes notions d espagnol et puis
’arabe et le kabyle (au cas o je bosserais
pour Air Algérie ou Aigle Azur),j’ai mon
bac+3, études de sociologie, 1m80, des
yeux noisette et une bagnole, alors je me
jette a eau.

« Agent d’escale, Monsieur ?

— Oui Madame.

— Vous parlez anglais ? Il faut avoir un
bon niveau, c’est fondamental.

- Oul

— Ftes-vous prét a travailler la nuit, le
dimanche, a Noél, le 31 décembre ?

— Oui ! (Elle anrait pu rajouter I’Aid
C’était out !)

— Vous avez une voiture ?

- Ou!

— Vous avez le bac ?

- Ou!

— Alors, Monsieur, laissez-moi vous
dire que vous avez bien de la chance.
Vous tombez sur une bonne période :
nOUs VOUs proposons un test, vous serez
évalué par un expert formateur, qui,
apres traitement de vos résultats, déter-
minera vos capacités et votre motivation
pour exercer ce métier. Il y aura une note
et une conclusion écrite : si vous avez la
moyenne et une bonne appréciation, c’est
bon.

— C’est bon... et je travaille ?

— Il faut tout d’abord étre formé, votre
dossier est transmis aux compagnies qui,
apreés un examen minutieux, prennent en
charge votre formation.

— Et je suppose que, si c’est le cas, si, en
quelque sorte, elle investit sur moi, il y
un contrat a la clef.

— Absolument, Monsieur, vous avez
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tout compris ! (en fait, bien sir, je n’avais
rien compris).

— Il y aura un test psychotechnique, un
test d’anglais, plusieurs entretiens, dont
un en anglais et un en frangais pour véri-
fier votre élocution. Ayez une bonne pré-
sentation et soyez a I’heure ! »

Je quittais PANPE le coeur léger en me
disant: c’est bon, mon réve va étre exaucé
parce que jen ai vu des agents d’escale, je
les ai observés, c’est pas superman !... En
attendant mon test et au lieu de bosser
mon prétérit, j’allais 3 Roissy, a Orly, et
jobservais attentivement les agents d’es-
cale, pour me convaincre qu’ils n’avaient
rien de particulier. Je voulais valider mon
hypothese surle terrain (sociologie guand
tu nous tiens...). De toute évidence, ils ne
parlent pas un mot d’anglais, ni le fran-
cais d’ailleurs, ils n’ont pas Pair de sortir
de I’Ecole Normale, j’ai mes chances...
Le seul hic c’est qu’ils ont plutdt un phy—
sique agréable, moi j’ai les yeux noisette,
mais une petite excroissance coté bide (z/
fant que je travaille les abdos).

Rendez-vous fut donc pris pour passer
le test. C’est mon avenir qu1 est en jeu.
Alors je mets le paquet. Je m’organise, je
prépare mes affaires, je vais sur mappy.
fr pour la feuille de route, une bonne
douche et j’enleve mon bonnet rouge :
je suis fin prét, RDV a 9 heures, jar-
rive a 7 heures. J’ai eu du mal a trouver
I’endroit : c’est au milieu de nulle part.
Mais, a 9 heures, il n’y a toujours per-
sonne : jattends une demi-heure, une
heure, deux heures... J’aurais mal noté
ladresse ? Je me serais trompé de jour ?
Je trouve une cabine et j’appelle PANPE.

« Monsieur Belhocine, vous n’avez pas
recu le mail ? J’ai pourtant prévenu tout
le monde (guoz, je ne suis pas seul ?) : le
test est reporté a la semaine prochaine,
méme jour, méme heure, et surtout ne
soyez pas en retard !
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— Merci Madame »

Bon, je consulte tous les jours ma mes-
sagerie : c’est normal, c’est moi le cho-
meur.

Le jour ] arrive, je ne suis pas stressé,
je suis serein. Je passe 1’évaluation par
QCM : pas simple, mais j’ai confiance.
Puis, cest I'entretien en anglais. Lexpert
ala degalne d’un expert, mais c’est un
Maghrébin et 1a je me dis : un dominé
qui est devenu un dominant, il n’y a pas
pire, surtout avec leurs congéneéres, aux-
quels ils doivent démontrer qu’ils ont su
s’intégrer sans perdre leur Ame, par leur
propre mérite. Mais je fais abstraction et
jenchaine mon anglais avec assurance
et je balance mes « partern, behavionr,
involved in, there is no trouble ! » et
deux, trois belles tournures shakespea-
riennes, bref knock out | Lexpert rédige
sa conclusion qui me parait bien longue :
il tape furieusement sur son clavier, une
heure pour neuf lignes. J’ai tout de suite
compris qu’il utilise le correcteur d’or-
thographe et qu’il ne sait pas écrire, mais
c’est un formateur expert alors de quoi
je me méle ? Le résultat est mitigé, mais
j’ai la moyenne et la conclusion est plutdt
positive. Cependant, selon lui, je dois
encore travailler les phrases verbales, les
anglicismes, « optimiser » ma présen-
tation et travailler les tests psychotech-
niques, pour aboutir (je croyais a une
plaisanterie). Néanmoins, étant donné
que j’avais la moyenne et que j’avais fait
preuve d’une réelle motivation, il fallait
que je m’attende prochainement (2 2 30
ans) a des contacts de la part des compa-
gnies, via PANPE. Alors j’étais content,
méme si jai failli lui dire : fuck your
mother fucking hoe (gentillesse en argot
new-yorkais de Staten Island).

Apres cette aventure, je retournais
régulierement 2 PANPE, répondant a
un maximum d’annonces sans jamais
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recevoir de réponse. Et puis, avant de
partir, je balangals toujours un petit mot
pour savoir ot ¢a en érait cette histoire
de formation qui devenait peu a peu une
légende. Au bout de quelque temps, je fis
le deuil de ce métier.

Et je m’enthousiasmais pour mon nou-
veau projet de bagaglste manutention-
naire. Oui, je sais, j’ai revu mes préten-
tions a la baisse, mais bon, j’avoue que
javais été trop gourmand : jai voulu
sauter des étapes. Pourtant, je connais
les Fables de La Fontaine. Alors cest
parti pour un métier, ou je crois, cette
fois, qu’il ne faut pas sortir de Saint-Cyr
(ok, pour les agents d’escales j'ai été un
peu arrogant, mais, la, merde, c’est de la
manut 1...). Toujours dans le cadre d’un
suivi personnalisé, ’ANPE me convoque
a un test pour, cette fois, aboutir 2a
quelque chose de concret. Je suis motivé
une fois de plus. Au menu, QCM de
culture générale, de francais et de géogra-
phie (au cas oi on anrait ’idée sangrenue
d’envoyer un colis vers Tokyo alors qu’on
devait le diriger vers Lausanne, donc trés
important la géo), sans oublier permis de
conduire et photocopie de la carte grise a
son nom, car il faut avoir son propre véhi-
cule (il y a des petits malins qui venlent
absolument travailler a 'aéroport, alors
qw’ils n’ont pas de voiture, ni le permis
d aillenrs), donc ne pas oublier les papiers.
RDV 9 heures, ponctualité. Comme
pour le test d’agent d’escale, j’étais super
confiant, d’autant plus que je suis imbat-
table en géographie : depuis que j’ai 5 ans,
je terrorise camarades et cousins au jeu
des capitales. Culture générale, jen parle
méme pas : je te passe gaiement de Pierre
Bourdieu a Matoub Lounes, de Ber-
tolt Brecht a Nique ta Mere, de la vie
des Inuits a I’étude de la tectonique des
plaques, du football hongrois aux Puros
de la Vuelta Abajo (méme si je reviens



toujonrs a Pierre et Lounes). Bref, 1a je n’ai
pas vraiment peur de ce test. Mon inquié-
tude est completement dissipée le jour J.
Lorsque les autres participants s’installe-
rent, il devait bien y avoir 100 % d’étran-
gers qui anonnaient quelques mots en
francais : visiblement, ils étaient perdus,
la plupart étaient venus sans les papiers
requis, d’autres n’avaient pas répondu
a lappel venus sans convocation. Mais,
apres negomatlon collective, le respon-
sable les autorise a passer le test. Puis, il
demandeles permis. Un type aufond de la
salle s’exclame : « J’ai pas le permis Mon-
sieur ! » (dans un frangais approximatif, je
compte les points). « Alors c’est pas pos-
sible. Comment allez-vous faire quand il
faudra rentrer a 2 heures du matin ? », « Il
y a le RER Monsieur ! ». Dépité, le res-
ponsable distribue les feuilles de test tout
en disant qu’il faudra ceuvrer pour créer
des aéroports en centre-ville. Et puis, évi-
demment, beaucoup étaient venus sans
stylo : moi j’avais ma trousse (er mon
boulot de manutentionnaire assuré) et je
lachais deux ou trois stylos. Le respon-
sable donne les consignes et c’est parti :
jobservais mes compagnons d’infortune
completement paniqués et je torchais le
test en 5 minutes n'ayant aucun doute
sur la teneur de mes résultats. En quit-
tant PANPE ou se déroulait le test, jétais
confiant, mais ne pouvais m’empécher de
penser : tout ¢a pour ¢a !...

Comme pour le test précédent, jat-
tendais les résultats avec impatience : ce
ne fut pas long, a peine une semaine plus
tard j’eus un nouvel entretien avec un
conseiller qui devait me donner les résul-
tats et, si ¢’était bon, donner le feu vert
afin de réaliser mon réve.

« Et bien, Monsieur Belhocine, vous
avez eu la meilleure note (je m’en dou-
tais), mais ¢’était prévisible, la majorité
des participants n'ont pas fait d’études.
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C’était facile pour vous, vous avez votre
baccalauréat et vous avez fait de la socio-
logie, vous étiez surveillant d’externat,
alors...

— Alors quoi ? Pourquoi m’avez-vous
proposé ce test ? De toute fagon, c’est
mon probleme, je veux travailler, c’est
tout, j’ai mon loyer a payer, vous com-
prenez, on n’a pas le choix.

— Je comprends, mais il faut cher-
cher dans votre domaine. On ne peut
pas se permettre de vous former avec
votre niveau d’études parmi des gens
qui savent a peine lire. Vous allez vous
ennuyer, vous irez plus vite quleux ».

Je n’y croyals pas. Et puis, mon
conseiller qui était d’origine africaine,
commence sur un ton paternaliste 3 me
faire tout un speech sur nos difficultés, a
nous les Francgais d’origine étrangere. 11
fallait en faire plus, il fallait étre encore
plus fort. Et de conclure que je devais
faire un choix : la sociologie ou la manu-
tention. Je ne suis pas allé jusqu’a lui
répondre, alors; acquiesgals a ses propos
qui, pour résumer, me signifiaient de
changer complétement mon CV. Situa-
tion ubuesque : je prenais congé avec un
nouveau RDV. Il me conseilla un bilan
de compétences, je voulais lui conseiller
I’excellent ouvrage de Stéphane Beaud
« 80 % au bac... et apres ? » (que je n'ai
pas pu live en entier : je ne suis pas maso-
chiste).

Malgré tout le dégoiit - le son des son-
nantes et trébuchantes se faisait de plus en
plus sourd dans mes poches — je retour-
nais 3 PANPE d’un air furibond, prét a
en découdre. J’arrivais en trombe devant
le comptoir de l’accueil, la conseillere
comprit tout de suite.

« Bonjour Monsieur ...

— Bonjour, écoutez, je veux voir le res-
ponsable de I’agence ! Cela fait mainte-
nant des mois et des mois que 'on me
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mene en bateau, je n'en peux plus ! ]en
ai marre ! Merde ! (elle essaie de m’in-
terrompre, je hausse le ton). J’ai tout
fait, toutes vos réunions débiles. Le test
d’agent d’escale que jai réussi, rien. Le
test de manutentionnaire que j’ai réussi,
rien ! Je n’ai méme pas eu les résultats,
putain ! Je souhaiterais avoir mes résul-
tats, ne serait-ce que par curiosité intel-
lectuelle, mais non, rien. J’ai @ répondre
au mois a cent annonces, rien, méme
pas de réponse négative. Ca m’appren-
dra a refuser de me morfondre dans un
trip de victimisation, merde ! Je veux du
travail | TRAVAILLER ! Je veux méme
un emploi précaire ! Je ne veux pas étre
pilote ! Parce qu'en fait votre boulot,
c’est ¢a, qu'on reste chomeur ! ( javais
la haine).

- Ecoutez, Monsieur, restez calme, je
vous comprends, Clest vrai, ce n’est pas
normal... Je vous connais, je vous ai déja
vu plusieurs fois, je sais que vous recher-
chez activement un emploi, je vous ai
observé. Ecoutez, cette fois, c’est sfir, j’ai
vraiment quelque chose de concret pour
vous (elle m’a calmé en cing secondes). 11
y a une société qui recherche 400 baga-
gistes : vous en ferez partie, car vous étes
trés motivé (je veux mon neven). Voila, je
vais vous le noter.

— Non merci, j’ai un agenda, je vais le
faire...

—J’insiste, je vous colle un post-it, alors
RDV mercredi 12 heures précises. Soyez
a ’heure. On va tout vous expliquer sur
place, c’est une de mes collegues par le
biais d’une association avec deux repré-
sentantes qui vont vous accueillir. Sur-
tout, soyez ponctuel ».

Jarrive a P’ANPE, trés ponctuel,
3 heures a l’avance. J’attends dans la
voiture. Malgré mes aventures aéropor-
tuaires, je suis serein : il n’y a pas de test,
contact quasi direct avec I’entreprise par
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le biais de ’association, y apas de quoi
s’en faire. L’heure de la réunion approche
et mes compagnons de galére arrivent :
nous ne sommes que quelques jeunes, la
majorité des participants sont des péres
de familles, la quarantaine environ, que
des Arabes et des Noirs (c’est pas pos-
sible il y a bien des Francais de souche
qui révent de travailler a I’aéroport). On
s’installe : je prépare un cahier et un stylo
pour prendre des notes. La conseillere
nous accueille, nous prie de patienter :
les intervenantes vont arriver. Une heure
plus tard : « Désolée, je viens d’appe-
ler, elles arrivent. » Elle nous distribue
une brochure qu’elle nous demande de
lire attentivement : la brochure décrit le
métier de bagagiste. Une demi-heure plus
tard, les deux intervenantes arrivent :
elles posent leurs manteaux et scannent
lassistance. Elles font une petite moue.
Tout d’un coup arrive un retardataire,
elles le sermonnent : « Dans ce métier, la
ponctualité est fondamentale » (je vous
Jure que c’est vraz).

Et 12 j’ai compris que ¢’était foutu, je
voulais leur balancer une chaise dans
la gueule mais quelque chose me faisait
encore y croire. Elles présentent leur
association bidon, puis elles en viennent
au concret.

« Voila, vous allez avoir une formation
de 4 mois non rémunérée, en alternance,
moitié en entreprise, moitié en centre de
formation. Au bout de ces 4 mois, si vous
faites vos preuves et que ’entreprise est
satisfaite de vous, alors il y a un CDD,
puis un CDI a la clef. Des questions ¢ »

Malgré le traumatisme collectif dans
la salle, certains durs d’oreille posérent
des questions : comment vivre sans reve-
nus pendant 4 mois ? 4 mois de forma-
tion, c’est long pour de la manutention ?
Mais elles avaient réponse a tout : on peut
demander des aides au Conseil Général,



on peut se faire rembourser une partie de
la carte orange et puis, depuis le 11 sep-
tembre, on ne travaille pas sur un tarmac
comme cela. Il faut connaitre le droit des
douanes. Il y a des délais pour les badges
et autres accréditations. Et puis, il faut
vous apprendre a lire les étiquettes. Et
puis Cest vrai, 4 mois sans revenus, c’est
long, mais aprés il y a un métier, un avenir
pour vous, au bout de 5 ans, vous pouvez,
avec les primes, atteindre 1 500 euros.

Nous allons continuer la réunion,
mais ceux que ¢a n’intéresse pas, levez la
main (oui maitresse), vous pouvez quitter
la salle et bon courage. »

On n’est que trois a lever la main : au
fond de moi je bouillonne, je vais explo-
ser, sortir mon Laguiole... En sortant,
la conseillere ANPE (d’origine maghré-
bine) nous accompagne a la porte et je
lui dis : « C’est honteux, c’est honteux,
c’est quoi cette mascarade ! Ce foutage de
gueule ! C’est pas parce qu’on est dans la
misére et la précarité que ’on doit rout
accepter ! C’est grave ! » Elle me répond :
« 81! La preuve, vous n’étes que trois a
étre sortis. Il y a des gens qui veulent tra-
vailler a n’importe quel prix. »

Epilogue

Oui, cest vrai, 4 n’importe quel prix.
On a fait une réunion improvisée a trois
devant PANPE : le soleil tapait fort, on
ne comprenait pas, mais finalement on
était soulagés. L'un des types, avec qui
jétals sorti, connaissait l’entreprise
qui devait nous embaucher : elle avait
licencié du monde aprés un mouvement
de gréve. On savait que tout le monde
était gagnant dans cette histoire : la
conseillere ANPE qui pouvait justifier
son salaire aupres de ses supérieurs (une
bonne note en perspective), l’associa-
tion qui aurait des arguments pour faire
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valoir ses subventions, enfin I’entreprise
qui aurait pendant quatre mois une main
d’ceuvre bon marché tout en étant exoné-
rée de charges. Tout le monde gagne, sauf
les pauvres ! On s’est serré la main et on
s’est dit au revoir. B
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