
savoir/agir    119

Culture

Quarante-huit heures

le chômeur peut être rapide comme 
l’éclair, en 48 heures chrono, il peut 
faire le tour du système, le tour de la 

misère, le tour de la précarité. Il passe 
par toutes les émotions : attente, anxiété, 
joie, crainte, haine et surtout (surtout) 
soulagement. En prime, il touche même 
un petit billet.

Ce matin-là je me levai tôt. J’avais le 
sentiment d’avoir passé une bonne nuit 
et j’étais heureux, pour une fois, d’être 
d’aplomb aux aurores. Dans un élan d’en-
thousiasme, ébloui par un beau rayon de 
soleil automnal, j’avais décidé que, coûte 
que coûte, quoi qu’il advienne, avant 
la tombée de la nuit, j’aurai trouvé du 
boulot. Je faisais le serment de ne pas 
rentrer à la maison sans un boulot ou une 
vraie promesse d’embauche : n’importe 
quoi, n’importe quel travail, mais DU 
TRAVAIL ! (Je sais, il y a mieux comme 
résolution mais bon, ça calme les ardeurs 
pour le reste du mois, jusqu’à la pro-
chaine télé-déclaration aux Assedic). 

Alors je me lave le visage (ce matin 
là, ça prenait le caractère d’une ablution 
sacrée), à peine le temps d’avaler un café, 
direction le kiosque à journaux, je chope 
Le Parisien, je zappe l’actualité du jour 
et je me focalise sur les annonces clas-
sées. Je classe les offres d’emploi. Je jarte 
toutes les conneries d’offres d’emploi 
dans le commerce, la finance et les assu-

rances et je me concentre sur les offres 
de manutention (pourquoi perdre du 
temps ?). Et là, là, j’en crois pas mes yeux, 
Crit-intérim propose  un poste de condi-
tionneur : il y a le numéro, je le compose 
directement, je suis surexcité, je me mets 
à stresser. Il est à peine 9h et, c’est sûr, je 
dois être le premier à appeler. Je ressens 
les mêmes symptômes que devant une 
machine à sous (bordel ! c’est que de la 
manut !), ça sonne.

— « Allo bonjour, je vous appelle suite 
à l’annonce concernant le conditionne-
ment de produits numériques.

— Oui, où avez-vous trouvé l’an-
nonce ? (je voulais lui répondre « en 
Laponie » ou qu’un Mormon de Salt 
Lake City m’avait envoyé l’annonce par 
mail, mais il y avait le pacte, le pacte...)

— Dans Le Parisien.
— Eh bien, en effet, nous avons des 

postes à pourvoir, mais il faut avoir une 
bonne condition physique, pas de mal de 
dos ?…

— Non et puis je pratique la muscu...
— Bien, très bien, vous habitez où ?
— À Paris, dans le xixe.

Mustapha Belhocine, 
sociologue et chômeur
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— Oh mais Monsieur, l’entreprise est 
beaucoup trop éloignée de chez vous, 
c’est bien trop loin, de plus, vous allez 
travailler en horaire décalé.

— Ça ne me dérange pas du tout, je 
suis véhiculé (le pacte...).

— Oui, mais vous devrez vous rendre, 
dans le fin fond du 77, ça va vous faire 
loin, je vois que vous êtes motivé, je peux 
vous mettre en relation avec une de nos 
agences parisiennes qui ont...

— Madame, j’ai toujours voulu tra-
vailler dans le 77 (j’en ai rêvé même) et, 
de toute façon, je vous ai déjà dit que les 
déplacements ne me dérangent pas (et 
puis accessoirement j’ai besoin de tra-
vailler).

— Bien Monsieur, il faut donc venir à 
l’agence avec votre CV, votre CNI, ainsi 
que votre attestation de sécurité sociale, 
on vous fera remplir une fiche et puis on 
vous contactera, les inscriptions se font 
l’après-midi à partir de 14 h.

— Alors à tout à l’heure Madame.
— À tout à l’heure. »
Je me rends direct à l’intérim, à 13h 

50, j’avais mon museau devant la porte. 
L’agence ouvre, j’entre, je suis seul, les 
employés de l’agence sont comme surpris 
de me voir, je me rends direct au comp-
toir...

— « Veuillez patienter Monsieur, lais-
sez-nous quand même le temps de nous 
installer. »

En fait, il faut leur laisser le temps à 
ces connards de digérer la timbale qu’ils 
viennent de se taper chez Buffalo Grill 
ou au Bistrot Romain. Ils se donnent de 
la contenance en allumant leurs ordina-
teurs et en ordonnant quelques papiers, 
puis soudain :

— « Monsieur…
— Bonjour, c’est au sujet de l’annonce 

parue dans Le Parisien, je vous ai appelé 
ce matin, j’ai tous les papiers.

— Veuillez remplir cette fiche. »
Je la remplis méticuleusement pendant 

que l’employée fait des photocopies, elle 
se concerte avec son collègue, puis elle se 
tourne vers moi.

— « L’employeur est très exigeant, 
il s’agit de conditionner des produits 
de grande valeur, des appareils photos 
numériques, des imprimantes... Ils veu-
lent des gens sérieux, de confiance.

— Je commence quand ?
— Nous allons contacter l’employeur, 

il va évaluer ses besoins puis nous vous 
contacterons, vous avez bien laissé vos 
coordonnées, mmh… oui ! Eh bien, on 
vous appelle incessamment sous peu, 
voilà, à très bientôt.

— Ça va prendre combien de temps ?
— Très vite ! Ne vous inquiétez pas 

(j’ai l’air inquiet ?) au revoir.
— Au revoir ! »
Tout ça pour ça ! À quoi ça sert d’être 

réactif, d’être le premier sur l’annonce, 
d’en vouloir ? Et puis, et puis je repense 
au pacte, à mon serment, je ne vais peut-
être jamais rentrer chez moi, mais c’est 
une question d’honneur, il faut que je 
rentre avec du boulot, je ne peux pas 
renier ma parole (Kabylie quand tu nous 
tiens...). J’AI PEUR !

En sortant, je rejoins un bar situé dans 
un centre commercial tout proche. Je me 
pose, je prends un café et je décortique 
encore les annonces du Parisien, histoire 
de me remettre dans les starting-blocks. 
Et puis je me mets à rêvasser (c’est ma 
grande spécialité), je pense à tout et à 
rien et puis mes rêveries se précisent, je 
rêve, je rêve de ces rêves qui anesthésient 
la douleur, de ces rêves qui permettent 
de tenir, de supporter la misère. Je gagne 
à l’Euromillion, 100 millions d’euros, 
le but du jeu c’est gérer l’ensemble de 
mes dépenses, l’achat de la Porsche, de 
la baraque dans le Sud, mon bateau et 
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puis les investissements. Ce songe est 
comme une injection de morphine qui 
se propage dans tout le corps : je me sens 
tout léger, j’oublie tout, je me sens bien, 
j’oublie, j’oublie Le Parisien, l’intérim, 
les Assedic, je rêve... Mon délire de junky 
social est interrompu par la sonnerie de 
mon téléphone portable.

— « Allo ?
— Monsieur Belhocine, oui ?
— C’est l’agence d’intérim. Vous com-

mencez demain à 14h.
— Ce sera pour une mission de com-

bien de temps ? 
— Ça dépendra de votre degré de sou-

mission... euh, je voulais dire du nombre 
de commandes, mais l’entreprise a du tra-
vail pour six mois minimum, vous savez 
il y a un boom du numérique… Vous avez 
des chaussures de sécurité ?

— Non.
— Vous chaussez du combien ?
— (En Adidas du 46, en Nike je taille 

petit, du 44, mais, à mon humble avis, 
pour ce type de chaussures, il faut de 
l’espace pour le pied, l’orteil doit être à 
l’aise, mais bordel, je vais pas lui dire du 
48 !) 45, 46.

— Eh bien, vous avez des grands 
pieds ! (elle me fait le coup du petit cha-
peron rouge ou quoi ?). Passez demain 
entre 10 et 12h, et je vous fournirai les 
chaussures, on en  profitera pour signer 
le contrat, ok ?

— Ok !
— Alors bonne fin de journée et à 

demain.
— À demain ! »
Putain, j’y crois pas, ça a marché, il 

suffisait d’y croire ? En moins de 24h, je 
trouve un boulot, je change de statut, ça 
y est, j’ai gagné mon pari, y’a rien à dire, 
je ne suis pas un looser !

Le lendemain, je passe donc à l’inté-
rim, pour récupérer mes chaussures de 

sécurité, je signe sans lire les documents, 
puis elle m’indique l’adresse de l’entre-
prise, elle me fait un plan précis. Je me 
rends directement sur le lieu du crime, il 
s’agit d’un gigantesque hangar, en pleine 
campagne, au milieu de nulle part, tout 
y est déprimant, il fait froid et le soleil 
malgré tous ces efforts, n’arrive pas à 
embellir le décor. Sur le parking, bien 
qu’en plein jour, je croise des ombres, des 
zombies. On se croirait dans un film gore 
américain de série Z, les traits sont mar-
qués, les dos courbés, ils peinent à mettre 
un pas devant l’autre, c’est l’équipe du 
matin qui finit son service, ils marchent 
en silence. L’un des types a sa caisse garée 
près de la mienne, il est encore en bleu de 
travail, il ouvre son coffre, sort un sac et 
se change sur le bitume, il ouvre sa por-
tière pour se donner un semblant d’inti-
mité, il a l’air mort. Je l’interpelle.

— « Excusez-moi ! Vous travaillez 
ici ?

— Oui, je suis de l’équipe du matin, et 
toi tu commences à 14h ?

— Oui c’est mon premier jour. Et le 
boulot, alors c’est dur ? »

Il me fixe des yeux sans répondre, puis 
il ferme son coffre et se met au volant, 
met le contact et se tourne vers moi...

— « Ça fait deux mois que je bosse ici, 
et j’ai jamais vu ça, tu vas voir, dans ce 
hangar, c’est l’enfer ! »

Le silence est pesant sur le parking (où 
est donc passée la gouaille ouvrière ?). 
Bien qu’arrivé en avance, je décide d’en-
trer dans le hangar, je longe un long cor-
ridor obscur, puis, d’un coup, j’entends 
un bruit lourd, assourdissant, c’est le 
bruit des machines. Au bout du couloir, 
je passe un premier sas, une personne 
m’interroge, vous êtes nouveau ? Vous 
n’avez pas de badge ? Suivez-moi ! On 
passe un deuxième sas, puis un troisième, 
je remarque les caméras, à l’évidence le 
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lieu est ultra sécurisé, il y a des agents 
de sécurité partout, que redoute-t-on ? 
Et puis là devant moi, je n’en crois pas 
mes yeux : un hall gigantesque, divisé 
en cages grillagées sur toute la hauteur. 
En fait, ce sont des cellules, de véritables 
prisons, on ne peut pas passer d’une cage 
à l’autre, les ouvriers sont véritablement 
enfermés, chaque porte est surveillée par 
un agent de sécurité et seuls les contre-
maîtres peuvent ouvrir, interdiction for-
melle de quitter son poste de travail ! 
De toute façon, c’est impossible, il s’agit 
d’un travail à la chaîne, si un seul maillon 
cède tout le monde cède. Je suis une file 
d’ouvriers, on ouvre une cellule, une fois 
que nous sommes tous rentrés, on ferme 
la porte derrière nous, je viens de com-
prendre que nous sommes prisonniers. 
Le chef d’équipe nous installe aux dif-
férents postes de travail. Je suis devant 
un tapis roulant long de 30 mètres au 
moins, qui serpente comme un laby-
rinthe dans la cellule. Une boîte tombe 
du ciel, un carton arrive devant moi et 
je dois mettre la boîte dans le carton 
qu’un ouvrier avant moi avait préparé 
et qu’un ouvrier après moi va emballer 
et tout ça en moins de 30 secondes. On 
ne peut pas s’arrêter, sinon les cartons et 
les boîtes s’empilent sur le plan de tra-
vail et tout se renverse sur toi, les alar-
mes s’enclenchent, les sirènes hurlent, 
j’ai l’impression de me retrouver dans 
Les Temps Modernes de Chaplin, mais 
en beaucoup plus violent. Au bout de 5 
minutes de « tapis roulant », je suis déjà 
épuisé, comment je vais tenir jusqu’à 
21 h ? Comment je vais tenir tout court ? 
Comment peut-on tenir plusieurs mois ? 
D’autant plus que, lorsque nous avons 
été placés sur nos différents postes, 
on ne nous a rien dit sur les pauses, les 
repas, la localisation des toilettes, rien : 
tout simplement parce qu’il n’y a pas de 

pauses, pas de toilettes dans nos cellules. 
Comment aller aux toilettes sans inter-
rompre la machine ? Impossible, il faut 
tenter d’interpeller un des nombreux 
chefs d’équipe qui, comme par hasard, 
ne vous remarquent pas quand vous les 
appelez, vous pouvez hurler, lorsqu’ils 
passent devant vous ils restent sourds à 
votre demande, par contre, ils viennent 
régulièrement dans votre dos et vous 
haranguent pour accélérer la cadence : 
« Allez on y va ! On y va ! On emballe, 
vous êtes trop lents ! Mais qu’est-ce que 
vous êtes lents ! On a encore 5 tonnes de 
marchandises à emballer ! Bordel, vous 
n’êtes pas prêts d’avoir une pause ! ». 
Ces connards privilégient néanmoins 
les filles : « Ça va, tu n’es pas trop fati-
guée ! ». À 19h les machines s’arrêtèrent 
d’un coup, je ne fis pas gaffe et je pris une 
boîte dans la gueule, surpris par l’arrêt 
brusque de la machine. Allez ! Pause ! 
Je ne sentais plus mes jambes, je ne sen-
tais plus mes bras ! 5 heures de taf non 
stop. Escortés par les chefs d’équipe, 
nous marchons d’un pas lent, en file 
indienne. On ouvre les portes, puis on 
nous regroupe dans une petite salle cras-
seuse à cinquante. Il n’y a pas assez de 
chaises, de toute façon, je n’aurais pas eu 
la force de m’asseoir. C’est la première 
fois que je peux observer les visages : 
comme d’hab, des Arabes, des Noirs et 
de nombreux Asiatiques, d’ailleurs, ils se 
regroupent entre eux, ils sont souriants, 
je ne comprends pas. À peine le temps 
d’aller pisser 5 minutes quand le respon-
sable pénètre dans la salle.

— « Écoutez, je sais que vous avez 
beaucoup travaillé, ça fait à peine 5 minu-
tes que vous êtes en pause, mais on vient 
de recevoir de la marchandise ! Alors on 
y retourne, vous récupérerez une heure 
ce soir, mais pour ça, faut emballer et 
faire ça bien ! ».
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J’interpelle un mec à côté de moi.
— « Putain ! C’est pas possible, ils ont 

pas le droit ! C’est interdit ! Ils font pas 
ça tous les jours !

— Si ! Tous les jours c’est comme 
ça ! »

Les Asiatiques sont les premiers sur le 
pont ! Je ne sais toujours pas comment ils 
font… Ils sont trop forts ! À partir de ce 
moment-là, on n’a plus qu’une seule idée 
en tête, emballer le plus de marchandises, 
pour en finir le plus vite possible avec 
tous ces cartons, pour sortir le plus vite 
possible de cet enfer ! Je ne pensais plus, 
je n’étais plus un être humain, je ne fai-
sais plus qu’un avec la machine, j’étais la 
machine, je suis une machine, j’emballe 
les boîtes ! Le temps n’existe plus, je ne 
me souviens pas d’avoir arrêté le boulot 
ce jour-là, je ne me souviens plus de rien. 
Je me retrouve vers 20h sur le parking. Un 
vent froid me lacère la peau, ça me rap-
pelle à mon humanité. Je ne retrouve plus 
l’emplacement de ma voiture, j’ai l’im-
pression d’avoir passé un mois dans ce 
maudit hangar. J’ouvre le coffre, je récu-
père mes godasses et balance mes chaus-
sures de sécurité, je ferme le coffre et je 
m’installe au volant, allume le contact. 
Un type frappe à ma vitre, je la descends.

— « Excuse-moi ! Tu vas vers où ? 
Ça te dérangerait pas de me raccompa-
gner ? »

Je reconnais un des sales connards de 
chefs d’équipe ! On est seuls sur le par-
king, il fait nuit, il n’y a pas de témoins, 
on est au milieu de nulle part, mon Opinel 
est tout près de moi dans mon vide-po-
che ! C’est bon, ce soir, il va payer pour 
tous les oppresseurs, les exploiteurs, je 
vais le zigouiller.

— « Je vais à Paris ! Si c’est sur ta route, 
y’a pas de problème !

— Oui, c’est un petit village à peine à 
trois kilomètres d’ici.

— Allez monte ! »
Il a à peine 25 ans, c’est jeune pour 

mourir, il me parle du boulot, il est poli 
et il a l’air bien sympathique, quelle triste 
fin pour sa belle petite gueule, il me 
raconte que son oncle est un des respon-
sables du hangar... Et puis on croise trois 
de mes collègues qui font du stop. Je les 
fais monter, là il y a trop de témoins, je 
voulais l’étriper ce connard (je ne l’aurais 
jamais fait, c’était juste pour l’atmos-
phère). Je raccompagne tout le monde 
à bon port. Arrivé chez moi, je n’arrive 
pas à faire le bilan de ma journée, malgré 
la fatigue je trouve difficilement le som-
meil, je repense à ma vie de merde. Pour-
quoi je n’ai pas assez travaillé à l’école ? 
Pourquoi je n’ai pas un métier normal ? 
Je finis par dormir les larmes aux yeux 
en pensant à ma deuxième journée de tra-
vail.

Le lendemain matin, mon téléphone 
sonne encore, groggy après ma nuit 
agitée, je réponds.

— « Allo !
— Bonjour Monsieur, Crit-intérim. 

Voilà, c’est pas que vous n’avez pas fait 
du bon travail, mais l’entreprise souhaite 
interrompre votre mission. Elle préfère 
employer des femmes, elles sont plus 
efficaces (surtout les Asiatiques), nous 
sommes vraiment désolés !

Je n’avais jamais ressenti une telle joie ! 
Un tel bonheur !

— « Il n’y a aucun problème !
— Nous vous rappellerons en cas…
— Sans problème ! Je vous rapporte 

les chaussures de sécu !
— Vous pouvez les gar...
— Ok ! Au revoir Madame ! »
En raccrochant je me promis de ne 

plus jamais prendre de résolutions. Je 
suis retourné dans mon lit, heureux, et 
j’ai dormi pendant 48 heures au moins ! 
Y’a pas mieux que le chômage ! n


