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un appartement au sixième étage au 
pied de la butte Montmartre. Des 
livres, des revues, des objets rap-

portés de voyage. Notre interlocutrice, la 
cinquantaine, est conservateur des biblio-
thèques. Elle dirige depuis dix ans une 
grande bibliothèque du réseau municipal 
parisien, dans un quartier où il y a de nom-
breux établissements d’enseignement et de 
recherche.

Fille de chercheurs, ayant elle-même 
entrepris un doctorat d’histoire, nour-
rie d’expériences diverses, notamment à 
l’étranger, et de lectures sur lesquelles elle 
appuie ses analyses, elle dispose d’un haut 
niveau de capital culturel qui l’autorise à 
porter un regard réflexif sur la profession.

Les conditions de déroulement de l’en-
tretien, au domicile de l’enquêtée, donc à 
distance de l’institution et dans un cadre 
horaire non contraint (l’entretien a duré 3 
heures 45), ont participé à cette mise à dis-
tance, ou du moins à son expression.

Nous ne présenterons ici que des extraits 
de la transcription de ce long entretien, en 
privilégiant ce qui a trait à l’identité profes-
sionnelle des bibliothécaires. Une identité 
qui peut se concevoir de trois manières : 
c’est d’abord la manière dont les bibliothé-
caires sont perçus de l’extérieur, notam-
ment par les usagers des bibliothèques, 
mais aussi par ceux qui ne fréquentent 
pas ces établissements, et par les diffé-

rents acteurs du champ littéraire, auteurs, 
critiques, éditeurs, libraires ; c’est aussi 
la manière dont les bibliothécaires eux-
mêmes conçoivent leur métier et exercent 
leur activité ; c’est enfin la manière dont ils 
participent, à travers leurs prises de posi-
tion et surtout l’exercice de leur activité, à 
produire une certaine image d’eux-mêmes. 
Comment ces trois types d’identité (d’au-
trui à soi, de soi à soi, de soi à autrui) inter-
agissent-ils et déterminent-ils la réalité du 
travail des bibliothécaires ?

L’image qui ressort de cet entretien, c’est 
celle d’une profession méconnue, voire 
invisible. Cette méconnaissance est frap-
pante quand on discute avec des gens qui 
n’ont affaire que de loin aux bibliothé-
caires, comme c’est souvent le cas de ceux-
là mêmes qui fréquentent l’institution. 
Dans le discours des autres professionnels 
du livre et acteurs du champ littéraire, 
notamment des éditeurs et des critiques, 
les bibliothécaires semblent tout simple-
ment ne pas exister. Mais ce que pointe 
très justement notre interlocutrice, c’est 
la manière dont cette invisibilité est aussi 
produite, ou en tout cas entretenue, par 
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la profession elle-même. Effets de genre 
(la profession est très féminisée), de statut 
(fonctionnaire ou bénévole) et de position 
(leur appartenance à l’espace des politiques 
culturelles induit une certaine marginalité 
dans le champ littéraire) entretiennent un 
sentiment d’illégitimité, peu favorable à la 
reconnaissance espérée.

La profession a certes obtenu un statut, 
grâce à ses instances de représentation, 
notamment l’Association des bibliothé-
caires français, dont notre interlocutrice 
souligne le rôle, avec concours, grades et 
progression de carrière, qui semblent en 
faire une des professions du livre les mieux 
protégées (beaucoup plus par exemple que 
celle de traducteur, de critique et même de 
libraire). Mais l’identité professionnelle des 
bibliothécaires n’en semble pas moins tou-
jours à réaffirmer, et ceci plus que jamais à 
un moment où la rationalisation des poli-
tiques publiques pourrait trouver un intérêt 
à réduire le métier à une activité susceptible 
d’être exercée par n’importe quelle bonne 
volonté, donc aussi à un coût dérisoire.

Il y en a qui nous croient des caissières

Comment vous sentez-vous perçus par les 
usagers ?

Je dis rarement que je suis conservateur de 
bibliothèque, je dis plutôt responsable de 
bibliothèque ou bibliothécaire. Mais si on 
dit bibliothécaire, parfois les gens croient 
vraiment que vous êtes celle qui lit des codes 
barres, en croyant en plus que celle qui lit 
des codes barres est nunuche, alors que 
mes collègues qui lisent des codes barres 
plus que moi sont loin d’être nunuches, 
sont des gens très bien. Donc malheureuse-
ment le mot bibliothécaire est ravalé au côté 
que les gens connaissent, qu’ils pensent 
pas terrible. Quand je dis « conservateur 
de bibliothèque », parfois les gens disent : 

c’est quoi ? Alors je précise immédiate-
ment : comme un conservateur de musée. 
Ah oui ! Le musée, c’est prestigieux ! Le 
conservateur de musée, ah oui, il fait des tas 
de choses intello… Ah bon, alors toi, c’est 
pareil ? C’est un métier très mal connu. […]
Le métier ne se conçoit pas sans les deux 
parties : la gestion arrière et le service public 

– on appelle service public toute la phase 
auprès du public. Or le public ne connaît 
que notre versant d’activité avec eux. Il y 
en a qui nous croient des caissières, hein, 
sans qualification, avec le même niveau 
qu’une caissière, alors que mes collègues 
ont une culture phénoménale par rapport à 
certaines vendeuses de supermarché, parce 
que, les pauvres, elles n’ont pas pu acqué-
rir ça. Donc beaucoup beaucoup de gens 
ne nous voient que sous cet aspect-là, sont 
loin de se douter de tout le travail qu’il y 
a derrière, de tout le travail d’équipe que 
ça suppose, de toutes les contraintes que 
ça suppose, d’être toujours ouverts, même 
si on a cinq malades, deux qui pètent les 
plombs et qui sont mal aimables avec le 
public mais qu’il faut garder parce qu’on 
ne les met pas à la porte ! […]
Tout d’un coup on s’est aperçu de notre 
existence.

Je suis souvent surprise de la faible 
présence des bibliothèques dans les 
discours des autres acteurs de la chaîne 
du livre.

Je suis très contente de vous l’entendre 
dire. Quand j’ai commencé, tout le monde 
se fichait éperdument des bibliothèques. 
Jamais à l’époque on ne vous aurait parlé 
droit de prêt… Les bibliothèques c’était 
rien. Justement parce qu’économique-
ment c’est rien. Elles n’existaient pas dans 
la tête des gens, elles existaient peu, parce 
qu’il n’y en avait pas beaucoup, dans la 
tête éventuellement des professionnels du 
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livre, mais bon, des gens lambda… Et puis 
il y en a eu plus et tout d’un coup des édi-
teurs se réveillent en disant : ah, ils nous 
font concurrence, il faut un droit de prêt. 
Je ne suis pas contre le droit de prêt, mais 
ce qui m’étonne un peu c’est qu’on n’y ait 
pensé qu’à un certain moment. D’accord, 
il y avait plus de bibliothèques, mais enfin, 
tout d’un coup on s’est aperçu de notre 
existence, au moment où économiquement 
ça commençait peut-être à en léser certains. 
C’est ça que je reproche. Alors qu’on exis-
tait depuis un certain temps quand même, 
ce n’est qu’au moment où économiquement 
on pouvait commencer à peser, et notam-
ment les bibliothèques universitaires – sans 
les bibliothèques universitaires il y a un 
pan entier de l’édition qui s’écroulerait 
et même maintenant toutes les biblio-
thèques : le dictionnaire du monde germa-
nique à cent euros, vous pensez bien que 
s’il n’y avait pas les bibliothèques… Et il 
faut voir ce qu’on reçoit nous comme pub 
pour acheter tel ou tel bouquin ! Alors tout 
d’un coup les bibliothèques existent ! […]
J’attends le jour où on demandera l’avis 
d’un bibliothécaire.
On a vu apparaître ce phénomène d’inter-
roger des libraires, ça ne fait pas si long-
temps, à la radio ou à la télé : l’avis du 
libraire. Alors c’étaient quelques libraires 
très médiatiques, dont celui de Vincennes 
qui faisait ses petits mots, ça s’est su… 
Donc très bien. Voilà enfin qu’on ne se 
contentait pas seulement des critiques lit-
téraires. Parce que qui sont les critiques 
littéraires ? Ou c’est un écrivain, ou c’est 
un journaliste, ou c’est un intellectuel qui 
dit ce qu’il pense de tout et n’importe 
quoi. Ça ne veut pas dire qu’ils sont nuls, 
mais ce n’est pas tous les représentants 
du monde du livre ! […] On travaille tous 
dans le monde du livre, que je sache, on a 
des livres entre les mains, on fait ça toute la 
journée, on est payé pour ça. On peut avoir 

des avis. Eh bien non ! L’avis de la presse, 
c’était untel journaliste ou untel écrivain. 
Pourquoi pas ? Mais il y a aussi des uni-
versitaires, il y a aussi… Bon bref. Et donc 
tout d’un coup, on demande l’avis aux 
libraires, donc déjà ça allait mieux. Mais 
j’attends le jour où on demandera l’avis 
d’un bibliothécaire ! Mais pourquoi jamais 
on ne nous dit : tiens, au fait, vous les 
bibliothécaires, qu’est-ce que vous pensez 
de ci ou de ça ? Hein, pourquoi ? Pourquoi 
on ne nous a pas interrogés sur ci ou ça ? 
D’autant que honnêtement, à niveau de 
diplôme égal… Beaucoup de nos collègues 
sont des fonctionnaires de catégorie C et 
ils ont une culture faramineuse par rapport 
à tous les fonctionnaires de catégorie C, de 
par le métier, donc ils n’ont vraiment pas de 
quoi rougir de leur savoir. […] Je pense que 
c’est un métier où on n’a pas les foudres de 
guerre médiatiques, justement, mais moi je 
dis : ce n’est pas normal qu’on ne parle pas 
de nous, qu’on ne pense pas à nous, pour la 
presse et tout, mais on ne fait rien pour. On 
n’a pas de grande figure médiatique, parce 
qu’il n’y a pas les tempéraments comme ça 
et rien dans le métier ne s’y prête. […]
On est une profession modeste, qui n’ar-
rive pas à se mettre en avant.
C’est aussi de notre faute parce qu’effecti-
vement on est une profession modeste, qui 
n’arrive pas à se mettre en avant, qui part 
de l’idée que ce n’est pas à nous de décider 
pour les autres : c’est aux gens de faire leur 
choix, nous notre boulot c’est de présen-
ter ce qu’on a jugé bien, voilà sur l’Égypte, 
voilà tous les bouquins qu’on a trouvés bien 
pour vous, depuis trente ans, qu’on a gardés 
pour vous à la bibliothèque, voilà on a tout 
ça. Maintenant ne me demandez pas mon 
avis, ce n’est pas mon boulot, c’est vous qui 
êtes grands ! Voilà. C’est une profession 
extrêmement modeste. […] Les bibliothé-
caires en France, depuis toujours, ont un 
objectif de qualité : […] nous on est là pour 
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présenter aux gens des écrits de qualité, 
qu’ils connaissent ou qu’ils ne connaissent 
pas parce que personne n’en a parlé, dans 
la presse ou ailleurs, et on est là pour leur 
montrer ça, on met tout ça à leur disposi-
tion et après ils se débrouillent. On ne va 
pas dire « faites-ci, faites-ça », en tout cas à 
Paris, parce que, plus on est dans les grosses 
bibliothèques, moins le lecteur, de toute 
façon, va vous demander conseil. Et la plu-
part de mes collègues et moi-même on est 
très content parce qu’on n’aime pas donner 
des conseils parce que c’est très personnel 
et qu’un bouquin que vous avez beaucoup 
aimé, l’autre il ne va peut-être pas aimer. 
Et puis c’est un peu rentrer dans sa vie, 
tout ça. Donc beaucoup de collègues très 
modestes disent : non, non, on a fait notre 
boulot, on a acheté ce qu’on pensait devoir 
être acheté, on le met sur des tables, sur 
des rayons, vous vous débrouillez. Et c’est 
vrai que [dans ma bibliothèque], les gens 
savent se débrouiller : ils n’ont pas vraiment 
besoin de nous pour les conseiller. […] Ils 
se débrouillent. Là où ils ont besoin d’aide, 
c’est [pour savoir] où se trouve le bouquin. 
Mais après, ils font leur choix. […]
Toujours dans cette idée que ce n’est pas 
à nous d’influencer les gens.
Mettre des petits mots sur les bouquins, 
c’est devenu très à la mode chez les libraires 
mais les bibliothécaires ne le font pas. Tou-
jours dans cette idée que ce n’est pas à nous 
d’influencer les gens. On vous en met un 
maximum. Pouh ! [Elle fait le geste de s’en-
fuir] Vous vous débrouillez là-dessus ! Les 
bibliothécaires n’aiment pas se mettre en 
avant, n’aiment pas émettre un avis person-
nel, sans doute justement parce qu’il faut 
qu’on sorte de nos goûts personnels, donc 
après on n’a pas envie de dire : ah si si si… 
Et puis surtout, il y a aussi l’idée que tout 
ce qu’on a est bien, donc qu’il n’y a pas à 
faire un choix, un mauvais choix par rap-
port à un bon choix : tout ce qu’on vous 

présente est bien, donc maintenant vous 
faites en fonction de vos propres besoins ! 
C’est sans doute un tort. Je pense qu’il y a 
des gens qui ont besoin de [conseils], genti-
ment… Donc une profession extrêmement 
modeste, je ne trouve pas d’autre mot. On 
ne se met pas en avant : nous on n’est rien ; 
c’est ce qu’on sait qui est intéressant, ce 
n’est pas ce qu’on est. Quant à me deman-
der mon avis, euh… Peut-être modeste 
parce que justement on voit qu’il y a tous 
les avis du monde sur un bouquin, donc le 
mien… pfff… qu’est-ce que je vais dire… ? 
Et je pense que si, un jour, les journalistes 
pensent à nous, il y aura beaucoup de refus. 
Beaucoup de bibliothécaires diront : ah 
non non non, moi je n’ai rien à vous dire ! 
[Elle rit] Je pense. Alors bon, comme dans 
les libraires, il y aura peut-être des biblio-
thécaires médiatiques !
Je me disais, ça y est, c’est la reconnais-
sance du métier.

Participer à l’Association des 
Bibliothécaires Français, c’est une 
volonté de faire reconnaître la 
profession ?

Ben oui. J’en fais partie mais je ne suis pas 
une bonne adhérente parce que je ne par-
ticipe à rien, je vais de temps en temps au 
Congrès, mais en vingt ans, j’ai dû y aller 
quatre fois alors qu’il y en a un par an. 
Chaque année, je me dis : il faudrait que 
tu participes davantage. […] J’estime à titre 
personnel que c’est mon devoir de parti-
ciper, parce qu’on est très peu, [et] encore 
une fois, on est très peu connu. Donc j’es-
time qu’être dans l’association, c’est un peu 
ma petite participation pour défendre ce 
métier. […]
J’ai été une grande naïve. Il y a eu le vrai 
décollage des bibliothèques en France 
dans les années 1980 : c’est à ce moment-
là qu’il y en a eu plein de construites, 
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qu’on a recruté du personnel, mais il fal-
lait bien, hein, même au minimum, il en 
fallait. Donc la fonction publique terri-
toriale a recruté à fond, les municipalités, 
les départements, les régions, et il y a eu 
en 1992 une réforme extrêmement impor-
tante parce qu’avant en province, à part 
les très grosses bibliothèques de province, 
celui qui dirigeait une bibliothèque n’était 
pas conservateur : ça n’existait pas. Nous, 
on était pour l’État ou la Ville de Paris et 
certains fonds anciens de grosses biblio-
thèques de province. Donc celui qui diri-
geait une bibliothèque, aussi importante 
soit-elle, était ce qu’on appelle un biblio-
thécaire de deuxième classe. Des gens 
très bien, mais qui n’étaient pas payés 
comme nous, qui n’avaient pas passé le 
même concours que nous, mais qui pro-
fessionnellement étaient très bien. Mais 
c’était scandaleux ! Les maires payaient 
donc des gens moins cher, même s’ils 
étaient comme nous, même si c’étaient de 
grosses bibliothèques. Alors en 1992 avec 
la réforme de la fonction publique terri-
toriale a été créé enfin le grade de conser-
vateur de bibliothèque territoriale. Mais, 
comme en France on fait tout compliqué, 
ils n’ont pas tout à fait le même statut que 
les conservateurs d’État : un peu moins 
payés, progression de carrière un peu 
moins intéressante, si on peut dire, et 
voilà. Allez comprendre pourquoi alors 
qu’on fait tous la même chose. Mais au 
moins la grande révolution c’est que ce 
grade a été créé et obligation a été faite 
aux maires qui avaient tant d’habitants 
et une bibliothèque de tant de milliers 
de bouquins d’employer un conserva-
teur. Donc moi, très naïve à l’époque, je 
me disais, ça y est, c’est la reconnaissance 
du métier, tout le reste va suivre. On peut 
penser que n’importe qui peut le faire.
Ça a duré dix ans. Si vous regardez les 
annonces… J’en ai vu une il y a deux 

semaines, je sais plus si c’était dans Télé-
rama ou Livres Hebdo, d’accord ils ont 
du mal à recruter en Picardie – parce que 
c’est une ville picarde – ils demandent 
un conservateur ou un diplômé d’études 
supérieures aimant les livres. Vous savez, 
ne pas remplacer un fonctionnaire sur 
deux, dégraisser, etc. Comme évidem-
ment les maires, quand ils peuvent, c’est 
économie et que ça fait partie de ces 
métiers où on peut penser que n’importe 
qui peut le faire, on revient en arrière et 
on le constate tous tous tous : on revient 
à un système ancien où un maire essaye 
d’employer quelqu’un… parce qu’en plus 
les jeunes d’aujourd’hui sont surdiplô-
més. Là, pour le poste de responsable 
de la section adultes, on avait trois can-
didates, en détachement, donc ne venant 
pas de la Ville de Paris. Hyperdyna-
miques, toutes les trois un profil génial. 
Il y en a une, j’étais soufflée : responsable 
d’une bibliothèque d’une petite com-
mune de banlieue, mais une petite com-
mune de banlieue, c’est beaucoup plus 
qu’une petite commune de province. Elle 
a tout fait, cette fille, elle a créé la biblio-
thèque, elle a tout fait ! Des responsabi-
lités que je n’ai pas, vous voyez, parce 
que c’est un autre système. Et elle avait 
un grade très très inférieur, c’est-à-dire 
que ses responsabilités, à Paris, on ne les 
aurait pas confiées à son grade. Le maire, 
c’est tout bénéfice pour lui : il avait une 
fille d’un grade pas terrible par rapport 
à ses responsabilités énormes, elle était 
très bien, dynamique, enthousiaste, fai-
sant tout son boulot, le savoir-faire… 
Pourquoi il se plaindrait ? Donc il y a à 
nouveau une régression…
On peut adorer les livres et être nul pour 
gérer une bibliothèque !
Et je pense que – j’en suis même convain-
cue – si on est dans un tel état, depuis tou-
jours, c’est parce que ce métier a commencé 
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avec des bénévoles, comme les infirmières, 
et que, quand on considère qu’un métier 
peut être exercé par des bénévoles, il ne 
faudra jamais attendre des salaires à leur 
juste titre. Il est vrai que n’importe qui, 
vous, mon voisin, peut créer une biblio-
thèque de trois cents bouquins. Trois 
cents bouquins, c’est ce qu’il y a dans la 
maison, c’est-à-dire pas grand chose pour 
des gens comme nous, c’est rien, donc 
n’importe qui peut s’en occuper. C’est au 
bout de deux mille qu’on commence à se 
dire : zut, ça fait beaucoup, comment m’y 
retrouver, qu’on commence à penser clas-
sement, cotes, fiches, catalogue, etc. Et là, 
le problème commence à se poser, même 
si ce n’est pas compliqué, ce métier. Tant 
qu’il y aura cette idée que n’importe qui 
peut faire ce métier, on est foutu. Je veux 
dire, un ingénieur de plate-forme pétro-
lière, on ne demande pas un bénévole, on 
le paye, personne n’exclut qu’il y a un 
savoir-faire particulier, alors que gérer 
une bibliothèque, quelqu’un qui a fait des 
études supérieures, qui aime les livres… 
Mais on peut adorer les livres et être nul 
pour gérer une bibliothèque ! D’ailleurs, 
dans le métier, il ne faut pas trop aimer 
les livres sinon on n’accepterait pas qu’ils 
soient abîmés, perdus, volés. Il ne faut pas 
les sacraliser, disons. Mais il y a aussi des 
professeurs qui m’écrivent : je suis agrégé 
de philo, alors sous-entendu : vous voyez, 
j’ai tellement de grands diplômes qu’évi-
demment je peux être un très bon biblio-
thécaire. Mais non, mais non ! Ça n’a rien 
à voir ! De même que moi je ne peux pas 
être professeur. Enfin, trois mois mais pas 
dix ans, parce que je sens bien que ce n’est 
pas tout à fait ça, et pourtant, même si je 
n’ai pas passé le Capes, j’ai tout ce qu’il faut 
pour passer le concours : j’ai quand même 
une maîtrise d’histoire, donc si demain il 
y avait une pénurie terrible de profs, peut-
être qu’ils me prendraient ! [Elle rit] Main-

tenant ça m’étonnerait mais je veux dire, 
j’ai la formation ! Mais un métier ça ne 
s’improvise pas, quoi !
Ce n’est pas parce qu’on est intello qu’on 
peut être bibliothécaire !
Chaque métier a son savoir-faire. Et même 
si ce n’est pas compliqué – je ne dirai jamais 
que le métier de bibliothécaire est compli-
qué – il y a des techniques à savoir et il y a 
une appétence à avoir. Vous pouvez adorer 
lire : ma mère m’a toujours dit : moi, je ne 
pourrais jamais être bibliothécaire. Elle 
sent bien que ce qu’on fait, ça ne lui plairait 
pas du tout. Heureusement, il en faut pour 
tous les goûts. Mais ce n’est pas parce qu’on 
est intello qu’on peut être bibliothécaire et 
ce n’est pas parce qu’on n’a pas fait d’études 
qu’on ne peut pas être bibliothécaire : ça 
n’a rien à voir ! De même que pour être 
boucher il faut apprendre. Et pour n’im-
porte quel métier, il faut apprendre. Mais 
nous, on a ça qui nous colle à la peau : 
n’importe qui peut le faire. C’est vrai pour 
trois cents bouquins, c’est faux après. Et en 
plus, à supposer que quelqu’un apprenne 
les techniques, il n’aime pas forcément ça 
et il n’a pas forcément les prédispositions 
pour ça, parce que par exemple, moi j’ai des 
bibliothécaires qui sont des vraies portes 
de prison, donc ça ne va pas : il faut être 
sociable dans ce métier. Et puis il y en a, 
c’est l’inverse, vous voyez. S’ils sont dys-
lexiques, ça ne va pas non plus, parce que 
pour gérer une bibliothèque, si vous com-
mencez à mettre les cotes dans tous les sens, 
ça ne va pas non plus. Donc il faut avoir les 
prédispositions, il faut être rigoureux et 
sociable en même temps, ce qui n’est pas 
donné à tout le monde. Et puis, il faut 
aimer ça ! n


