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au Museum Papa Michalis Geor-
goulakis, dans le village d’Asoma-
tos en Crète, on trouve une vitrine 

où sont classées, par ordre chronolo-
gique, les chaussures de la fille du pope 
Michalis de sa naissance à l’âge de 18 ans. 
Elle atteste la possibilité d’« objectiver » 
(littéralement) une trajectoire biogra-
phique : les chaussures classées portent 
à la fois la trace d’un « effet d’âge » (de 
la petite enfance à l’adolescence) et celle 
d’un « effet de génération » (les modèles 
sont « datés »). C’est au fond la même 
idée qui inspire l’Autobiographie des 
objets de François Bon, à ceci près que 
les objets retenus ne le sont pas dans un 
même répertoire (comme la collection 
ordonnée de « mes chaussures », de « mes 
bulletins de salaire » ou des « livres que 
j’ai lus »), mais en fonction de leur valeur 
mémorielle et ne sont pas vraiment clas-
sés chronologiquement.

L’inventaire commence avec le mot 
« nylon », marquant l’apparition d’un 
nouveau matériau en un temps où n’exis-
taient pas encore les « objets à obso-
lescence programmée » (p. 7) et où les 
parents, incapables de « jeter » (p. 28), 
apprenaient aux enfants à « ne pas gas-
piller » (p. 10). Cohabitant un temps 
avec des objets tombés en désuétude, 
les « bouteilles consignées », les « ven-

touses », « les plombs » et les « décalco-
manies » (p. 139) ou encore les couteaux 
que les grands-pères dépliaient pour 
passer à table (p. 205), la machine à laver 
a remplacé « la lessiveuse », le réfrigéra-
teur, le garde-manger et le rasoir élec-
trique, les « coupe-choux ». C’est ainsi 
que s’invente alors le « concept de classe 
moyenne » (p. 126). Mais, l’après-guerre 
n’est pas loin comme l’atteste la pré-
sence, dans le garage paternel, de l’ambu-
lance militaire Dodge (p. 31) venue avec 
le débarquement de juin 1944, un peu 
comme la « baïonnette » (p. 82) ou les 
masques à gaz et l’omniprésence de la 
guerre dans le récit familial (p. 84). L’ap-
pareil radio Telefunken fait alors « auto-
rité » (p. 15) – peut-être à cause de la voix 
de de Gaulle ? « Françaises, Français… » 
– jusqu’à ce que la télévision apparaisse 
(avec le Super 8) et le condamne à la relé-
gation en 1962. Fin 1964, apparaissent 
les transistors et on écoute le Pop Club. 
Les « casquettes de Moscou » et d’autres 
objets achetés au Goum rappellent qu’a 
existé autrefois l’URSS et que François 
Bon était de ceux qui y allaient. Le sou-
venir du « litre à moules » et de la « caisse 
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aux grenouilles » (p. 57) situe les lieux de 
l’enfance et de l’adolescence : la scène se 
passe en Vendée. 

Les « pierres de taille » (p. 29) viennent 
de l’arrière grand-père et « la tige et la 
rondelle » (p. 24) appartenaient au grand 
père paternel qu’elles situent dans l’es-
pace social : apprenti menuisier, tourneur 
puis garagiste. La caisse à « jouets » Cas-
trol (une marque d’huile de vidange) de 
François Bon et de son frère indique la 
profession du père : il est garagiste (les 
enfants ont aussi une voiture à pédales 
« rafistolée par le grand père ») et la mère 
est institutrice. Veuve, vêtue de noir, 
munie d’une canne, tricotant des cou-
vertures rectangulaires, l’arrière-grand-
mère est aveugle : « avoir à la main cette 
canne, écrit François Bon, c’est – comme 
l’arrière-grand-mère aveugle – être auto-
risé à parler seul et fabriquer des dialo-
gues » (p. 78). C’est à peu près tout : « on 
n’a qu’une connaissance en pointillés de 
ceux mêmes qui vous ont engendré » (p. 
70) : des « gens sans histoires » et surtout 
sans historiens. Toutefois, l’ascension 
sociale imprime ses marques : « la relation 
forcément complexe » des fils du patron 
avec les ouvriers puis avec le chef d’ate-
lier du garage qui s’est agrandi (p. 154), 
l’ID 19 « de démonstration » qu’impose 
le nouveau statut de concessionnaire, le 
« changement violent de condition » (p. 
183) que rumine la mère institutrice qui 
« gère » désormais le garage.

Si l’on tente de classer les objets, on 
peut repérer deux fils autobiographiques. 
Un fil biologique : les « dioptries » (« la 
réalité du myope n’est pas la réalité des 
autres », p. 72), les maladies d’enfance 
(rougeole et oreillons et amygdales) et « la 
toise » (p. 86) derrière la porte du placard 
de la cuisine (« cette histoire-là n’avait 
pas d’autre loi que sa progression orga-
nique », p. 87). Un fil sociologique : les 

objets qui ponctuent les âges de la vie – 
les chaises en bois avec boulier, les pâtes 
à potage en alphabets ou les timbales et 
ronds de serviette avec initiales (p. 146-
149) qu’« on pouvait garder toute sa vie » 
(p. 218), les jouets à ressort, les voitures 
télécommandées puis les « auto tampon-
neuses » (p. 196-197), « le couteau phallus 
symbolique » (p. 204) où se matérialise 
un style éducatif – et ceux qui scandent 
les étapes de la vie scolaire – les photos de 
classe (p. 107) et les bulletins scolaires en 
un temps où, muni d’une carte de France 
en plastique (p. 173), on apprenait encore 
les affluents des fleuves dans l’ordre et 
par cœur comme les préfectures et les 
sous-préfectures (p. 170-171).

Le double héritage paternel/maternel 
est objectivé dans deux séries d’objets. 
Du côté du père et du « monde des choses 
matérielles » : une hélice à deux pales 
hélicoïdales (p. 35) trouvée au grenier et 
retrouvée plus tard sous forme d’exer-
cice dans l’école d’ingénieurs où sera 
admis François Bon, le « microscope », le 
« globe terrestre » et ces attributs de l’in-
génieur, le « pied à coulisse », la « règle 
à calcul », et, plus tard, la calculette. Du 
côté de la mère et du « monde des choses 
humaines »1 : les livres de prix qu’elle a 
obtenus à l’école normale d’instituteurs 
(Anna Karénine et David Copperfield). 
De façon générale, du côté des femmes 
– celui de la mère et des deux grands-
mères – « le monde des objets se raréfie » 

1. Sur l’opposition entre « monde des choses 
matérielles » et « monde des choses humaines », 
Cf. Émile Durkheim, L’Évolution pédagogique 
en France, Paris, Quadrige PUF, 1990, p. 366-
398 et Maurice Halbwachs, « Matière et société », 
in Classes sociales et morphologie, Paris, Éditions 
de Minuit, 1972, p. 58-94). Sur l’homologie 
entre les oppositions « monde des choses 
matérielles » / « monde des choses humaines » et 
« masculin »/ « féminin », Cf. Gérard Mauger et 
Claude Poliak, « Lectures : masculin/féminin », 
Regards sociologiques, n° 19, 2000, p. 115-140.
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(p. 103) « Mais, ce qui demeure le plus vif, 
selon François Bon, c’est cette hélice de 
bois noir à deux pales » (p. 38) : « le mas-
culin l’emporte sur le féminin ». L’atteste 
la présence perpétuée d’objets propre-
ment masculins2 : « j’ai toujours, dans la 
pièce où je travaille, écrit François Bon, 
un fer à souder, des pinces et un tour-
nevis » (p. 143)… Le « cadenas » (p. 38) 
du casier de l’étude est celui de l’interne 
en terminale C (« scientifique » : donc 
du côté du « masculin » et du « monde 
des choses matérielles ») au lycée de Poi-
tiers. Mais le casier (qui contient « la 
vie privée ») recèle des photos décou-
pées dans Rock & Folk puis Best et des 
livres qui font écho à Mai 68 et au monde 
maternel des « choses humaines » (les 
poètes surréalistes et L’Idéologie alle-
mande). D’ailleurs, les livres qui permet-
taient de « passer les frontières du réel 
mesuré et perceptible » (p. 55) étaient là 
dès l’enfance : les albums du Père Castor, 
les Rouge & Or, la Bibliothèque verte, les 
Club des cinq et les Jules Verne, Joseph 
Kessel, Navigateurs solitaires, Sélection 
du Reader’s Digest, la collection de Tout 
l’Univers et, bien sûr, le Petit Larousse 
(remplacé plus tard par le Petit Robert), 
le calendrier des postes, le guide Miche-
lin, les pages jaunes de l’annuaire du télé-
phone et les catalogues de vente par cor-
respondance.

« Le féminin l’emporte finalement sur 
le masculin » : François Bon sera écrivain. 
Le divorce avec « les choses matérielles » 
date du naufrage du voilier construit 
« probablement en classe de cinquième » : 
« de ce naufrage, écrit François Bon, […] 

2. Cet intérêt pour « le monde des choses 
matérielles » et, en particulier, pour « le cadre bâti » 
de la ville n’est sans doute pas étranger à l’intérêt 
de François Bon pour Edward Hopper auquel il a 
consacré un livre : Dehors est la ville, Charenton, 
Flohic Éditions, 1998.

date ma séparation définitive d’avec le 
monde des choses, pour longtemps préfé-
rer celui des livres, puis celui des écrans » 
(p. 177). Le naufrage sanctionne la mala-
dresse : « l’habileté des mains, j’ai tou-
jours vécu comme un malheur de n’en pas 
disposer » (p. 189). L’expérience imagi-
naire supplante alors l’expérience réelle : 
« dans toutes les périodes de ma vie, l’ex-
périence imaginaire par le livre aura valu 
bien mieux que l’expérience réelle, où de 
toute façon je suis trop maladroit » (p. 
234). Les six machines à écrire dont une 
IBM à sphère des « années Tipp-Ex » (p. 
45) avant le premier ordinateur jalonnent 
la conversion. Elle passe aussi par des 
expériences et des attributs « soixante-
huitards » : Théorème de Pasolini (« on 
voulait absolument passer pour intel-
ligents », p. 222), Le Monde, les « san-
dales indiennes » faites sur le trottoir à 
Bombay (p. 117), le « stage ouvrier » (p. 
122), la guitare Yamaha (p. 123), la 2CV 
bleue (p. 128), les pattes d’eph (p. 178) et 
la lecture de « tous les livres dont parlait 
Maurice Blanchot » (p. 238). Jusqu’à ce 
que, résolument tourné vers les livres 
et « le monde des choses humaines », 
François Bon découvre Proust (« devenu 
accessible »), Céline, Faulkner (« le choc 
majeur »), puis les Pléiade, Balzac, Kafka 
et Edgar Poe.

Renonçant à épuiser l’impossible 
inventaire des objets autobiographiques, 
François Bon clôture cette Autobio-
graphie des objets avec « l’armoire aux 
livres » du grand-père mort en 1974, 
« telle qu’il l’a connue pour la dernière 
fois cette année-là ». Faisant écho aux 
Je me souviens de Georges Pérec ou aux 
Années d’Annie Ernaux, cet inventaire 
tout à fait « personnel » esquisse aussi 
les grandes lignes d’un « moi imperson-
nel que les confessions les plus person-
nelles passent [généralement] sous silence 
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ou […] refusent pour son impersonnalité 
même »3 : entre l’après-guerre et la fin du 
xxe siècle, entre classes populaires pro-
vinciales et intellectuels parisien, entre 
« monde des choses matérielles » et 
« monde des chose humaines ». n

3. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, 
Éditions du Seuil, 1997, p. 44.


