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Dominer n’est pas jouer 

Un docteur en droit dans les tranchées

«les camarades me pardonnent de 
n’être pas bâti tout à fait sur leur 
patron. Certains me considèrent 

comme une sorte de savant occupé à des 
besognes supérieures ; d’autres comme 
une sorte d’original que les affaires mili-
taires laissent absolument indifférent ; 
d’autres enfin comme animé de bonne 
volonté et ne me faisant pas tirer l’oreille. 
Je ne dis pas qu’il n’y en ait point qui 
détestent ma “classe” et moi avec par géné-
ralisation, et qui ne soient bien aises de voir 
un bourgeois peiner avec eux ; mais ceux-
ci doivent en être pour leurs frais en me 
voyant d’excellente humeur » [7/11/19151].

L’homme qui décrit ainsi à sa femme ses 
difficultés d’adaptation au monde des pre-
mières lignes s’appelle Jules Puech. Ori-
ginaire d’un village du Tarn, Labastide-
Rouairoux, il a 35 ans lorsque la guerre 
est déclarée. Issu de la bourgeoisie locale, 
il appartient à cette étroite fraction des 
jeunes gens de l’époque passés par le lycée 
(de Castres en ce qui le concerne) avant 
de poursuivre des études supérieures de 
droit (dans les facultés de Toulouse puis 

1. Les dates entre crochets renvoient à la 
correspondance entre Jules Puech et sa femme 
Marie-Louise. Elles sont en l’état conservées par la 
famille. Je remercie très sincèrement Rémy Cazals 
de m’avoir donné accès à leurs copies, et plus 
généralement de son aide précieuse, en précisant 
qu’il prépare actuellement l’édition de ce corpus 
majeur.

de Paris)2. C’est dans la capitale qu’il 
soutient en 1907 un doctorat consacré au 
« Proudhonisme dans l’Association inter-
nationale des travailleurs »3. Un an après 
avoir soutenu sa thèse, il a épousé Marie-
Louise Milhau, de trois ans son aînée, 
jeune femme de la bourgeoisie protestante 
tarnaise comme lui. Bilingue en allemand 
grâce à une gouvernante venue d’outre-
Rhin, mais aussi en anglais après un séjour 
en Grande Bretagne, elle a également 
poursuivi des études supérieures,  obtenant 

2. Les données biographiques concernant les Puech 
sont issues de R. Cazals, « L’intellectuel protestant 
était un couple : Jules et Marie-Louise Puech », 
Bulletin de la Société d’histoire du protestantisme, 
vol. 149/3, jui.-sept. 2003, p. 591-610 et Lettres de 
réfugiées. Le réseau de Borieblanque. Des étrangères 
dans la France de Vichy, Paris, Tallandier, 2004, 
préface de Michelle Perrot. La notice nécrologique 
de J. Puech, rédigée par Marguerite Thibert, est 
consultable dans la Revue du Tarn, 3e série, n°10, 
juin 1958, p. 115-124.
3. Dans les dernières années de sa vie (il meurt en 
1957), il sera l’un des éditeurs des œuvres complètes 
du théoricien. En 1925, il consacre un autre doctorat, 
ès lettres cette fois, à « La vie et l’oeuvre de Flora 
Tristan » dont il est, aujourd’hui encore, reconnu 
comme un éminent spécialiste.

Nicolas Mariot
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une licence d’allemand mais échouant à 
l’agrégation avant de partir, entre 1900 et 
1908, enseigner la langue et la littérature 
française à l’université McGill de Mon-
tréal. Les nouveaux époux se sont installés 
dans la capitale ; ils partagent leur vie entre 
le 20 de la rue Soufflot, centre de leur acti-
vité intellectuelle, de nombreux voyages 
et la maison de maître et le domaine de 
Borieblanque dont Jules a hérité. Militant 
réformiste, membre de la Ligue des droits 
de l’Homme, de l’Union rationaliste et de 
la Société d’histoire de la révolution de 
1848 (il en sera le vice-président en 1929), 
Jules est secrétaire du Bureau européen 
à Paris de la Dotation Carnegie pour la 
Paix internationale et cheville ouvrière 
de la revue du mouvement, La Paix par le 
droit4. Réformé pour raisons de santé, il n’a 
pas fait de service militaire, mais se porte 
volontaire pour le grand combat. C’est 
donc à sa demande qu’un nouveau conseil 
de révision le déclare finalement apte. Il est 
mobilisé au dépôt du 8e régiment d’infan-
terie d’Avignon le 13 mars 1915, avant de 
rejoindre le front le 4 juillet suivant.

Le monde renversé des tranchées

De quelque côté que l’on approche 
sa trajectoire, Jules Puech semble bien 
cumuler tous les indices permettant de 
comprendre sa délicate intégration dans 
les rangs ordinaires de l’armée fran-
çaise5. Intellectuel aisé, pacifiste engagé 
volontaire dans la défense nationale, il se 
retrouve socialement isolé dans la troupe, 
pour ne pas dire totalement hors norme. 
En ce sens, son parcours guerrier peut 

4. Rémi Fabre, « Un exemple de pacifisme juridique : 
Théodore Ruyssen et le mouvement La Paix par le 
Droit, 1884-1950 », dans Vingtième siècle, Revue 
d’histoire, n° 39, juillet-sept. 1993, p. 38-54.
5. Pour une perspective plus large, voir N. Mariot, 
Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, les 
intellectuels découvrent le peuple, Paris, Seuil, 2013.

incarner un des aspects les plus connus 
du conflit : l’idée que la Grande Guerre a 
été non seulement un moment de brassage 
social rendu obligé par la promiscuité des 
tranchées, mais même un lieu d’inversion, 
au moins temporaire, de la domination 
sociale ordinaire. Suivons Jules au front 
pour tenter de vérifier jusqu’où la guerre 
a pu s’apparenter, pour lui au moins, à un 
renversement du monde.

C’est à coup sûr son étrangeté sociale, 
plus encore que ses difficultés physiques, 
qui expliquent son malaise. Certes, il 
éprouve durement les travaux de force 
imposés par l’organisation des premières 
lignes. À peine arrivé au front, il choisit 
de refuser l’aide de camarades qui lui pro-
posent de porter le sac à sa place après avoir 
pu constater sa « grande difficulté à respi-
rer » [4/7/1915]. Tout comme il maintient, 
on l’a vu, une « bonne humeur » de façade 
dans les difficultés. En toute occasion, le 
juriste s’efforce de prendre sur lui, « étant 
bien assez costaud jusqu’ici » écrit-il crâ-
nement à Marie-Louise [8/7/1915]. Et de 
fait, même lui finit par s’accoutumer à la 
charge physique imposée, et parfois mieux 
que d’autres de ses compagnons. Fin sep-
tembre 1915, après quatre mois passés « en 
secteur », Jules Puech écrit qu’il est désor-
mais « très habitué au poids du sac et qu’il 
marche sans grande fatigue musculaire » 
[27/9/1915]. Après tout, bien d’autres sol-
dats, et quelques fois des ruraux, ont souf-
fert durement des conditions de vie sur le 
front. Trois jours plus tard il remarque, 
presque triomphant, qu’alors que d’autres 
semblent aller plus mal, lui reprend du 
poil de la bête en même temps que la tête 
de classe : « Gauthier a laissé pousser la 
barbe qu’il a assez grise, il a maigri, ses 
yeux se sont un peu encavés, il a vraiment 
assez mauvaise mine. Tu te rappelles qu’il 
paraissait pourtant assez solide et était 
plus bâti que moi. Et voilà ton nénon qui a 
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une mine superbe et qui est le plus robuste 
de tous ; voilà ! » [1/10/1915].

On ne saurait donc établir un lien auto-
matique entre origine sociale et plus ou 
moins grande adaptabilité à la dureté des 
premières lignes. Non, si Jules Puech est 
hors norme, c’est moins par sa faiblesse 
physique que parce qu’il ne maîtrise pas 
ou mal les savoir-faire manuels ou tech-
niques requis par la guerre. De ce point 
de vue, les tranchées sont bien un moment, 
rare, d’inversion temporaire du sens ordi-
naire de la domination. Certes, le plus 
souvent, cette inversion ne va pas jusqu’à 
placer des hommes du peuple en position 
de donner des ordres : plus on s’élève dans 
la hiérarchie, et plus la probabilité d’en 
rencontrer devient faible. Pour autant, 
ceux des bourgeois qui, comme J. Puech, 
partent comme simples soldats, peuvent se 
retrouver à effectuer des corvées sous les 
ordres d’un caporal ou d’un sergent d’ex-
traction sociale bien plus modeste qu’eux. 
Comme son homologue Henri Faucon-
nier, Jules aurait pu écrire à Marie-Louise : 
« je balaye sous les ordres d’un cantonnier. 
Quelle déchéance ». Ceci étant, ces situa-
tions restent relativement improbables, car 
même les premiers échelons de la hiérarchie 
(caporal, sergent surtout) sont, autant que 
possible, dévolus à des hommes capables 
de répondre aux exigences scripturaires 
de l’armée en termes de tenue des listes 
et des comptes de leur section (clercs de 
justice, employés, instituteurs, comp-
tables notamment). En revanche, il est une 
situation à laquelle les bourgeois mobilisés 
dans le rang ne peuvent se soustraire : être 
sous le regard et, selon les cas, les conseils 
ou les moqueries des autres chaque fois 
qu’ils doivent agir de leurs mains. Car en 
ce sens, les tranchées sont un lieu où les 
principales qualités demandées aux poilus 
sont des capacités techniques de bricoleur. 
C’est d’abord sous cet angle que le front 

représente pour eux un retournement du 
monde.

À plusieurs reprises, J. Puech témoigne 
ainsi de son embarras. À l’instar d’un 
Roland Dorgelès, il éprouve d’abord les 
pires difficultés à s’équiper correctement 
lorsque les fantassins doivent emporter 
sur leur dos le « fourniment » imposé. 
Comme d’autres « binoclards » venu des 
villes, il doit se reposer sur les yeux des 
ruraux, plus habitués à marcher dans 
l’obscurité, pour éviter de se perdre ou de 
chuter lors des marches de nuit : « Je me 
tenais derrière Sabatier tout le temps pour 
ne pas me perdre et je saisissais de temps à 
autre une courroie de son sac quand je n’y 
voyais plus » [18/7/1915]. Mais surtout il 
observe que, quels que soient ses efforts, il 
lui faut souvent se faire « pardonner d’être 
maladroit avec [s]a pelle et insuffisant avec 
[s]a pioche. » [31/7/1915]. Quelques jours 
plus tôt, le constat se faisait plus amer 
encore, témoignant d’une impuissance 
rageuse ou démotivée : « Je me sentais si 
inutilement immobilisé que je soupirais 
après n’importe quelle “embuscade” peut-
être non dangereuse, mais au moins utile » 
[19/7/1915]. D’autres fois au contraire, il 
laisse place à des remarques attendries sur 
l’aide dont il fait l’objet. Alors qu’il doit 
monter des créneaux de tranchées, il fait 
certes remarquer à sa femme que « décidé-
ment, [il n’est] pas très doué », mais s’em-
presse toutefois d’ajouter : « Les camarades 
très gentils n’ont pas “chiné” mon inapti-
tude, d’ailleurs je faisais toujours autant 
de travail que ceux d’entre eux animés de 
mauvaise volonté, et ils sont nombreux » 
[24/7/1915]. On le voit, la comparaison 
avec les autres est constante, et Jules tente 
aussi souvent que possible de relativiser 
ses difficultés en soulignant les manque-
ments observables chez ses compagnons. 
C’est de nouveau le cas le 16 août, lorsqu’il 
raconte que sa compagnie a été réveillée 
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aux aurores avec pour mission de fabriquer 
quinze chevaux de frise par groupe de 
sept hommes. Il commente alors, voulant 
de nouveau atténuer sa maladresse : « J’ai 
été dégoûté en prévoyant ma nullité dans 
ce genre d’exercice », avant d’ajouter aussi-
tôt, « mais j’ai constaté avec un mélange de 
satisfaction et d’amertume que mes cama-
rades ne s’entendaient pas plus que moi à 
ce travail ». 

Tout à sa volonté de montrer à Marie-
Louise qu’il n’est pas le seul en difficulté, 
notre héros exagère sans doute quelque 
peu la difficulté qu’ont les soldats mobi-
lisés avec lui à s’adapter aux exigences du 
front. À la fin du même mois d’août 1915 
en effet, il lui raconte une scène qui, une 
fois encore, montre qu’au moins certains 
des autres soldats savent anticiper les évé-
nements pour se prémunir contre les élé-
ments. Pendant qu’il termine une lettre à sa 
femme, l’orage gronde, des éclairs strient 
le ciel : les hommes autour de lui débattent 
pour savoir s’il va éclater. Deux sergents 
pensent que non. Pendant ce temps, pré-
cise-t-il, « plusieurs de mes camarades, 
sentinelles avec moi jusqu’à minuit, se 
confectionnaient néanmoins des abris. » 
[29/8/1915]. La pluie finit par arriver : le 
docteur en droit n’a pas de toit.

Enfin et surtout, s’ajoute encore à l’ina-
daptation à la vie d’une armée en campagne 
l’étrangeté sociale, celle qui faisait écrire 
à Jules, on s’en souvient, que certains le 
perçoivent comme un « original », ou plus 
simplement encore comme un « bour-
geois détesté ». Sur ce plan, il est d’abord 
parmi ceux des hommes qui, comme les 
gradés, parlent plus souvent français que 
patois. Comme bien d’autres de ses homo-
logues lettrés, Jules Puech est d’ailleurs 
dans une relation ambivalente faite de fas-
cination autant que de répulsion vis-à-vis 
de l’omniprésence au front des langues 
locales. Ainsi s’il tient pour ses correspon-

dants de l’arrière un lexique émerveillé du 
vocabulaire argotique du « poilu », cela ne 
l’empêche pas, à l’occasion, de s’irriter : 
« Les propos de mes camarades sont la fin 
de tout et ce provençal incessant auquel 
s’ajoutent des patois variés est souverai-
nement agaçant » [14/7/1915]. Sans sur-
prise, la différence des langages représente 
alors un bon indice des écarts sociaux, 
en l’occurrence de la prudence sinon de 
la méfiance réciproque que se vouent le 
docteur en droit et ses compagnons de 
front : « J’ai fait partie de la corvée d’eau 
[…]. Je suis donc parti au crépuscule avec 
deux autres territoriaux dont l’un s’appelle 
Ségala et doit avoir dans les quarante ans. 
Ils ont causé surtout entre eux et en patois, 
je ne sais si je les intimidais ou si je les 
dégoûtais. Il m’a semblé que je ne leur étais 
pas antipathique notamment à un moment 
où je me suis entravé dans un fil de fer et 
où ils m’ont demandé si je ne m’étais pas 
fait mal » [21/7/1915].

Au-delà de la langue, J. Puech est aussi 
celui que l’on reconnaît à son aisance maté-
rielle. À plusieurs reprises, il doit ainsi dis-
puter gentiment celle à qui il adresse une 
lettre quotidienne parce qu’elle envoie trop 
et trop beau : « J’ai reçu hier la jolie pèle-
rine en caoutchouc que tu m’as envoyée. 
C’est bien joli tout cela, mais tu entoures 
ton nénon d’une atmosphère de luxe qui va 
le gonfler de vanité. Un camarade m’a dit : 

“Si tu meurs, je te la prends !”, en parlant 
de ladite pèlerine. Voilà un des genres de 
plaisanteries » [26/7/1915]. Et ce n’est pas 
la seule fois où il doit dire non et refuser 
le colis. Ainsi cet autre cas où il explique 
que… « le hamac ne serait pas pratique 
outre l’envie qu’il provoquerait ; je ne sais 
pas où je le pendrais dans notre étrange 
étable » [4/8/1915].

Enfin Jules Puech est encore socia-
lement hors norme dans l’oscillation 
constante qu’il s’impose entre un repli sur 
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soi dédaigneux autant que silencieux et des 
pulsions propagandistes ou professorales 
qu’il peine à réfréner. 

D’un côté, le docteur en droit, tout en 
reconnaissant que ses compagnons sont 
« bons camarades » et qu’ils vivent en 
harmonie, regrette à intervalles réguliers 
leur manque de hauteur : « il n’y a pas 
chez eux les préoccupations d’un certain 
ordre que je me suis habitué à considé-
rer comme partie intégrale de ma vie » 
[4/7/1915]. Dès lors, il va tout aussi régu-
lièrement chercher à se constituer, comme 
d’autres intellectuels, son « petit coin » à 
l’écart (le « récantou » évoqué) où penser 
en silence : « J’ai passé un bon moment 
dans mon récantou ; tu sais que j’aime ces 
pauses dans un oratoire ; ici c’est essentiel 
car on est trop exclusivement entouré de 
gens “qui ne font pas raison” » [2/8/1915]. 
C’est dans ces occasions qu’il peut se 
réconforter dans le dialogue intérieur qu’il 
instaure avec des esprits dignes de sa sta-
ture : « La lecture d’Hervé et de Barrès 
m’a réconforté ; l’article de Barrès, hier et 
aujourd’hui, m’a fait plaisir, tant j’ai besoin 
d’entendre autre chose que l’expression du 
dégoût et de la lassitude » [15/7/1915]. Jules 
le reconnaît bien volontiers : alors que ses 
camarades d’infortune « se découragent » 
et « grognent » face à la perspective d’un 
second hiver aux tranchées, lui s’efforce 
de faire face « en pensant à mon mien cher 
nénon, à M. Renan, au père France, à toute 
la sainte idéologie idéaliste » [2/11/1915].

En d’autres occasions à l’inverse (mais 
c’est évidemment l’autre face de la même 
pièce), il avoue à sa femme qu’il est inca-
pable de réfréner ses envies de prise de 
parole : « Ce soir, je me suis aperçu que je 
prêchais la guerre à outrance, mais je n’ai pu 
me retenir : il y a une trop énorme majorité 
de gens uniquement préoccupés de rentrer 
chez eux et, plus encore, de ne pas se faire 
trouer la peau » [23/3/1915]. En l’occur-

rence, l’efficacité du discours semble ne 
pas toujours être au rendez-vous, et sans 
doute est-ce, là aussi, une désagréable sur-
prise pour ceux des intellectuels habitués à 
voir la force de leur verbe reconnue : « Ne 
conclus pas, mien cher nénon, que je cède 
au découragement ; je tâche au contraire 
de parler pro patria, l’écho est faible, on 
s’étonnait ce matin de ce que, ayant des 
oncles colonels, je ne me fusse pas tiré des 
pieds » [4/7/1915]. C’est que « les autres » 
ne comprennent pas cet homme étrange 
qui prêche l’engagement alors même qu’il 
aurait pu se dispenser de participer. Tout 
comme, quelques mois plus tard, ils ne 
comprendront pas plus qu’il refuse avec 
indignation le poste d’ordonnance d’offi-
cier, protégé mais indigne de son rang, qui 
semblait lui tendre les bras : « Avant de ter-
miner, que je te dise qu’au rapport d’hier, 
on a demandé un protestant voulant être 
l’ordonnance de l’aumônier Gounelle qui 
a rang de capitaine ; plusieurs camarades 
s’étonnaient que je ne me propose pas (!!!) 
et Sabatier voulait rendre ses galons de 
caporal pour occuper cet emploi. Ceci te 
donne la mentalité générale » [9/7/1915]. 

À l’évidence, la mobilisation et l’arrivée 
en secteur représentent, pour l’intellectuel 
et le bourgeois Jules Puech, une difficile 
mise en cause de lui-même et de son statut. 
Pourtant, et c’est là l’un des aspects les 
plus surprenants de sa correspondance, il 
semble qu’il soit assez vite parvenu à éviter 
les corvées et à contourner les situations les 
plus dures physiquement et techniquement. 
En quelque sorte, les préventions égalitaires 
du républicain progressiste tombent avec le 
temps, l’intégration dans le groupe, mais 
aussi la reconnaissance par les autres, ses 
homologues comme les gradés, de son statut 
hors norme. C’est à observer ce « retour au 
naturel » de la domination que je voudrais 
consacrer les pages qui suivent. Car d’une 
certaine manière, c’est sans doute cette 
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rapide  réapparition des rapports sociaux du 
monde civil qui constitue le phénomène le 
plus troublant de l’expérience sociale des 
tranchées.

Retrouver son rang ?

On peut décrire ce mouvement de 
recouvrement par Jules Puech de son statut 
social en montrant que ses propres efforts 
le conduisent à être progressivement 
reconnu comme tel, tant par les autres sol-
dats que par la hiérarchie militaire.

D’abord, le fantassin Puech paye de sa 
personne pour s’attirer les bonnes grâces de 
ses compagnons. Comme bien d’autres de 
ses homologues lettrés, il tente de se fondre 
dans la masse en participant activement et 
volontairement aux impératifs du service : 
« j’ai fait partie de la corvée d’eau, voulant 
d’une part me remuer un peu, d’autre part 
me laver à la fontaine et enfin faire quelque 
chose d’utile puisque mes aptitudes ne me 
permettent pas de servir beaucoup dans les 
travaux de tranchées » [21/7/1915]. Ensuite 
et surtout, Jules accepte de ne pas rester 
trop en retrait et, par exemple, de discuter, 
avant de se coucher, avec ses proches com-
pagnons Salvan, Sabatier et Auber : « de 
tout, de travaux, de mariage, de la guerre, 
du devoir d’être ici, etc. », ou encore de se 
rendre, avec eux, à la représentation d’une 
pièce de théâtre jouée à « Palace Poilu », 
bien qu’elle soit du genre « mauvais 
Labiche ». Bien sûr cet engagement dans 
les espaces de sociabilité des tranchées 
n’est jamais dénué d’arrière-plans et autres 
jugements moraux en termes de légiti-
misme culturel. À la suite d’échanges avec 
ses compagnons, il écrit : « la classe bour-
geoise a rudement à faire pour éduquer un 
peu le prolétariat au point de vue des senti-
ments et des idées » [9/7/1915] ; et un mois 
plus tard : « Que d’éducation à refaire ! Si 
j’arrive à tirer sincèrement les conclusions 

des enseignements que je retire de ce séjour, 
si je puis en faire quelque chose d’utile à 
autrui, j’estimerai que je suis pardonnable 
de ne pas avoir su manier assez bien la 
pelle et la pioche pour la patrie » [2/8/1915]. 
Après la pièce, Jules ne peut s’empêcher de 
conclure : « Le public riait avec une stupi-
dité qui m’a impressionné » [9/11/1915].

Des verdicts sociaux envoyés à sa femme 
donc, mais à la suite d’échanges et de dia-
logues bien réels avec les autres soldats du 
rang. Petit à petit, Jules, sans doute encou-
ragé par son intégration dans le groupe, 
prend de l’assurance et use de sa maîtrise 
de la parole pour en imposer. Début sep-
tembre, le docteur en droit profite de la 
vantardise d’un soldat « grande gueule » 
pour tenter de faire passer un message édi-
fiant aux hommes de l’escouade, probable-
ment en humiliant le vantard au passage. 
Ils ont compris, ajoute-t-il sans que l’on 
sache précisément ce qui le conduit à pro-
clamer semblable succès :

« Déjeuner, et après déjeuner, atten-
tion !…. je me suis “engueulé” avec Guyon, 
la pauvre brute illettrée dont je t’ai parlé, et 
d’une manière qui a fait sensation. Ce fut 
une engueulade patriotique, un raisonne-
ment lucide ponctué de solides injures pour 
plaider la cause de la défense à outrance, de 
la nécessité de verser l’or à la B. de Fr. et 
de n’en pas envoyer aux prisonniers. Ce 
pauvre Guyon m’a servi surtout à expo-
ser les idées devant les autres qui m’ont 
fortement approuvé et surtout compris. 
Lui-même est un imbécile de la race des 
imbéciles bavards, égoïstes et cherchant 
toujours à faire le moins possible. Il a été 
servi ! » [10/9/1915].

Cette « engueulade » n’est d’ailleurs 
pas la dernière. Quelques semaines plus 
tard, J. Puech prend parti, insultes à l’ap-
pui, dans une scène de moquerie collective, 
prenant la défense de l’homme objet des 
sarcasmes :
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« Hier soir en sortant de la salle de lec-
ture, je n’ai pu comme je l’aurais voulu 
écrire et lire en paix longtemps une fois 
couché car, avant ce coucher, a régné dans 
la chambrée une certaine agitation autour 
de mon voisin, le caporal Sauze à qui on 
monte des bateaux ; je me suis même 
attiré des menaces du brancardier Baud, 
avec qui je suis cependant très bien, parce 
que je les ai traités d’abrutis, de bêtes, etc. 
C’est ce mot de “bête” qui l’a vexé ; je lui 
ai répondu très calmement que je ne vou-
lais pas le fâcher et que je ne demandais pas 
mieux que de ne pas le qualifier de la sorte 
s’il voulait bien prouver par sa conduite 
que cette épithète ne lui convenait pas » 
[10/11/1915].

En participant ainsi à réguler voire 
réglementer la vie du groupe, J. Puech 
s’est manifestement vu reconnaître un 
statut à part, au moins par certains de 
ses compagnons. Lui-même a progressi-
vement accepté d’abandonner ses préven-
tions égalitaires. Début novembre 1915, 
on le retrouve ainsi à discuter réforme 
sociale… en pleine position de domina-
tion, autrement dit avec un homme qui, 
concrètement, accepte de travailler pour 
lui : « J’avais comme pelleur le Charen-
tais Carteau avec qui j’ai pas mal causé, 
notamment des laiteries coopératives de 
son pays » [9/11/1915]. 

On ne sait pas précisément quel type 
d’échanges, matériels ou symboliques, 
s’était mis en place entre le « pelleur 
Carteau » et le docteur Puech pour que 
le premier accepte de se mettre au ser-
vice du second. Mais il n’est évidemment 
pas impossible que ce dernier ait trouvé 
un accord pour rémunérer l’aide appor-
tée. Dans un courrier datant du lende-
main de l’arrivée sur le front, il explique 
par exemple qu’il tente, régulièrement, 
de « faire quelque chose pour eux » : « je 
parle pour eux quand il y a quelque chose à 

demander et j’écris » [5/7/1915]. Ce faisant, 
le docteur en droit est distingué comme 
celui qui peut et sait s’adresser à l’autorité. 
Preuve en est, on va le voir, que celle-ci, en 
retour, l’écoute. Évidemment ce statut hors 
norme montre aussi que lorsqu’ils veulent 
faire plus et mieux que de simplement par-
ticiper, les intellectuels se retrouvent face 
à un cercle, vertueux ou vicieux, où leur 
engagement « en personne » est aussi, par 
la force des choses, une réaffirmation de 
leur différence.

Dans d’autres lettres, Jules écrit avoir 
également offert, plus trivialement, un peu 
de vin ou des boîtes de sardines aux autres 
soldats. Aussi modestes qu’ils puissent 
paraître, ces cadeaux ne doivent pas être 
jugés négligeables au regard de certaines 
situations. Jules évoque ainsi le cas d’un 
charpentier de son escouade, Salvy, avec 
lequel il entretient des liens non dénués 
d’ambiguïté. Celui-ci, explique-t-il, « [l]e  
soigne d’une façon touchante ». Il s’oc-
cupe notamment de rouler la paillasse du 
docteur en droit au matin, l’étend le soir, 
et la couvre de couvertures « pour le cas 
où je ne rentrerais pas », explique Puech 
à sa femme. L’homme est manifestement 
nécessiteux. Jules explique que le char-
pentier a perdu une pièce de quarante sous 
(2 francs, soit plus d’un mois de solde) et 
ajoute : « je pense qu’il n’en avait guère 
plus, car il a proposé à Saladini de lui 
vendre son couteau 10 sous (0,5 F) ». Le 
troisième soldat refuse le couteau mais 
donne les dix sous. Jules, à qui l’histoire 
est racontée, lui propose les quarante sous : 
« si tu les retrouves, tu me les rendras ». Il 
se met à l’écart. Quand tout le monde 
doit s’équiper pour partir, Salvy l’appelle : 
« tout l’équipement était prêt, par ses soins, 
et il me l’a passé de son mieux » [25/3/1915].

L’anecdote est doublement intéressante. 
D’abord la perte des quarante sous montre 
la grande pauvreté du charpentier et, en 
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creux, à quel point les soldes des gradés, 
ou l’aisance financière de certains hommes 
du rang, pouvaient représenter pour la 
plupart des soldats une petite fortune, bien 
suffisante en tout cas pour s’acheter leurs 
services. Ensuite, elle illustre justement 
combien, dans la relation entre les deux 
hommes, la frontière est floue entre une 
situation amicale d’entraide et l’installa-
tion d’un lien de dépendance dans laquelle 
la gentillesse du « pauvre diable » est, len-
tement mais sûrement, rémunérée à un 
taux largement indolore par l’intellectuel. 

De fait, si Jules Puech est ainsi parvenu 
à s’assurer les bonnes grâces de ses condis-
ciples des tranchées, c’est aussi parce qu’il a 
réussi à s’attirer les faveurs de la hiérarchie. 
Il s’est vu reconnaître le statut d’un quasi 
gradé, ou d’un encadrant officieux, mais a 
surtout obtenu de se voir accepter comme 
tel par la troupe, sans doute parce qu’il a su 
être un simili chef aussi proche que bien-
veillant.

Cette reconnaissance et cet usage des 
« qualités sociales » du juriste par l’admi-
nistration se mettent en place très tôt, alors 
que le bataillon est encore en manœuvres 
d’apprentissage du métier de soldat au 
dépôt régimentaire près d’Avignon. Jules 
a endossé l’uniforme à la mi-mars 1915. 
Un peu plus d’un mois plus tard, à la 
fin du mois d’avril, il est déjà appelé par 
son caporal à prendre la direction d’une 
« corvée de nettoyage ». C’est le troisième 
jour consécutif qu’il est ainsi « distingué » 
par la hiérarchie, après qu’il a été désigné 
instructeur puis aide-caporal au tir. Mis 
mal à l’aise par cette officieuse promotion, 
empli d’un sentiment de culpabilité allant 
croissant, le juriste se perd alors en expli-
cations dans la lettre qu’il écrit à sa femme. 
Il oscille entre justification de la situation 
eu égard à sa maladresse manuelle (« c’est 
peut-être mieux ainsi, et puisqu’un doit 
diriger, peut-être ferais-je moins bien 

qu’un autre si je mettais plus directement 
la main à la pâte ») et exposé des regrets 
moraux : « Comment veux-tu qu’un esprit 
mal disposé veuille croire à l’égalité démo-
cratique. Remarque qu’avant-hier et hier 
je me suis beaucoup plus fatigué que les 
camarades, mais je n’en avais pas moins 
des attributions de supérieur, et c’est cela 
qui n’a jamais l’air égal ». Surtout, il avance 
une raison supplémentaire à son embar-
ras. L’expérience vécue à trente-six ans aux 
armées n’est que la réitération des privilèges 
qui lui étaient naturellement reconnus, fils 
du patron local, au long de sa scolarité : 
« Je suis un peu gêné quand on me donne 
ainsi des rôles un peu favorisés ou qui, sur-
tout, paraissent favorisés à mes camarades. 
Cela me rappelle toujours la laïque quand 
mes petits d’ouvriers me disaient : lou 
mestré t’espargno » [21/4/1915]. Le maître 
t’épargne, aux tranchées comme aupara-
vant dans la cour d’école.

De fait, Jules va devoir accepter sa 
condition dominante parce que la hié-
rarchie s’évertue à faire appel à lui, n’ayant 
que faire de ses scrupules égalitaristes. Un 
jour de mai, il se retrouve une fois encore 
désigné par ses supérieurs pour diriger une 
corvée de déchargement de matériel. Même 
s’il lui était possible de simplement contrô-
ler les résultats de la mission, il précise qu’il 
a tenu à accompagner les quatre hommes 
durant toute la manœuvre. De nouveau, 
l’embarras de la situation est patent. Au 
sens propre du terme, Jules ne sait pas où 
se mettre : « Si je me mets à travailler avec 
les autres, je sortirai de ma fonction, et si 
je me pose en surveillant je m’ennuierai et 
manquerai de tact. Je me suis réfugié sur 
un olivier à l’écart » [1/5/1915]. Force est 
pour lui de reconnaître l’évidence : « On 
n’est que trop porté à penser qu’une loi 
fatale dût me créer, à moi civil privilé-
gié, une situation militaire privilégiée de 
même ». Manifestement toujours mal à 
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l’aise, il se défend alors auprès de sa femme 
de tout favoritisme. Bien au contraire, s’ef-
force-t-il encore d’expliquer le lendemain, 
ce sont ses compagnons issus du peuple 
qui disent avoir vu en lui les qualités du 
bon chef : « Ne crois pas cependant que les 
envieux cabalent ; on s’amuse de me voir 
très bon garçon, et Galinier, le cordonnier 
de Graulhet qui est l’un des plus gentils, 
exprimait le vœu, l’autre jour, que je fusse 
nommé sergent et affecté à l’escouade de 
mes camarades actuels » [2/5/1915]. On 
retrouve, sous ses mots, les mécanismes 
permettant de comprendre comment cette 
position dominante a pu être reconnue et 
acceptée jusque dans les rangs ordinaires.

Et il faut encore ajouter que les scru-
pules moraux du républicain sont finale-
ment de peu de poids face à son habitus 
de bon élève appliquant scrupuleusement 
les consignes. Si la hiérarchie continue à 
faire appel à ses services, c’est aussi parce 
qu’il ne peut s’empêcher de « faire comme 
il faut ». Toujours en caserne, Jules Puech 
est sollicité par le caporal à l’occasion du 
cours théorique. Heureux de voir ses qua-
lités et spécialités (la conférence de La 
Haye) reconnues, il se plie de bonne grâce 
à la demande :

« “Puech, vous qui êtes habitué à parler, 
faites-nous une théorie sur quelque chose, 
sur la Belgique, si vous voulez. – Je puis 
vous parler du service des places. – Non, 
parlez-nous de la conférence de La Haye”. 
Et me voilà faisant officiellement œuvre de 
propagandiste, en service commandé. J’ai 
tâché que ce ne fût pas vain et que ce fût 
clair ; je ne parlais qu’aux 15 ou 20 types de 
mon escouade présents » [3/5/1915].

Le départ pour le front et la guerre « en 
vrai » semblent momentanément réactiver 
les préventions initiales. En quelque sorte 
« privé de corvée » sur décision d’autorité, 
Jules est mal à l’aise parce qu’il sait sans 
doute que la position de favori du prince 

sera plus difficile à assumer à l’abord des 
tranchées que dans l’arrière pays avignon-
nais. Mais comme à son habitude désor-
mais, il résout la contradiction en suren-
chérissant dans « l’exemple à donner » : 

« On a commandé en corvée un certain 
nombre d’hommes et je n’ai pas été com-
pris parmi eux. J’ai eu l’impression que 
Verdier me sautait exprès, et Salvan me 
dit ce soir qu’il l’a entendu dire à l’adju-
dant Cornet que c’était idiot de coller 
une pioche entre les mains d’un monsieur 
docteur en droit. Il y a du vrai, mais c’est 
humiliant et puis cela crée des scrupules 
agaçants qui ont le tort de flatter une incli-
nation fort naturelle vers l’embuscade. Ce 
qui est sûr, c’est qu’hier on a pu voir que 
je ne me faisais pas prier et c’est, pour le 
moment, la seule chose que je puisse faire : 
donner l’exemple » [25/7/1915].

Désormais il ne déviera plus de sa ligne 
de conduite toute d’enthousiasme guerrier, 
au point que le docteur en droit passe pour 
un supplétif zélé auprès de l’encadrement 
de proximité. Montrer l’exemple, c’est 
aussi, désormais, faire la leçon et encoura-
ger les autres :

« Réveillé vers 4 heures et demie, je 
suis allé avec quelques hommes de mon 
escouade dont Salvan, travailler pour le 
génie : on travaille aux abris de bombar-
dement. Les spécialistes arrachent la terre 
et nous la transportons dans des paniers. 
Là, du moins, je suis à la hauteur et je 
fais autant qu’un autre, ce qui est l’essen-
tiel. Mais c’est un peu fatigant comme tu 
peux penser. Mais, à force de m’intituler 

“remonteur de moral”, tu n’as pas idée de 
l’entrain que j’ai et que je communique à 
mes camarades. Le caporal qui nous diri-
geait en était épaté, je crois » [3/9/1915].

Deux mois plus tard, il tente encore 
d’obtenir le soutien de ses compagnons 
plantons pour aller demander  l’instau- 
ration de « conférences aux  soldats ».  
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Évidemment c’est à « ceux de son espèce » 
qu’elles seraient confiées : « on aurait les 
éléments pour en faire une par semaine, il 
y a bien certainement une demi-douzaine 
de docteurs en droit ou licenciés ès lettres 
qui pourraient parler ½ heure devant les 
esprits simples que sont les militaires au 
front. Ce n’est pas à moi à lancer l’idée, on 
croirait que je veux me poser et je n’ai pas 
le talent qui justifierait cette prétention » 
[25/10/1915].

À cette date, il semble que le docteur en 
droit ait fini par se rendre à l’évidence : si 
l’on reconnaît de tous côtés ses qualités, 
n’est-ce pas, finalement, qu’il doit s’estimer 
prédisposé à exercer les fonctions d’enca-
drement ? À plusieurs reprises une fois 
installé au front, il confesse avoir « gaffé 
en ne préparant pas le plus petit examen 
pour être casé sous-lieutenant ou aspi-
rant » [9/10/1915]. Pourquoi ces regrets ? 
La raison tient notamment à ce que le sala-
rié de la Dotation Carnegie estime qu’il 
eût excellé dans le rôle. Encore au dépôt en 
mai 1915, il avait déjà été mis à contribution 
par ses supérieurs pour faire à leur place 
« la théorie sur les marques de respect, la 
façon de remettre un pli, etc. ». Loin de 
traîner des pieds, il s’était prêté volon-
tiers à l’exercice et avait montré combien 
il était un élève appliqué, prêt à mobiliser 
ses compétences au service de la discipline, 
et bien meilleur en tout cas que l’inatten-
tif boulanger qui l’écoutait faire la leçon : 
« Cela m’a assez amusé d’ailleurs et l’un 
de mes auditeurs m’a demandé si j’avais 
étudié ça. Or il l’avait entendu une demi-
douzaine de fois comme moi et aurait dû le 
savoir de même (c’est Rouanet, originaire 
de Brassac, boulanger à Narbonne ou dans 
le Narbonnais, brave garçon, mais qui se 
plaint toujours) » [2/5/1915]. Quelques 
mois plus tard, cette fois au front, il juge 
toujours qu’un grade eût été utile pour 
parler aux hommes malgré, la précision est 

importante, son peu de goût affiché pour 
l’exercice. C’est que, Jules n’en doute pas, 
il est de son devoir de prendre le monde 
à bras le corps : « On pourrait beaucoup 
y remédier en sachant parler aux hommes. 
On n’y entend rien. Ce sont des “hommes 
faits” pour la plupart, il y aurait beaucoup 
à tirer d’eux en ne leur parlant pas comme 
à des enfants […]. Moi que tu sais détester 
le discours en public, je sens que je saurais 
leur faire une fois par semaine un petit 
discours dont ils retireraient courage et 
bonne humeur. Je ne puis que dans mon 
entourage immédiat prêcher d’exemple et 
dire quelques mots à l’occasion ; mais j’ai 
peut-être raté mon devoir en ne m’arran-
geant pas pour être officier » [21/8/1915].

Les quelques mois de guerre vécus par 
Jules Puech et ses compagnons montrent 
à quel point le front a pu représenter le 
moment obligé d’un puissant brassage 
social. Ils soulignent aussi combien il est 
délicat de glisser du registre du brassage à 
celui de l’union ou de l’osmose. Parce que 
le juriste est parti dans le rang et n’avait 
pas les ressources du grade pour s’imposer, 
son parcours guerrier met en exergue avec 
d’autant plus de force la dimension propre-
ment sociale de la domination. Même sans 
galon, il est reconnu, en haut comme en 
bas, parmi ceux qui savent et peuvent en 
imposer. n


