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Lyonel Trouillot est né à Port au 
Prince le 31 décembre 1956, un 
an avant l’arrivée au pouvoir de 

François Duvalier. La société haïtienne 
de l’époque était très fermée, très 
hiérarchisée. Il y avait déjà, comme 
aujourd’hui, d’un côté les (très) riches, 
de l’autre les (très) pauvres, la culture 
populaire d’un côté, la culture des 
élites, oligarchique, de l’autre. Celle-ci 
était très tournée vers l’étranger, vers 
le territoire même de l’aliénation. La 
couleur de la peau était un élément dis-
criminant fort. Peu de temps après l’in-
dépendance, en 1806, le pays fut même 
coupé en deux, avec un président noir 
au Nord et un président mulâtre au Sud. 
Les Mulâtres ont longtemps contrôlé 
l’armée, responsable d’une longue 
suite de coups d’État aux dix-neu-
vième et vingtième siècles. En 1950, 
elle a renversé le « noiriste » Dumar-
sais Estimé qui développa les droits des 
Noirs. Duvalier fut élu en 1957 grâce 
au soutien des Noirs qui virent en lui 
le moyen de mettre fin au règne des 
Mulâtres en application du principe 
du « pouvoir au plus grand nombre ». 
Haïti est, en effet, un pays de Noirs. 
Mais la bourgeoisie était surtout com-
posée de Mulâtres. Ceux-ci ont donc 
longtemps été en position dominante. 
Selon les anthropologues, s’il n’y avait 

pas endogamie chez les élites mulâtres, 
ils auraient dû se fondre dans la popu-
lation au bout de deux cents ans. 

D’où viennent ces Mulâtres ?

Ce sont d’abord des descendants de 
colons qui ont, par diverses stratégies, 
hérité des biens de leurs pères. Ceux-ci, 
au moment de la guerre d’indépen-
dance, bénéficiaient de l’instruction, 
contrairement à la majorité des Noirs1. 
C’est dans ce contexte que la question 
de la « couleur », qui a été à la base de 
la situation d’inégalité, a émergé. En 
haut de la pyramide sociale, on trouve 
depuis ce temps essentiellement les 
Mulâtres, même s’il y aussi des Noirs. 
À son arrivée au pouvoir, Duvalier va 

1. �La guerre d’indépendance a été initiée par 
Toussaint Louverture avec le mot d’ordre de 
liberté générale. Après la déportation et la mort 
de celui-ci, elle fut dirigée principalement par 
Jean-Jacques Dessalines, qui devint le premier 
chef d’État haïtien en 1804.
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exploiter cette situation où la grande 
majorité des Noirs était dominée. En 
un sens, on peut dire que lui et plus 
tard Jean-Bertrand Aristide ont posé 
des questions très justes à la société 
haïtienne mais que les réponses qu’ils 
proposaient étaient erronées. 
C’est dans ce contexte que je nais et 
que je grandis ! Dans une famille que 
je pourrais qualifier de classe moyenne 
riche. Mon père était enseignant mais 
aussi avocat, ma mère infirmière, tout 
cela constituant une famille très portée 
sur la « chose intellectuelle ». Il y avait 
chez beaucoup de membres de cette 
famille, chez mon grand-père, mon 
père, mes oncles, une tradition d’écri-
ture et, on pourrait dire, d’excellence 
intellectuelle. 
Comme pour d’autres familles de sa 
classe, la culture était pour la mienne 
un outil de reproduction sociale. C’est 
le capital culturel qui a assuré la repro-
duction de ce type de famille. Mon père 
m’a dit très tôt : « Tu as un nom, fais-
toi un prénom ». Nous n’avions peut-
être pas une grande richesse matérielle 
mais un statut social qui venait de notre 
présence dans la vie intellectuelle de la 
société. Dans ces familles, on était très 
tôt alphabétisé, on allait au lycée, etc. 
Personnellement, j’ai suivi ma scolarité 
primaire et secondaire dans des écoles 
privées religieuses avant de partir aux 
États-Unis.

C’étaient des écoles de la distinction ?

Totalement ! La plupart des enfants des 
classes plus modestes n’étaient pas du 
tout scolarisés, le taux d’analphabétisme 
étant voisin de 70 % à l’époque de ma 
naissance. Ce qui est énorme. Dans les 
villes, les enfants des classes moyennes 
défavorisées allaient au mieux dans les 

lycées publics. Mais ceux-ci n’étaient 
pas très nombreux : plus de 80 % des 
établissements scolaires, tous niveaux 
confondus, étaient des structures pri-
vées. À l’époque, la plupart d’entre 
elles étaient de caractère religieux. Ce 
n’est plus le cas aujourd’hui : la majo-
rité des établissements relèvent d’ini-
tiatives privées, plus ou moins désinté-
ressées. Leurs responsables ont souvent 
mauvaise réputation. Mon expérience 
personnelle – j’ai enseigné pendant 
plus de trente ans dans de telles struc-
tures  – montre que c’est généralement 
mal fondé. Ces responsables sont le 
plus souvent des personnes désireuses 
de servir mais qui ont le plus grand mal 
à le faire, faute d’aide et de soutien de la 
part de l’État. 

Comment ces hiérarchies se 
traduisent-elles dans l’habitat ?

Il était totalement cloisonné. J’ai grandi 
dans le quartier de Saint-Antoine, qui 
est d’ailleurs l’objet de mon premier 
roman. C’est dans ce quartier que j’ai 
appris à regarder le monde. Mais ce que 
je ne savais pas lorsque je grandissais, 
c’est que derrière la grande façade, rela-
tivement belle à l’époque, que consti-
tuait Saint Antoine, il y avait des bidon-
villes en construction. Il y avait tout 
une vie, une sale vie, une vie pauvre, 
faite de débrouillardise que, dans mon 
enfance, je connaissais très peu.

Ce sont donc les riches qui se sont 
ghettoïsés selon un phénomène bien 
décrit par les sociologues aujourd’hui ?

C’est exactement ce qu’il s’est passé à 
Port au Prince. On y trouve des quar-
tiers riches, des sortes d’agglomérats, 
entourés de bidonvilles, qui se sont 
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construits dans les interstices, au fur 
et à mesure de l’arrivée de nouvelles 
populations ayant quitté la campagne. 
Les riches ont donc cherché à aller de 
plus en plus loin, vers les montagnes en 
se disant, phrase que je rappelle dans 
un de mes livres : « Ils ne vont tout de 
même pas nous suivre jusque là... »
Depuis 1956, les choses n’ont guère 
changé. Il y a eu un processus de 
massification de l’enseignement, sous 
l’impulsion de François Duvalier, 
Papa Doc. Il est considéré comme 
populiste en Haïti, mot que je n’aime 
pas beaucoup depuis le sens qu’il a 
pris dans le débat public en France. 
Mais, à l’origine tout au moins, c’était 
un peu différent pour Duvalier, un 
médecin très populaire. Avec lui, des 
enfants ont eu accès à l’école alors 
qu’elle leur était interdite jusque-là. 
Mais, comme le disait un homme 
politique, le populiste est expert en 
paroles, il ne comprend toutefois rien 
aux structures sociales. Rien n’a donc 
changé dans ce domaine. On se trouve 
donc dans une situation où les oligar-
chies et leurs vieux préjugés perdurent, 
mais entourées, presque noyées dans 
la masse. Prenons le cas de la ville 
de Port au Prince : elle est passée de 
300 000 à 3  millions d’habitants. La 
ghettoïsation des riches est une réalité. 
C’est comme s’il y avait plusieurs pays 
dans un seul. Le drame haïtien est là : 
nous n’avons jamais réussi à établir 
une sphère commune de citoyenneté.
Il y a de moins en moins d’espaces 
de socialisation entre les différents 
groupes sociaux. C’est quelque chose 
d’assez terrifiant aujourd’hui. Un 
enfant de la bourgeoisie haïtienne ne 
connaît pas la ville de Port au Prince. 
Il connaît son quartier et traverse Port-
au-Prince pour aller passer ses vacances 

à l’étranger en direction de l’aéroport 
ou pour aller à la plage. 
Comment faire un pays dans ces condi-
tions ? Comment développer chez les 
Haïtiens le sentiment d’humanité ? 
Tous les signes de distinction des nantis 
haïtiens ont à voir avec l’éloignement 
par rapport à l’haïtienneté. 

En quoi le régime de Duvalier était-il 
quelque chose de particulier ? Vous 
avez parlé de populisme. Est-ce 
que cela veut dire que ce régime est 
comparable par exemple à celui de 
Perón en Argentine ?

Pas du tout ! Il ne faut pas oublier que 
Haïti est le seul pays dont le régime 
est issu d’une révolution qui fut en 
son temps, en 1804, d’une grande 
modernité : anti-raciste, anti-colonia-
liste et anti-esclavagiste, la seule de ce 
type ayant réussi dans le monde. Elle 
a conduit à la création de l’État haï-
tien. Mais ce fut une révolution muette, 
portée par 500 000 esclaves. Je veux 
dire par là que ceux qui ont fait cette 
révolution, les acteurs de cette révolu-
tion, n’avaient pas de discours politique 
pour le jour d’après. Ils n’ont pas dit : 
« Voilà la société que nous voulons ». 
En fait, ils n’ont pas eu le temps de pro-
duire ce discours. Le premier chef de 
l’État, Jean-Jacques Dessalines, a par 
exemple été assassiné deux ans après sa 
prise de fonction. Par qui ? Les élites 
noires et mulâtres réunies ! 
Par ailleurs, qui tenait le discours poli-
tique politique à l’époque ? C’étaient 
les Mulâtres, qui avaient bénéficié 
d’une instruction à l’européenne. Pour 
mieux le comprendre, on peut se référer 
à deux ouvrages principalement. Celui 
du sociologue Jean Casimir, auteur 
de Haïti et ses élites : l’ interminable  



78    savoir/agir

Grand entretien avec Lyonel Trouillot
Haïti, une occupation molle

dialogue de sourds2 et celui de l’anthro-
pologue Michel-Rolph Trouillot, Les 
racines historiques de l’État duvalié-
rien (1986)3 . Ils montrent tous deux 
comment l’État s’est constitué contre la 
nation. L’État haïtien est un État pré-
dateur, qui n’a jamais servi à unifier la 
nation. Il a juste permis l’exploitation 
des masses par les élites économiques 
traditionnelles, élites elles-mêmes 
issues de la société coloniale. Lorsque 
le mouvement populaire de mécon-
tentement était trop fort, il y a eu de 
manière presque cyclique dans l’his-
toire d’Haïti des gouvernements qui 
ont mis en œuvre ce que Alain Badiou 
appelle une « perversion de la sensi-
bilité populaire ». Cela a été le cas au 
dix-neuvième siècle avec Sylvain Sal-
nave. Puis avec François Duvalier, 
enfin avec Jean-Bernard Aristide. Ces 
hommes sont arrivés au pouvoir en 
disant : « Voyez ce qu’ils vous ont fait ». 
Le « Ils » était chaque fois facilement 
identifiable. « Mettez moi au pouvoir », 
au nom du principe de ressemblance. 
« Je suis de la même origine que vous, je 
vous ressemble, je vais vous représen-
ter ». Il y a eu une sorte de discours et 
de pratique du ressentiment, voire de 
la haine, qui a favorisé systématique-
ment les personnes qui participaient 
au régime mais sans rien changer aux 
structures sociales. Duvalier a poussé 
cela très loin, il a lancé la nation contre 
l’État ! Quelques exemples sont révé-
lateurs. On parle beaucoup des Ton-
tons Macoute qui sont inscrits dans la 
légende négative d’Haïti. Quel est leur 
costume ? Il a été choisi par Duvalier et 
est celui de Zaka, qui dans la mytho-
logie vaudou est le dieu de la ruse et 

2. �Aux éditions de l’Université d’État d’Haïti.
3. �Aux éditions Deschamps, Port-au-Prince, 1987.

de l’abondance. Il y a aussi sa façon 
de dire : « Vous les enfants du peuple, 
vous n’avez rien. Je vous donne tout ! » 
Évidemment, cela n’a jamais été la réa-
lité. Les seuls à qui il ait tout donné, ce 
sont les partisans de son régime ! Lui 
non plus n’a strictement rien changé 
aux structures sociales, même si il y a 
eu quelques réalisations positives. Mais 
un régime comme celui de Duvalier, 
par sa nature arbitraire, a fini par les 
détruire et à les faire oublier cela.

Quelle était la base sociale de François 
Duvalier ?

C’était en grand partie la paysannerie, 
qui s’est reconnue et a suivi son dis-
cours, mais aussi bon nombre d’intel-
lectuels des classes moyennes, y com-
pris des intellectuels communistes, au 
début tout au moins. Le phénomène 
s’est répété avec Aristide, qui a donné 
au départ l’impression d’être de gauche 
et de vouloir changer la situation héri-
tée des Duvalier. On allait droit à la 
catastrophe, dans une folie aventu-
riste. On allait nulle part parce qu’il n’y 
avait aucune pensée, ni même aucune 
intention de changer en quoi que ce 
soit les rapports sociaux. Je comprends 
cependant celles et ceux qui se sont 
dit : « Enfin, quelqu’un qui parle du 
peuple ! » Il est vrai qu’il avait ce dis-
cours mais il n’était pas fondé sur une 
analyse et une conviction réelles. 

Au plan international, Aristide avait 
l’image de quelqu’un de progressiste...

La gauche haïtienne a commis des 
erreurs tactiques pendant les années 
1989-1990, les premières années de 
l’après-Duvalier, Jean-Claude Duvalier, 
Bébé Doc, le fils de François ayant été 
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chassé en 1986. Elle s’est dit : « Nous ne 
pouvons pas aller directement au pou-
voir. Nous allons donc créer une struc-
ture large, avec Jean-Bertrand Aristide, 
un curé perçu par le peuple comme son 
représentant, toujours au nom du prin-
cipe de ressemblance et du radicalisme 
de ses dénonciations. Mais nous allons 
le contrôler ». La gauche s’est massive-
ment investie dans cette stratégie, qui a 
finalement mal tourné.

Qui constitue la gauche haïtienne 
aujourd’hui ?

Il y a eu longtemps une gauche 
marxiste-léniniste. Le parti commu-
niste, qui incarnait cette gauche, a été 
transformé en Mouvement pour la 
reconstruction nationale (MRN) en 
1991 par René Théodore, alors diri-
geant du Parti unifié des communistes 
haïtiens (PUCH)4. Le MRN n’a cepen-
dant pas participé à la dérive autour 
d’Aristide. De ce fait, il s’est retrouvé 
dans une grande solitude, tous ses 
anciens partenaires de gauche ayant 
suivi Aristide. 

Vous avez intitulé une récente 
publication collective à laquelle vous 
avez participé : Écrits pour conjurer 
la honte. Comme expliquez-vous la 
violence de ce titre ?

C’est moins violent que la réalité. Nous 
sommes vingt-deux écrivains haïtiens 
à avoir participé à ce livre. Ce qu’il 

4. �Le PUCH était issu de la fusion du Parti unité 
démocratique haïtien (PUDA), ancien Parti 
populaire de libération nationale (PPLN) avec 
le Parti d’entente populaire (PEH). Le PPLN 
était lui même du Parti socialiste populaire et 
auparavant du Parti communiste haïtien (fondé 
en 1934).

faut comprendre, c’est que nous vivons 
actuellement une situation d’occupa-
tion molle. Les forces militaires des 
États-Unis sont installées dans le pays 
depuis dix ans. Il est difficile d’établir 
des politiques publiques du fait de la 
forte présence des ONG qui substi-
tuent une logique de compassion à une 
logique structurante. Nous vivons cela 
au quotidien. Imaginez Paris avec en 
plein centre un soldat uruguayen d’un 
côté, un soldat népalais de l’autre ! 
On ouvre la radio pour entendre le 
représentant du secrétaire général des 
Nations-Unies dire : « Vous devez 
organiser des élections et nous souhai-
tons que ce soit à telle date. L’ambassa-
deur des États-Unis dit ceci, etc. »
Cela dure depuis 2004, bien avant le 
tremblement de terre de 2010, lorsque 
de forts mouvements populaires, très 
divers et ne défendant pas forcément 
les mêmes intérêts, ont forcé Aristide 
à s’enfuir. Ce départ a été suivi d’une 
intervention militaire des États-Unis, 
puis celle des Nations-Unies pour, 
soi-disant, rétablir la paix dans un pays 
qui n’était pas en guerre ! C’est devenu 
une sorte d’habitude et ces forces se sont 
installées. Elles proposent aujourd’hui 
un plan de départ mais les Haïtiens le 
trouvent trop long. Nous voudrions 
que tout ce beau monde parte très 
vite. Les Haïtiens ne s’y trompent pas 
en appelant la mission des Nations-
Unies non pas Minustah (Mission des 
Nations Unies pour la stabilisation en 
Haïti) mais Tourista. C’est cette mis-
sion qui a apporté le choléra en Haïti, 
où ce fléau était inconnu jusqu’ici ! 
Cela a été établi par les experts des 
Nations-Unies eux-mêmes. 
Ce sentiment de honte est actuel : nous 
avons l’impression qu’il y a une sorte 
de mollesse, d’affaissement des intel-
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lectuels. Comme le disait Aimé Césaire, 
on a l’impression qu’ils cherchent 
des raisons d’accepter l’inacceptable. 
Les étudiants, ceux des universités 
publiques en particulier, se laissent 
moins faire. Ils sont davantage enclins 
à la révolte devant une situation qui 
fait que les gens se lèvent le matin en se 
disant : « Ce pays n’est plus à moi. Je ne 
peux agir ni individuellement, ni col-
lectivement. Son avenir est aux mains 
de puissances de substitution à l’État ».
Cette situation est-elle imposée par la 
pauvreté du pays ? Je ne crois pas que le 
problème soit là. Il n’y a pas de pauvreté 
globale en Haïti. Ce qui est en cause, 
c’est la capacité de la société haïtienne 
de reproduire les structures d’inégali-
tés, avec la complicité active de l’État. 
Le problème majeur, c’est l’absence de 
sphère commune d’égalité. Certes, le 
pays n’est pas riche, ses habitants non 
plus. Mais le mal-être de la majorité de 
la population est dû davantage au fait 
que l’on n’ose plus parler de la réparti-
tion des richesses. Or, ces richesses sont 
très mal réparties. C’est une chose que 
ne soulignent pas assez ceux qui parlent 
d’Haïti. Souvent, les étrangers que je 
rencontre à Haïti reconnaissent qu’ils 
s’attendaient à trouver un pays totale-
ment délabré. Or, ce n’est pas le cas !

N’est-ce pas l’effet des déformations 
véhiculées par les médias dominants, 
qui présentent toujours Haïti comme 
un pays dévasté ?
Beaucoup d’Haïtiens vivent pourtant 
dans des conditions de confort dignes 
des riches Parisiens. Je me rappelle avoir 
organisé un colloque de littérature 
en 1994. Deux étudiants américains 
sont venus et m’ont demandé de leur 
faire voir le pays. Ils voulaient en effet 
comprendre les raisons de la violence 

de notre discours. Je les ai conduits 
à la cité Soleil et ils ont vu ce qu’était 
un bidonville haïtien. Nous sommes 
allés ensuite dans un quartier riche. Je 
n’oublierai jamais que c’est là qu’ils ont 
pleuré ! Ce n’est pas la vue de la pau-
vreté qui a provoqué cette réaction 
mais celle de cette richesse insolente. Il 
suffit de venir en Haïti pour voir qu’il 
y a quelque chose de pas normal de ce 
point de vue, quelque chose qui n’est 
même pas de l’ordre de la république 
bourgeoise.

Parlons un peu de l’activité culturelle 
et plus particulièrement de la poésie, 
domaine dans lequel la société 
haïtienne semble extrêmement 
féconde. Comment expliquer cette 
abondance et cette permanence quand 
on connaît les malheurs du pays ?

C’est une abondance qui cache mal 
un déficit. J’ai déjà dit que la révolu-
tions haïtienne avait été une révolution 
silencieuse. Elle n’a pas été accompa-
gnée de textes théoriques comme on 
a pu les voir fleurir au moment de la 
révolution française. Ce n’était pas 
une révolution d’avocats mais une 
révolution d’esclaves ! En Haïti, ceux 
qui étaient capables de travailler la 
question : « Qu’allons-nous faire de 
nous-mêmes », c’est-à-dire les diri-
geants politiques, ne l’ont pas fait. Ce 
questionnement est devenu la lourde 
charge de la littérature. En somme, 
dans l’histoire d’Haïti, on ne trouve 
pas de texte qui serait l’équivalent de 
la Déclaration des droits de l’Homme 
et du citoyen. À la place, on trouve des 
poèmes disant aux Haïtiens : « Voilà ce 
qu’il nous faut faire de nous-mêmes ». 
La littérature a assumé cette fonction 
dès le dix-neuvième siècle. Mais c’est 
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surtout au vingtième siècle que ce 
rôle s’est élargi avec René Philoctète 
ou Félix Morrisseau-Leroy5. Ce sont 
eux qui s’efforceront de répondre à la 
question : « Qu’est-ce que cela peut 
vouloir dire, être Haïtien ? ». Cela reste 
vrai avec la situation d’occupation que 
nous vivons actuellement : elle suscite 
peu de textes proprement politiques, ce 
sont encore les poètes qui expriment la 
révolte. Ce qui est paradoxal, c’est que 
dans un pays où beaucoup ne savent pas 
lire, dans la vie haïtienne, on ne prend 
pas la poésie à la légère, ni la littérature 
plus généralement. Ce sont elles qui 
donnent des clés pour comprendre la 
société et la transformer. C’est peut-
être trop demander aux écrivains, trop 
demander à la littérature, mais cela 
oblige les écrivains haïtiens, qui ne sont 
ni sourds ni aveugles, à penser le réel et 
à le dire. Je raconte souvent l’anecdote 
du policier qui, au moment de tam-
ponner mon passeport à l’aéroport de 
Port au Prince, me dit « Je compte sur 
vous pour ne pas nous trahir ». C’est 
quelque chose qui m’a marqué. Qui 
dirait aujourd’hui à un écrivain fran-
çais de ne pas le trahir ? En Haïti, en 
revanche, la voix des poètes compte 
beaucoup.

Comment voyez-vous le rôle du créole 
dans cette relation des poètes avec la 
population ? Vous écrivez vous-même 
en français et en créole ?

Oui, c’est le cas de la plupart des écri-
vains haïtiens. On peut noter deux 
conquêtes depuis la chute de Duvalier. 
L’une, d’ailleurs quelque peu mena-

5. �René Philoctète (1932-1995), poète et 
journaliste haïtien ; Félix Morisseau-Leroy 
(1912-1998).

cée par le gouvernement actuel, est la 
liberté d’expression. La deuxième, c’est 
le changement du rapport de la société 
avec la langue créole. 
Elle a été pendant longtemps minorée, 
considérée comme une sous-langue. 
Aujourd’hui, elle est devenue une 
langue reconnue, une grande partie de 
la littérature est publiée en créole, c’est 
la langue des médias, etc. Le français 
est toujours là, bien sûr, mais l’espace 
politique est envahi par le créole. On 
ne peut pas imaginer un homme poli-
tique haïtien s’adressant à la population 
autrement qu’en créole. La réappropria-
tion est totale. La circulation des textes 
en créole est devenue plus importante 
que celle des textes en français. Moi-
même, j’écris des poèmes ou des chan-
sons qui ne seraient pas connus par une 
population, qui ne lit pas forcément, 
s’ils n’étaient pas écrits en créole. 

Y a-t-il de ce point de vue ou plus 
généralement une solidarité avec les 
autres pays francophones des Antilles ?

Nous nous sentons Antillais, bien 
sûr, même si les histoires sont spéci-
fiques. Il y a cet éternel malaise avec 
les Antilles françaises parce qu’elle ont 
du mal à comprendre notre indépen-
dance alors que, de notre côté, nous 
avons du mal à comprendre leur statut 
de départements français, même s’il y a 
des revendications d’indépendance en 
Guadeloupe. Ceci dit, il y a des formes 
de solidarité, notamment en rapport 
avec le mouvement de créolisation. 
Seulement, Haïti s’est fondée sur un 
principe de victoire, d’une révolution 
qui a réussi. Nous avons évidemment 
nos traumatismes mais ce principe de 
victoire nous protège d’une certaine 
façon. La mémoire douloureuse de 
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l’esclavage par exemple est certaine-
ment moins forte en Haïti que dans les 
Antilles françaises. Même si cela fait 
plus de deux siècles, le sentiment de 
victoire demeure.
Dans les faits, les relations entre écri-
vains et intellectuels se sont beaucoup 
développées ces vingt dernières années. 
Moi-même je cite souvent Aimé 
Césaire, Edouard Glissant ou Patrick 
Chamoiseau. C’est le même patrimoine. 

La poésie et la littérature ont 
donc joué un rôle direct dans le 
champ politique en faveur de la 
prise de conscience et même de la 
mobilisation ?

Tout à fait. Quand on prend les grands 
axes de l’évolution de la pensée haï-
tienne, on constate qu’ils ont toujours 
à voir avec des mouvements littéraires. 
Un exemple : l’indigénisme du début 
du vingtième siècle a émergé pendant 
la période d’occupation américaine. 
Des intellectuels du pays se sont pen-
chés sur la question du sens de l’haï-
tienneté, notamment pour déceler la 
part d’africanité dans l’haïtienneté. Le 
dix-neuvième siècle avait été profondé-
ment raciste vis-à-vis de l’Afrique. Ce 
pays, Haïti, qui avait pris son indépen-
dance au dix-neuvième siècle disait : 
« Nous avons un devoir d’exemplarité 
vis-à-vis des Africains. Nous voulons 
leur apprendre que nous pouvons faire 
comme les Blancs6 ». C’est seulement au 

6. �L’occupation américaine, à partir de 1915, est 
un électrochoc. La « génération de la gifle » 
crée successivement des revues littéraires 
militantes : La Revue de la ligue de la jeunesse 
haïtienne (1916), La Nouvelle Ronde (1925), et 
surtout La Revue indigène (1927). L’inspiration 
est combattante dans un pays en proie à une 
instabilité politique chronique et exprime le 
mal de vivre d’une génération aspirant à une 

vingtième siècle que ce paradigme, pro-
fondément raciste au fond, a été rem-
placé par le suivant, sous l’influence de 
Jean Price-Mars : « Non, nous n’avons 
aucune exemplarité à faire valoir. Nous 
avons au contraire à reconnaître en 
nous cet élément africain, que nous 
avons nié trop longtemps ». Tout cela a 
été lié à un très grand mouvement lit-
téraire, l’indigénisme, avec de grands 
poètes. Cela a donné l’introduction du 
créole dans la littérature, celle de l’uni-
vers paysan aussi. Beaucoup de choses 
ont changé alors.

D’autres arts, la peinture, la musique, 
accompagnent aussi les révolutions. 
Quelle est leur place à Haïti ?

Elles interviennent de manière moins 
directe. Je ne sais pas si c’est un effet 
d’une sorte de fétichisme de l’écrit. 
Le mouvement de 1946, qui a amené 
la chute du président Lescot, qui était 
un président très mulâtriste, très borné 
dans sa vision des choses, a mis au pou-
voir Dumarsais Estimé, qui était un des 
porte-parole de cette mouvance indi-
géniste, est lié aussi à des événements 
littéraires. Ceux-ci ont été marqués par 
le passage d’André Breton en Haïti en 
1946, en mission officielle pour établir 
des contacts avec les écrivains haïtiens. 
Au plan interne, Roger D’Orsonville, 
dans Barrières, évoquait lui aussi cette 
question de couleur dont Duvalier 
allait se servir pour accéder au pouvoir 

vie meilleure. Le mouvement indigéniste, par 
la voix de son initiateur Jean Price-Mars invite 
les écrivains « à cesser d’être pasticheurs pour 
devenir des créateurs » (Ainsi parla l’Oncle, 
1928), en clair à puiser aux racines africaines 
de l’homme d’Haïti. La résistance trouve alors 
son expression dans la culture orale issue de 
l’esclavage, les contes, traditions et légendes. 
(Source : Wikipedia)
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quelques années plus tard. Les étapes 
de l’histoire d’Haïti sont donc souvent 
marquées par des propositions litté-
raires7. 

Au cours de ce voyage, André Breton 
est passé par la Martinique et a 
rencontré Frantz Fanon. Celui-ci, 
révolutionnaire s’il en était, n’était 
pourtant pas très favorable au créole...

C’était une autre époque et l’histoire de 
la Martinique est différente. Il est dif-
ficile de demander aux gens de penser 
du point de vue de notre actualité. Pour 
reprendre l’expression du philosophe 
Valentin Mudimbé8 : « Nous sommes 
nés dans la bibliothèque coloniale ». En 
sortir peut ne pas être évident. Même à 
Haïti, qui a pourtant conquis son indé-
pendance politique, on a longtemps 
dévalorisé ce qui venait de l’intérieur 
du pays au profit de modèles étrangers, 
ceux des colonisateurs. Nous avons mis 
du temps à nous débarrasser de ce tra-
vers. Quand, très jeune, j’ai commencé 
à écrire en créole, on m’a fait beaucoup 
de réflexions du genre : « Ce n’est pas 
une langue ». 
Ceux qui disent cela oublient qu’en 
Haïti, tout le monde parle créole, c’est 
la langue qu’on parle en famille. Même 
entre nous, quand nous parlons littéra-
ture ou politique, c’est en créole. Même 
si cela se dégrade un peu aujourd’hui, 
les élites haïtiennes ont été éduquées 
dans un français qu’on pourrait qua-

7. �René Depestre, un autre grand écrivain haïtien, 
traduira cette forte imbrication de la vie 
politique et de la création littéraire, à tous les 
stades de l’histoire d’Haïti, par la formule « La 
littérature haïtienne est au bouche à bouche 
avec l’histoire ».

8. �Valentin-Yves Mudimbe est un philosophe, 
écrivain, poète et critique littéraire congolais. Il 
enseigne aujourd’hui aux États-Unis.

lifier de littéraire, voire d’académique. 
Ce n’est donc pas la langue du quoti-
dien. La grande majorité des Haïtiens 
n’a que le créole à sa disposition. Les 
grands médias et notamment la télévi-
sion et la radio sont créoles aujourd’hui. 
Le créole est devenu la première langue 
de la vie publique.

Revenons pour finir sur votre parcours 
d’écrivain et d’artiste

En fait, j’ai toujours écrit. Je n’ai aucun 
souvenir de moi n’écrivant pas. Ma 
mère, qui écrivait elle-même tout en 
disant que la littérature est l’art du 
mensonge, disait couramment en par-
lant de moi : « Il a commencé à mentir à 
l’âge de six ans ». Pourtant, mon objec-
tif n’a jamais été de devenir un écrivain 
professionnel. 
J’ai commencé à être publié par Actes 
Sud en France et en Suisse dans les 
années 1990. Avant cela, il faut dire 
que j’avais fait une longue carrière dans 
l’enseignement, où j’ai fait successive-
ment toutes les étapes, du primaire au 
supérieur, plus précisément à l’École 
normale supérieure. Comme tous les 
écrivains de ma génération, nous écri-
vons et faisons autre chose en même 
temps. C’est seulement aujourd’hui 
qu’on entend des jeunes dire : « Je veux 
être écrivain et je ne veux faire que 
cela ». Il y a évidemment du prestige à 
se dire écrivain, mais la réalité est que 
la plupart passent plus de temps à faire 
autre chose qu’à écrire. 
Personnellement, j’ai aussi fait beau-
coup de syndicalisme. J’ai participé 
avec d’autres, encore sous la dictature 
de Duvalier, à la relance de la Confé-
dération nationale des enseignants haï-
tiens, la CNEH, ainsi qu’à la création 
de l’Association des écrivains haïtiens. 
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Ces initiatives étaient évidemment très 
mal vues par le régime. En revanche, j’ai 
fait très peu de politique, ne trouvant 
pas là le terrain de mon efficacité. Je 
ne vois évidemment aucune objection 
au fait de combiner activité littéraire et 
activité politique, et même de dirigeant 
politique. D’ailleurs le fondateur du 
Parti communiste haïtien était écrivain. 
Si on veut participer même modeste-
ment au progrès humain, il faut le faire 
partout où c’est possible.

Et la situation actuelle en Haïti ?

C’est, comme je l’ai dit plus haut, une 
situation d’occupation. L’actuel pré-
sident, Michel Martelly, est chanteur, 
il dit qu’il aimerait très vite retour-
ner à ses occupations artistiques. Ce 
qui serait d’ailleurs peut-être un bien 
pour le pays. Mais nous avons aussi 
un gouvernement qui, hélas, a renoué 
avec de très vilaines traditions. L’ex-
pression utilisée pour le caractériser 
est parlante : néoduvalérisme ou néo-
jeanclaudisme. On revoit le spectacle 
de l’opulence, la volonté de contrôler 
la parole publique, au détriment de la 
liberté d’expression. Le gouvernement 
se droitise avec la complicité de cette 
nébuleuse que l’on appelle la commu-
nauté internationale. Tout est devenu 
parodie. Jean-Claude Duvalier et Jean-
Bertrand Aristide sont revenus à Haïti. 
Et le fils du premier joue à nouveau un 
rôle dans les cabinets ministériels. 

Livres publiés par Lyonel Trouillot
Les romans en français sont publiés par 
Actes Sud en France. Parmi eux : Rue 
des pas perdus (1998), Thérèse en mille 
morceaux (2000), Les Enfants des héros 
(2002), Bicentenaire (2004), L’Amour 
avant que j’oublie (2007), Yanvalou 
pour Charlie (2009), La Belle Amour 
humaine (2011), Le Doux Parfum des 
temps à venir (2013), Parabole du failli 
(2013).
Un recueil de poésie, Éloge de la 
contemplation (2009) a été publié par 
Riveneuve, Paris. n


