yonel Trouillot est né a Port au

Prince le 31 décembre 1956, un

an avant larrivée au pouvoir de
Frangois Duvalier. La société haitienne
de I’époque était trées fermée, tres
hiérarchisée. Il y avait déja, comme
aujourd’hui, d’un co6té les (tres) riches,
de l'autre les (tres) pauvres, la culture
populaire d’un c6té, la culture des
élites, oligarchique, de ’autre. Celle-ci
était tres tournée vers I’étranger, vers
le territoire méme de l’aliénation. La
couleur de la peau était un élément dis-
criminant fort. Peu de temps apres I’in-
dépendance, en 1806, le pays fut méme
coupé en deux, avec un président noir
au Nord et un président mulatre au Sud.
Les Mulatres ont longtemps controlé
I’armée, responsable d’une longue
suite de coups d’Frat aux dix-neu-
vieme et vingtieme siecles. En 1950,
elle a renversé le «noiriste » Dumar-
sais Estimé qui développa les droits des
Noirs. Duvalier fut élu en 1957 grace
au soutien des Noirs qui virent en lui
le moyen de mettre fin au régne des
Mulitres en application du principe
du « pouvoir au plus grand nombre ».
Haiti est, en effet, un pays de Noirs.
Mais la bourgeoisie était surtout com-
posée de Mulatres. Ceux-ci ont donc
longtemps été en position dominante.
Selon les anthropologues, s’il n’y avait
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pas endogamie chez les élites mulatres,
ils auraient di se fondre dans la popu-
lation au bout de deux cents ans.

D’on viennent ces Mulatres ¢

Ce sont d’abord des descendants de
colons qui ont, par diverses stratégies,
hérité des biens de leurs peres. Ceux-ci,
au moment de la guerre d’indépen-
dance, bénéficiaient de I’instruction,
contrairement a la majorité des Noirs'.
C’est dans ce contexte que la question
de la « couleur », qui a été a la base de
la situation d’inégalité, a émergé. En
haut de la pyramide sociale, on trouve
depuis ce temps essentiellement les
Mulatres, méme s’il y aussi des Noirs.
A son arrivée au pouvoir, Duvalier va

1. La guerre d’indépendance a été initiée par
Toussaint Louverture avec le mot d’ordre de
liberté générale. Apres la déportation et la mort
de celui-ci, elle fut dirigée principalement par
Jean-Jacques Dessalines, qui devint le premier
chef d’Etat haitien en 1804.
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exploiter cette situation ou la grande
majorité des Noirs était dominée. En
un sens, on peut dire que lui et plus
tard Jean-Bertrand Aristide ont posé
des questions trés justes a la société
haitienne mais que les réponses qu’ils
proposaient étaient erronées.

C’est dans ce contexte que je nais et
que je grandis ! Dans une famille que
je pourrais qualifier de classe moyenne
riche. Mon pere était enseignant mais
aussi avocat, ma mere infirmiere, tout
cela constituant une famille trés portée
sur la « chose intellectuelle ». Il y avait
chez beaucoup de membres de cette
famille, chez mon grand-pére, mon
pere, mes oncles, une tradition d’écri-
ture et, on pourrait dire, d’excellence
intellectuelle.

Comme pour d’autres familles de sa
classe, la culture était pour la mienne
un outil de reproduction sociale. C’est
le capital culturel qui a assuré la repro-
duction de ce type de famille. Mon pere
m’a dit trés tot: « Tu as un nom, fais-
tol un prénom ». Nous n’avions peut-
étre pas une grande richesse matérielle
mais un statut social qui venait de notre
présence dans la vie intellectuelle de la
société. Dans ces familles, on était tres
tot alphabétisé, on allait au lycée, etc.
Personnellement, j’ai suivi ma scolarité
primaire et secondaire dans des écoles
privées religieuses avant de partir aux
Etats-Unis.

C’étaient des écoles de la distinction ¢

Totalement ! La plupart des enfants des
classes plus modestes n’étaient pas du
toutscolarisés, le taux d’analphabétisme
étant voisin de 70 % a I’époque de ma
naissance. Ce qui est énorme. Dans les
villes, les enfants des classes moyennes
défavorisées allaient au mieux dans les
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lycées publics. Mais ceux-ci n’étaient
pas trés nombreux : plus de 80 % des
établissements scolaires, tous niveaux
confondus, étaient des structures pri-
vées. A Iépoque, la plupart d’entre
elles étaient de caractere religieux. Ce
n’est plus le cas aujourd’hui: la majo-
rité des établissements relevent d’ini-
tiatives privées, plus ou moins désinté-
ressées. Leurs responsables ont souvent
mauvaise réputation. Mon expérience
personnelle — j’ai enseigné pendant
plus de trente ans dans de telles struc-
tures — montre que cest généralement
mal fondé. Ces responsables sont le
plus souvent des personnes désireuses
de servir mais qui ont le plus grand mal
a le faire, faute d’aide et de soutien de la
part de I’Etat.

Comment ces hiérarchies se
traduisent-elles dans Uhabitat ?

I1 était totalement cloisonné. J’ai grandi
dans le quartier de Saint-Antoine, qui
est d’ailleurs 'objet de mon premier
roman. C’est dans ce quartier que j’ai
appris 4 regarder le monde. Mais ce que
]e ne savais pas lorsque je grandissais,
c’est que derriere la grande facade, rela-
tivement belle a ’époque, que consti-
tuait Saint Antoine, il y avait des bidon-
villes en construction. Il y avait tout
une vie, une sale vie, une vie pauvre,
faite de débrouillardise que, dans mon
enfance, je connaissais trés peu.

Ce sont donc les riches qui se sont
ghettoisés selon un phénomeéne bien
décrit par les sociologues aujourd’hui ¢

C’est exactement ce qu’il s’est passé a
Port au Prince. On y trouve des quar-
tiers riches, des sortes d’agglomérats,
entourés de bidonvilles, qui se sont



construits dans les interstices, au fur
et 2 mesure de 'arrivée de nouvelles
populations ayant quitté la campagne.
Les riches ont donc cherché a aller de
plus en plus loin, vers les montagnes en
se disant, phrase que je rappelle dans
un de mes livres : « Ils ne vont tout de
méme pas nous suivre jusque la... »
Depuis 1956, les choses n’ont guere
changé. Il y a eu un processus de
massification de I’enseignement, sous
Iimpulsion de Frangois Duvalier,
Papa Doc. Il est considéré comme
populiste en Haiti, mot que je n’aime
pas beaucoup depuis le sens qu’il a
pris dans le débat public en France.
Mais, a 'origine tout au moins, ¢’était
un peu différent pour Duvalier, un
médecin tres populaire. Avec lui, des
enfants ont eu acces a I’école alors
qu'elle leur était interdite jusque-la.
Mais, comme le disait un homme
politique, le populiste est expert en
paroles, il ne comprend toutefois rien
aux structures sociales. Rien n’a donc
changé dans ce domaine. On se trouve
donc dans une situation ou les oligar-
chies et leurs vieux préjugés perdurent,
mais entourées, presque noyées dans
la masse. Prenons le cas de la ville
de Port au Prince: elle est passée de
300000 a 3 millions d’habitants. La
ghettoisation des riches est une réalité.
C’est comme s’il y avait plusieurs pays
dans un seul. Le drame haitien est [a:
nous n’avons jamais réussi a établir
une sphere commune de citoyenneté.
Il y a de moins en moins d’espaces
de socialisation entre les différents
groupes sociaux. C’est quelque chose
d’assez terrifiant aujourd’hui. Un
enfant de la bourgeoisie haitienne ne
connait pas la ville de Port au Prince.
Il connait son quartier et traverse Port-
au-Prince pour aller passer ses vacances
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a ’étranger en direction de ’aéroport
ou pour aller a la plage.

Comment faire un pays dans ces condi-
tions ? Comment développer chez les
Haitiens le sentiment d’humanité ?
Tous les signes de distinction des nantis
haitiens ont a voir avec 1’éloignement
par rapport a I’haitienneté.

En quoi le régime de Duvalier était-il
quelque chose de particulier ? Vous
avez parlé de populisme. Est-ce

que cela veut dire que ce régime est
comparable par exemple i celui de
Peron en Argentine ?

Pas du tout ! Il ne faut pas oublier que
Haiti est le seul pays dont le régime
est issu d’une révolution qui fut en
son temps, en 1804, d’une grande
modernité : anti-raciste, anti-colonia-
liste et anti- esclavagiste, la seule de ce
type ayant réussi dans le monde. Elle
a conduit 2 la création de I'Etat hai-
tien. Mais ce fut une révolution muette,
portée par 500000 esclaves. Je veux
dire par 1a que ceux qui ont fait cette
révolution, les acteurs de cette révolu-
tion, n’avaient pas de discours politique
pour le jour d’apres. Ils n’ont pas dit:
« Voila la société que nous voulons ».
En fait, ils n'ont pas eu le temps de pro-
duire ce discours. Le premier chef de
I’Etat, Jean -Jacques Dessalines, a par
exemple été assassiné deux ans apres sa
prise de fonction. Par qui ? Les élites
noires et mulatres réunies !

Par ailleurs, qui tenait le discours poli-
tique politique a I’époque ? C’étaient
les Mulatres, qui avaient bénéficié
d’une instruction a 'européenne. Pour
mieux le comprendre, on peut se référer
a deux ouvrages principalement. Celui
du sociologue Jean Casimir, auteur
de Haiti et ses élites: I’interminable
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dialogue de sourds* et celui de I’anthro-
pologue Michel-Rolph Trouillot, Les
racines historiques de I’Etat duvalié-
rien (1986)3. 1ls montrent tous deux
comment I’Etat s’est constitué contre la
nation. I’Etat haitien est un Etat pré-
dateur, qui n’a jamais servi a unifier la
nation. Il a juste permis ’exploitation
des masses par les élites économiques
traditionnelles, élites  elles-mémes
issues de la société coloniale. Lorsque
le mouvement populaire de mécon-
tentement était trop fort, il y a eu de
maniére presque cyclique dans I’his-
toire d’Haiti des gouvernements qui
ont mis en ceuvre ce que Alain Badiou
appelle une «perversion de la sensi-
bilité populaire ». Cela a été le cas au
dix-neuvieme siecle avec Sylvain Sal-
nave. Puis avec Frangois Duvalier,
enfin avec Jean-Bernard Aristide. Ces
hommes sont arrivés au pouvoir en
disant : « Voyez ce qu’ils vous ont fait ».
Le «Ils » était chaque fois facilement
identifiable. « Mettez moi au pouvoir »,
au nom du pr1n01pe de ressemblance.
« Je suis de la méme origine que vous, je
vous ressemble, je vais vous représen-
ter ». Il y a eu une sorte de discours et
de pratique du ressentiment, voire de
la haine, qui a favorisé systématique-
ment les personnes qui participaient
au régime mais sans rien changer aux
structures sociales. Duvalier a poussé
cela tres loin, il a lancé la nation contre
I’Etat ! Quelques exemples sont révé-
lateurs. On parle beaucoup des Ton-
tons Macoute qui sont inscrits dans la
légende négative d’Haiti. Quel est leur
costume ? Il a été choisi par Duvalier et
est celui de Zaka, qui dans la mytho-
logie vaudou est le dieu de la ruse et

2. Aux éditions de I’Université d’Etat d’Haiti.
3. Aux éditions Deschamps, Port-au-Prince, 1987.
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de l'abondance. Il y a aussi sa fagon
de dire: « Vous les enfants du peuple,
vous n’avez rien. Je vous donne tout ! »
Evidemment, cela n’a jamais été la réa-
lité. Les seuls a qui il ait tout donné, ce
sont les partisans de son régime ! Lui
non plus n’a strictement rien changé
aux structures sociales, méme siil y a
eu quelques réalisations positives. Mais
un régime comme celui de Duvalier,
par sa nature arbitraire, a fini par les
détruire et a les faire oublier cela.

Quelle était la base sociale de Francois
Duwalier ?

C’était en grand partie la paysannerie,
qui s’est reconnue et a suivi son dis-
cours, mais aussi bon nombre d’intel-
lectuels des classes moyennes, y com-
pris des intellectuels communistes, au
début tout au moins. Le phénomene
sest répété avec Aristide, qui a donné
au départ I'impression d’étre de gauche
et de vouloir changer la situation héri-
tée des Duvalier. On allait droit a la
catastrophe, dans une folie aventu-
riste. On allait nulle part parce qu’iln’y
avait aucune pensée, n1 méme aucune
intention de changer en quoi que ce
soit les rapports sociaux. Je comprends
cependant celles et ceux qui se sont
dit: « Enfin, quelqu'un qui parle du
peuple ! » Il est vrai qu’il avait ce dis-
cours mais il n’était pas fondé sur une
analyse et une conviction réelles.

Au plan international, Aristide avait
l'image de quelqu’un de progressiste...

La gauche haitienne a commis des
erreurs tactiques pendant les années
1989-1990, les premieres années de
I’apres-Duvalier, Jean-Claude Duvalier,
Bébé Doc, le fils de Frangois ayant été



chassé en 1986. Elle s’est dit : « Nous ne
pouvons pas aller directement au pou-
voir. Nous allons donc créer une struc-
ture large, avec Jean-Bertrand Aristide,
un curé pergu par le peuple comme son
représentant, toujours au nom du prin-
cipe de ressemblance et du radicalisme
de ses dénonciations. Mais nous allons
le contrdler ». La gauche s’est massive-
ment investie dans cette stratégie, qui a
finalement mal tourné.

Qui constitue la gauche haitienne
aujourd’hui ¢

I y a eu longtemps une gauche
marxiste-léniniste. Le parti commu-
niste, qui incarnait cette gauche, a été
transformé en Mouvement pour la
reconstruction nationale (MRN) en
1991 par René Théodore, alors diri-
geant du Parti unifié des communistes
haitiens (PUCH)+. Le MRN n’a cepen-
dant pas participé a la dérive autour
d’Aristide. De ce fait, il s’est retrouvé
dans une grande solitude, tous ses
anciens partenaires de gauche ayant
suivi Aristide.

Vous avez intitulé une récente
publication collective a laquelle vous
avez participé : Ecrits pour conjurer
la bonte. Comme expliquez-vous la
violence de ce titre ¢

C’est moins violent que la réalité. Nous
sommes vingt-deux écrivains haitiens
a avoir participé a ce livre. Ce qu’il

4. Le PUCH était issu de la fusion du Parti unité
démocratique haitien (PUDA), ancien Parti
populaire de libération nationale (PPLN) avec
le Parti d’entente populaire (PEH). Le PPLN
était lui méme du Parti socialiste populaire et
auparavant du Parti communiste haitien (fondé
en 1934).
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faut comprendre, c’est que nous vivons
actuellement une situation d’occupa-
tion molle. Les forces militaires des
Etats-Unis sont installées dans le pays
depuis dix ans. Il est difficile d’établir
des politiques publiques du fait de la
forte présence des ONG qui substi-
tuent une logique de compassion a une
logique structurante. Nous vivons cela
au quotidien. Imaginez Paris avec en
pleln centre un soldat uruguayen d’un
coté, un soldat népalais de lautre!
On ouvre la radio pour entendre le
représentant du secrétaire général des
Nations-Unies dire: « Vous devez
organiser des élections et nous souhai-
tons que ce soit 2 telle date. L'ambassa-
deur des Etats-Unis dit ceci, etc. »

Cela dure depuis 2004, bien avant le
tremblement de terre de 2010, lorsque
de forts mouvements populaires, trés
divers et ne défendant pas forcément
les mémes intéréts, ont forcé Aristide
a s’enfuir. Ce départ a été suivi d’une
intervention militaire des FEtats-Unis,
puis celle des Nations-Unies pour,
soi-disant, rétablir la paix dans un pays
qui n’était pas en guerre ! C’est devenu
une sorte d’habitude et ces forces se sont
installées. Elles proposent aujourd’hui
un plan de départ mais les Haitiens le
trouvent trop long. Nous voudrions
que tout ce beau monde parte tres
vite. Les Haitiens ne s’y trompent pas
en appelant la mission des Nations-
Unies non pas Minustah (Mission des
Nations Unies pour la stabilisation en
Haiti) mais Tourista. C’est cette mis-
sion qui a apporté le choléra en Haiti,
ou ce fléau était inconnu jusqu’ici!
Cela a été établi par les experts des
Nations-Unies eux-mémes.

Ce sentiment de honte est actuel : nous
avons I’impression qu’il y a une sorte
de mollesse, d’affaissement des intel-
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lectuels. Comme le disait Aimé Césaire,
on a Dimpression qu’ils cherchent
des raisons d’accepter I’ macceptable
Les étudiants, ceux des universités
publiques en particulier, se laissent
moins faire. Ils sont davantage enclins
a la révolte devant une situation qui
fait que les gens se levent le matin en se
disant : « Ce pays n’est plus a moi. Je ne
peux agir ni individuellement, ni col-
lectivement. Son avenir est aux mains
de puissances de substitution a I’Etat ».
Cette situation est-elle imposée par la
pauvreté du pays ? Je ne crois pas que le
probleme soitla. Il n’y a pas de pauvreté
globale en Haiti. Ce qui est en cause,
c’est la capacité de la société haitienne
de reproduire les structures d’inégali-
tés, avec la complicité active de I’Etat.
Le probleme majeur, c’est I’absence de
sphere commune d’égalité. Certes, le
pays n’est pas riche, ses habitants non
plus. Mais le mal-étre de la majorité de
la population est di davantage au fait
que ’on n’ose plus parler de la réparti-
tion des richesses. Or, ces richesses sont
trés mal réparties. C’est une chose que
ne soulignent pas assez ceux qui parlent
d’Haiti. Souvent, les étrangers que je
rencontre a Haiti reconnaissent qu’ils
s’attendaient a trouver un pays totale-
ment délabré. Or, ce n’est pas le cas !

Nest-ce pas Ueffet des déformations
véhiculées par les médias dominants,
qui présentent toujours Haiti comme
un pays dévasté ¢

Beaucoup d’Haitiens vivent pourtant
dans des conditions de confort dignes
des riches Parisiens. Je me rappelle avoir
organisé un colloque de littérature
en 1994. Deux étudiants américains
sont venus et m'ont demandé de leur
faire voir le pays. Ils voulaient en effet
comprendre les raisons de la violence
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de notre discours. Je les ai conduits
a la cité Soleil et ils ont vu ce qu’était
un bidonville haitien. Nous sommes
allés ensuite dans un quartier riche. Je
n’oublierai jamais que c’est 1a qu’ils ont
pleuré ! Ce n’est pas la vue de la pau-
vreté qui a provoqué cette réaction
mais celle de cette richesse insolente. Il
sutfit de venir en Haiti pour voir qu’il
y a quelque chose de pas normal de ce
pomt de vue, quelque chose qui n’est
méme pas de lordre de la république
bourgeoise.

Parlons un peu de l'activité culturelle
et plus particulierement de la poésie,
domaine dans lequel la société
baitienne semble extrémement
féconde. Comment expliquer cette
abondance et cette permanence quand
on connait les malbeurs du pays ¢

C’est une abondance qui cache mal
un déficit. J’ai déja dit que la révolu-
tions haitienne avait été une révolution
silencieuse. Elle n’a pas été accompa-
gnée de textes théoriques comme on
a pu les voir fleurir au moment de la
révolution francaise. Ce n’était pas
une révolution d’avocats mais une
révolution d’esclaves ! En Haiti, ceux
qui étaient capables de travailler la
question : « Qu’allons-nous faire de
nous-mémes », cest-a-dire les diri-
geants politiques, ne l’ont pas fait. Ce
questionnement est devenu la lourde
charge de la littérature. En somme,
dans I’histoire d’Haiti, on ne trouve
pas de texte qui serait I’équivalent de
la Déclaration des droits de 'Homme
et du citoyen. A la place, on trouve des
poeémes disant aux Haitiens : « Voila ce
qu’il nous faut faire de nous-mémes ».
La littérature a assumé cette fonction
dés le dix-neuvieme siecle. Mais c’est



surtout au vingtieme siecle que ce
role s’est élargi avec René Philoctete
ou Félix Morrisseau-Leroys. Ce sont
eux qui s’efforceront de répondre 2 la
question : « Qu’est-ce que cela peut
vouloir dire, étre Haitien ? ». Cela reste
vrai avec la situation d’occupation que
nous vivons actuellement : elle suscite
peu de textes proprement politiques, ce
sont encore les poetes qui expriment la
révolte. Ce qui est paradoxal, c’est que
dans un pays ot beaucoup ne savent pas
lire, dans la vie haitienne, on ne prend
pas la poésie a la légere, ni la littérature
plus généralement. Ce sont elles qui
donnent des clés pour comprendre la
société et la transformer. Clest peut-
étre trop demander aux écrivains, trop
demander i la littérature, mais cela
oblige les écrivains haitiens, qui ne sont
ni sourds ni aveugles, a penser le réel et
a le dire. Je raconte souvent I’anecdote
du policier qui, au moment de tam-
ponner mon passeport a l'aéroport de
Port au Prince, me dit « Je compte sur
vous pour ne pas nous trahir ». Clest
quelque chose qui m’a marqué. Qui
dirait aujourd’hui a un écrivain fran-
cais de ne pas le trahir ? En Haiti, en
revanche, la voix des poeétes compte
beaucoup.

Comment voyez-vous le réle du créole
dans cette relation des poeétes avec la
population ? Vous écrivez vous-méme
en francais et en créole ¢

Oui, cest le cas de la plupart des écri-
vains haitiens. On peut noter deux
conquétes depuis la chute de Duvalier.
Lune, d’ailleurs quelque peu mena-

5. René Philoctete (1932-1995), poete et
journaliste haitien ; Félix Morisseau-Leroy
(1912-1998).
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cée par le gouvernement actuel, est la
liberté d’expression. La deuxieme, c’est
le changement du rapport de la société
avec la langue créole.

Elle a été pendant longtemps minorée,
considérée comme une sous-langue.
Aujourd’hui, elle est devenue une
langue reconnue, une grande partie de
la littérature est publiée en créole, c’est
la langue des médias, etc. Le francais
est toujours la, bien slr, mais ’espace
politique est envahi par le créole. On
ne peut pas imaginer un homme poli-
tique haitien s’adressant a la population
autrement qu’en créole. La réappropria-
tion est totale. La circulation des textes
en créole est devenue plus importante
que celle des textes en frangais. Moi-
méme, j’écris des poemes ou des chan-
sons qui ne seraient pas connus par une
population, qui ne lit pas forcément,
s’ils n’étaient pas écrits en créole.

Y a-t-il de ce point de vue ou plus
généralement une solidarité avec les
autres pays francophones des Antilles ¢

Nous nous sentons Antillais, bien
stir, méme si les histoires sont spéci-
fiques. Il y a cet éternel malaise avec
les Antilles francaises parce qu’elle ont
du mal a comprendre notre indépen-
dance alors que, de notre cbté, nous
avons du mal 2 comprendre leur statut
de départements francais, méme s’il y a
des revendications d’indépendance en
Guadeloupe. Ceci dit, il y a des formes
de solidarité, notamment en rapport
avec le mouvement de créolisation.

Seulement, Haiti s’est fondée sur un
principe de victoire, d’une révolution
qui a réussi. Nous avons évidemment
nos traumatismes mais ce principe de
victoire nous protege d’une certaine
fagon. La mémoire douloureuse de
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I’esclavage par exemple est certaine-
ment moins forte en Haiti que dans les
Antilles frangaises. Méme si cela fait
plus de deux siecles, le sentiment de
victoire demeure.

Dans les faits, les relations entre écri-
vains et intellectuels se sont beaucoup
développées ces vingt derniéres années.
Moi-méme je cite souvent Aimé
Césaire, Edouard Glissant ou Patrick
Chamoiseau. C’est le méme patrimoine.

La poésie et la littérature ont
donc joué un réle direct dans le
champ politique en faveur de la
prise de conscience et méme de la
mobilisation ¢

Tout a fait. Quand on prend les grands
axes de I’évolution de la pensée hai-
tienne, on constate qu’ils ont toujours
a voir avec des mouvements littéraires.
Un exemple : I’indigénisme du début
du vingtieme siécle a émergé pendant
la période d’occupation américaine.
Des intellectuels du pays se sont pen-
chés sur la question du sens de I’hai-
tienneté, notamment pour déceler la
part d’africanité dans ’haitienneté. Le
dix-neuvieme siecle avait été profondé-
ment raciste vis-3-vis de ’Afrique. Ce
pays, Haiti, qui avait pris son indépen-
dance au dix-neuvieme siecle disait:
« Nous avons un devoir d’exemplarité
vis-a-vis des Africains. Nous voulons
leur apprendre que nous pouvons faire
comme les Blancs® ». C’est seulement au

6. Loccupation américaine, a partir de 1915, est
un électrochoc. La « génération de la gifle »
crée successivement des revues littéraires
militantes : La Revue de la ligue de la jeunesse
haitienne (1916), La Nouvelle Ronde (1925), et
surtout La Revue indigéne (1927). L'inspiration
est combattante dans un pays en proie a une
instabilité politique chronique et exprime le
mal de vivre d’une génération aspirant a une
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vingtieme siecle que ce paradigme, pro-
fondément raciste au fond, a été rem-
placé par le suivant, sous I’influence de
Jean Price-Mars : « Non, nous n’avons
aucune exemplarité a faire valoir. Nous
avons au contraire a reconnaitre en
nous cet élément africain, que nous
avons nié trop longtemps ». Tout cela a
été 1ié a un trées grand mouvement lit-
téraire, I'indigénisme, avec de grands
poetes. Cela a donné I’introduction du
créole dans la littérature, celle de I*uni-
vers paysan aussi. Beaucoup de choses
ont changé alors.

D’autres arts, la peinture, la musique,
accompagnent aussi les révolutions.
Quelle est leur place a Haiti ¢

Elles interviennent de maniére moins
directe. Je ne sais pas si c’est un effet
d’une sorte de fétichisme de [’écrit.
Le mouvement de 1946, qui a amené
la chute du président Lescot, qui était
un président trés mulatriste, trés borné
dans sa vision des choses, a mis au pou-
voir Dumarsais Estimé, qui était un des
porte-parole de cette mouvance indi-
géniste, est lié aussi A des événements
littéraires. Ceux-ci ont été marqués par
le passage d’André Breton en Haiti en
1946, en mission officielle pour établir
des contacts avec les écrivains haitiens.
Au plan interne, Roger D’Orsonville,
dans Barriéres, évoquait lui aussi cette
question de couleur dont Duvalier
allait se servir pour accéder au pouvoir

vie meilleure. Le mouvement indigéniste, par
la voix de son initiateur Jean Price-Mars invite
les écrivains « a cesser d’étre pasticheurs pour
devenir des créateurs » (Ainsi parla I’Oncle,
1928), en clair a puiser aux racines africaines
de ’homme d’Haiti. La résistance trouve alors
son expression dans la culture orale issue de
Pesclavage, les contes, traditions et légendes.
(Source : Wikipedia)



quelques années plus tard. Les étapes
de I’histoire d’Haiti sont donc souvent
marquées par des propositions litté-
raires’.

Au cours de ce voyage, André Breton
est passé par la Martinique et a
rencontré Frantz Fanon. Celui-ci,
révolutionnaire s’il en était, n’était
pourtant pas trés favorable au créole...

C’était une autre époque et I’histoire de
la Martinique est différente. Il est dif-
ficile de demander aux gens de penser
du point de vue de notre actualité. Pour
reprendre 'expression du philosophe
Valentin Mudimbé®: « Nous sommes
nés dans la bibliothéque coloniale ». En
sortir peut ne pas étre évident. Méme a
Haiti, qui a pourtant conquis son indé-
pendance politique, on a longtemps
dévalorisé ce qui venait de I'intérieur
du pays au profit de modeles étrangers,
ceux des colonisateurs. Nous avons mis
du temps a nous débarrasser de ce tra-
vers. Quand, tres jeune, j’ai commencé
a écrire en créole, on m’a fait beaucoup
de réflexions du genre: « Ce n’est pas
une langue ».

Ceux qui disent cela oublient qu’en
Haiti, tout le monde parle créole, c’est
la langue qu’on parle en famille. Méme
entre nous, quand nous parlons littéra-
ture ou politique, c’est en créole. Méme
si cela se dégrade un peu aujourd’hui,
les élites haitiennes ont été éduquées
dans un frangais quon pourrait qua-

7. René Depestre, un autre grand écrivain haitien,
traduira cette forte imbrication de la vie
politique et de la création littéraire, a tous les
stades de I’histoire d’Haiti, par la formule « La
littérature haitienne est au bouche a bouche
avec ’histoire ».

8. Valentin-Yves Mudimbe est un philosophe,
écrivain, poete et critique littéraire congolais. Il
enseigne aujourd’hui aux Etats-Unis.
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lifier de littéraire, voire d’académique.
Ce n’est donc pas la langue du quoti-
dien. La grande majorité des Haitiens
n’a que le créole a sa disposition. Les
grands médias et notamment la télévi-
sion et la radio sont créoles aujourd’hui.
Le créole est devenu la premiere langue
de la vie publique.

Revenons pour finir sur votre parcours
d’écrivain et d’artiste

En fait, j’ai toujours écrit. Je n’ai aucun
souvenir de moi n’écrivant pas. Ma
mere, qui écrivait elle-méme tout en
disant que la littérature est lart du
mensonge, disait couramment en par-
lant de moi : « Il a commencé a mentir a
I’age de six ans ». Pourtant, mon objec-
tif n’a jamais été de devenir un écrivain
professionnel.

J’ai commencé a étre publié par Actes
Sud en France et en Suisse dans les
années 1990. Avant cela, il faut dire
que j’avais fait une longue carriere dans
Penseignement, ou j’ai fait successive-
ment toutes les etapes du pr1malre au
supérieur, plus précisément 2 I’Ecole
normale superleure Comme tous les
écrivains de ma génération, nous écri-
vons et faisons autre chose en méme
temps. C’est seulement aujourd’hui
qu’on entend des jeunes dire : « Je veux
étre écrivain et je ne veux faire que
cela». Il y a évidemment du prestige 2
se dire écrivain, mais la réalité est que
la plupart passent plus de temps a faire
autre chose qu’a écrire.
Personnellement, j’ai aussi fait beau-
coup de syndicalisme. J’ai participé
avec d’autres, encore sous la dictature
de Duvalier, a la relance de la Confé-
dération nationale des enseignants hai-
tiens, la CNEH, ainsi qu’a la création
de I’ Association des écrivains haitiens.
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Ces initiatives étaient évidemment tres
mal vues par le régime. En revanche, j’ai
fait trés peu de politique, ne trouvant
pas la le terrain de mon efficacité. Je
ne vois évidemment aucune objection
au fait de combiner activité littéraire et
activité politique, et méme de dirigeant
politique. D’ailleurs le fondateur du
Parti communiste haitien était écrivain.
Si on veut participer méme modeste-
ment au progrés humain, il faut le faire
partout ol c’est possible.

Et la situation actuelle en Haiti ?

C’est, comme je I’ai dit plus haut, une
situation d’occupation. Lactuel pré-
sident, Michel Martelly, est chanteur,
il dit qu’il aimerait trés vite retour-
ner a ses occupations artistiques. Ce
qui serait d’ailleurs peut-étre un bien
pour le pays. Mais nous avons aussi
un gouvernement qui, hélas, a renoué
avec de tres vilaines traditions. Lex-
pression utilisée pour le caractériser
est parlante: néoduvalérisme ou néo-
jeanclaudisme. On revoit le spectacle
de l'opulence, la volonté de controler
la parole publique, au détriment de la
liberté d’expression. Le gouvernement
se droitise avec la complicité de cette
nébuleuse que l'on appelle la commu-
nauté internationale. Tout est devenu
parodie. Jean-Claude Duvalier et Jean-
Bertrand Aristide sont revenus a Haiti.
Et le fils du premier joue a nouveau un
role dans les cabinets ministériels.
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Livres publiés par Lyonel Trouillot
Les romans en frangais sont publiés par
Actes Sud en France. Parmi eux: Rue
des pas perdus (1998), Thérese en mille
morceaux (2000), Les Enfants des héros
(2002), Bicentenaire (2004), L’Amounr
avant que joublie (2007), Yanvalou
pour Charlie (2009), La Belle Amour
humaine (2011), Le Doux Parfum des
temps a venir (2013), Parabole du failli
(2013). /

Un recueil de poésie, Eloge de la
contemplation (2009) a été publié par
Riveneuve, Paris. m



