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Dossier

la proposition de publication d’une 
ethnographie des retransmissions des 
matchs du Mondial 2014 pour le blog 

du Nouvel Obs, s’annonçait à plus d’un 
titre comme une expérience excitante. 
D’abord parce que la situation d’en-
quête et d’écriture en temps presque réel 
contraste avec le temps long de l’écri-
ture dans le champ académique. Ensuite 
parce que la perspective de s’adresser à 
un lectorat qui « clique », sans doute 
urbain et diplômé, et assurément plus 
nombreux que le public des sciences 
sociales, satisfait un plaisir à la fois péda-
gogique et narcissique. Enfin, parce que 
je ne suis ni connaisseuse ni amatrice de 
football, et en dehors de quelques incon-
tournables (comme la règle du hors-jeu 
ou Séville 19821), je n’ai aucune res-
source footballistique pour apprécier et 
commenter un match. Cette ignorance 
que je cultive discrètement sur mon ter-
rain, parce qu’elle pousse mes enquêtés à 
l’explication et me permet de lire, dans 
leurs manières de m’apprendre, leurs 
rapports à leur pratique, au langage et 
au genre, m’obligeait ici à trouver une 
entrée en relation décalée : sans maîtrise 
des codes du commentaire, ignorant le 

1.  coupe du monde marquée par une demi-finale 
perdue par la France contre l’Allemagne et 
l’agression contre le joueur français Battiston.

nom des joueurs en dehors d’une maigre 
poignée, étrangère aux enjeux tactiques, 
comment accéder à ceux qui font le choix 
de passer leur soirée à éprouver préci-
sément ce dont je suis dépourvue ? J’ai 
construit cette entrée en relation à partir 
de lieux familiers et de lieux au sein des-
quels je pénétrais accompagnée d’alliés. 
J’y suis allée équipée d’un cahier vierge, 
pas trop grand pour rester maniable, 
mais pas trop petit pour ne pas avoir à 
tourner sans cesse les pages, d’un crayon 
papier taillé avec une bonne gomme au 
bout, et d’un dictaphone avec des piles 
neuves. J’ai cherché pour chaque lieu la 
tenue la plus adaptée, le vêtement dont 
je maîtrise au mieux l’effet qu’il pourra 
avoir sur les enquêtés et dans lequel je 
sais pouvoir passer plusieurs heures 
sans inconfort. J’ai accumulé du maté-
riau, tous azimuts. Les trois récits qui 
suivent ont été choisis pour la diversité 
des mises en scène de soi que le football 
autorise, car le football, et davantage sa 
coupe du monde, poussent à la prise de 
position. Une prise de position sociale 
nichée dans le choix d’un camp, d’un 
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maillot, d’un adversaire, d’un commen-
taire. 

Vu du trottoir. Quand le foot 
témoigne que la distance sociale  
se mesure (aussi) en mètres 

La Trinquette est un bar de quar-
tier, un bar de footeux. Guy tient le 
bar depuis trente ans, sa femme fait le 
service entre deux ventes de cigarettes, 
et son fils s’installe petit à petit comme 
le futur taulier. C’est une famille de 
supporters, des inconditionnels de l’AS 
Saint-Étienne dont les écharpes et les 
fanions apportent une touche de vert 
aux murs et au plafond entièrement 
recouverts de disques vinyle de collec-
tion, de ceux dont les sillons forment 
une image colorée à l’effigie du chan-
teur ou du groupe. Dans cet espace 
saturé de foot et de rock, on trouve un 
flipper, un baby-foot, et trois écrans 
pour les retransmissions : un écran plat 
qui fait face au bar, un petit format posé 
près des bouteilles, et un grand écran 
de projection au fond de la salle qui 
permet de suivre la rencontre même de 
l’extérieur. Les jours de match, les qua-
rante mètres carrés, tout en longueur, 
du bar de Guy sont aménagés pour 
assurer le confort visuel optimal des 
clients. Les quelques tables qui longent 
le mur opposé au bar sont déplacées 
face au grand écran permettant ainsi à 
certains de suivre le match assis, et de 
dégager le champ de vision de ceux qui 
resteront debout. Quatre tables d’exté-
rieur en métal coloré dont les tons (anis 
et framboise) détonnent un peu avec 
la devanture rouge et noire du bar, et 
au-delà avec la tonalité du lieu. Un lieu 
viril, un brin contestataire, un lieu qui 
sent la bière et aime l’humour potache 
(« si les lentilles vous font péter, portez 

des lunettes », peut-on lire au-dessus 
du bar). Peut-être faut-il voir dans ce 
choix de couleurs acidulées le désir 
des patrons d’accueillir la clientèle 
qui n’aura pas trouvé de places à l’ex-
térieur dans les deux bars-restaurants 
voisins, rénovés il y a cinq ans environ 
selon les tendances du moment et qui 
concentrent le soir une population plus 
féminisée, plus branchée, plus fortunée. 

Plus que d’habitude, les soirs de 
match offrent une mise en scène de l’es-
pace social local. Pris entre deux lieux 
inversement labellisés, la butte Mont-
martre et la Porte de Clignancourt, le 
quartier de La Trinquette abrite une 
population dont l’embourgeoisement 
certain reste contenu par la présence 
d’un vaste habitat social. À ce titre, l’en-
semble qui jouxte le bar avec une partie 
occupée par des propriétaires-résidents 
et une autre, plus importante, destinée 
au logement social, le tout entouré de 
petits immeubles blancs dits montmar-
trois, concentre une population « encore 
mixte », ainsi qu’aiment le souligner les 
mieux dotés du quartier (enseignants, 
journalistes, artistes, cadres moyens-su-
périeurs) éloignant « les bobos de la 
Butte » de leur univers de valeurs et affir-
mant leur possible proximité avec les 
classes populaires d’origine immigrée. 
Pourtant, cette mixité sociale chère aux 
résidents culturellement dotés, votant 
largement à gauche, et économiquement 
dominants dans l’espace national mais 
dominés localement par l’enclave mont-
martroise, résiste mal à l’épreuve du réel 
qu’un match de football orchestre en 
dehors du terrain. Déjà lors de France-
Ukraine (match de barrage pour la qua-
lification au mondial 2014), j’avais noté 
une division de l’espace reproduisant 
les frontières sociales, raciales et gen-
rées de notre société peu mobile et dis-



savoir/agir    19

Dossier
La coupe du monde vue d’un bar,  d’une librairie et d’un marché parisiens

criminante : les hommes les plus âgés, 
venus seuls, étaient assis sur les chaises 
devant l’écran, les groupes de jeunes 
hommes blancs constituaient l’essentiel 
de la masse agglutinée face au deuxième 
écran, quelques jeunes femmes faisaient 
des allers-retours avec l’extérieur pour 
fumer une cigarette dans la froideur 
de novembre, et un groupe de jeunes 
hommes noirs ou de type maghrébin 
regardait le match de l’extérieur à tra-
vers la vitre, certains en fumant de la 
marijuana. 

En arrivant pour Brésil-Croatie à 
La Trinquette, je m’attendais à trouver 
une configuration assez proche. Elle le 
fut. Partiellement. La faible affluence 
me changeait de mes expériences pas-
sées, on accédait au comptoir aisément, 
on pouvait même traverser le bar sans 
renverser son verre et sans s’attirer les 
regards noirs des supporters plantés 
devant l’écran. Les clients installés 
dehors ne manifestaient aucun intérêt 
pour la rencontre ; des trentenaires, un 
peu plus d’hommes que de femmes, en 
tongs, espadrilles ou sandales de cuir, 
chemises légères monocolores et panta-
lons de toile. À l’intérieur, en dehors de 
la femme de Guy, la présence féminine 
était réduite à deux filles d’une ving-
taine d’années et à une quinquagénaire 
venue seule. Tous les autres étaient donc 
des hommes, blancs, âgés de 20 à 50 
ans. Leurs tenues se distinguaient assez 
nettement de celles des hommes de la 
terrasse. Pantacourt en matière synthé-
tique, chemise hawaïenne, polo, baskets, 
la tonalité y était plus populaire, moins 
soumise aux normes parisiennes. La 
pinte de bière servie dans des gobelets 
en plastique faisait le lien entre toutes et 
tous, dehors comme dedans. L’ambiance, 
elle non plus, n’était pas celle des grands 
soirs. Même si le premier but a suscité 

une longue vague de plaisanteries sur 
la courte espérance de vie du malheu-
reux buteur2 (« il est mort », « c’est fini, 
il reverra plus sa mère », « ils vont lui 
mettre un contrat sur la tête comme en 
Colombie »), l’enjeu du match ne mobi-
lisait pas à l’évidence la verve des ren-
contres de l’équipe de France. On était 
là pour boire un verre en regardant le 
match, davantage que pour supporter 
une équipe. Personne dans le bar ne por-
tait le maillot du Brésil ou de la Croatie. 
Seul, sur le trottoir d’en face, dans un 
groupe de cinq jeunes hommes noirs, 
un maillot jaune et vert se distinguait.

Originaires du Cameroun, de la 
Guinée Conakry, des Antilles, du Mali 
et du Sénégal, âgés de 22 à 29 ans, c’est 
auprès de ces cinq jeunes hommes 
rejoints progressivement par quatre 
autres, un Serbe, un Algérien, un « Por-
tugais-Blédard-qui-sort-de-Fleury » et 
un « vrai musulman du Mali », que j’ai 
passé l’essentiel du match, debout sur 
le trottoir d’en face, d’où l’écran géant 
de Guy laisse profiter les outsiders. À 
première vue, tout était en place pour 
voir dans cette structuration de l’es-
pace une nouvelle atteinte à l’idéal 
démocratique censé vibrer durant 90 
minutes. L’entretien informel que j’ai 
pu obtenir avec le groupe condense la 
complexité et la richesse de l’analyse 
sociologique quand elle nous conduit 
vers des recoins de l’espace social dans 
lesquels les grandes enquêtes statis-
tiques ne tiennent pas. 

Un seul enquêté, celui qui porte le 
maillot de la Seleçao, espère voir le 
Brésil emporter la coupe. Tous les autres 
souhaitent qu’elle revienne à la France. 
Si chacun, dans la mesure du possible, 
place en deuxième position l’équipe de 

2.   Un joueur brésilien a marqué contre son camp.
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ses « origines », le soutien aux Bleus est 
donc sans faille, de même que l’espoir 
de l’échec de l’Espagne. Non pas pour 
des raisons sportives ou raciales, mais 
en vertu d’un principe de justice sociale 
qui veut que les richesses ne restent pas 
concentrées aux mains des mieux dotés : 
« L’Espagne a déjà tout ! C’est comme 
quand vous êtes trop riche ! À un 
moment il faut qu’ça tourne ! » Quand 
je leur demande quel joueur de l’équipe 
de France a leurs faveurs, on retrouve 
dans le choix unanime de Benzema la 
même catégorie de perception. Injuste-
ment stigmatisé par la presse, Benzema 
tient selon eux une occasion de montrer 
« quel joueur il est vraiment ». Leur sou-
tien à l’équipe de France dépasse large-
ment les enjeux sportifs.

« Je veux que la France fasse une 
belle rencontre dimanche, parce que la 
France, je vais vous dire la vérité, c’est 
un peu bizarre la France… pour moi, 
quand tout va bien on est tous ensemble, 
Arabes, Noirs, et malheureusement 
quand ça va pas on va te parler du gars 
qui sort de cité… du gars… Je sais pas 
si vous avez suivi le problème Nasri 
qu’a pas été pris soi-disant parce que 
des gars ont dit qu’il met une mau-
vaise ambiance. Ben ça je trouve que 
c’est typiquement français ! Au lieu de 
s’appeler entre hommes et de se voir, 
de se dire on fait une coupe du monde 
ensemble, ben non ! On laisse aucune 
chance au gars, le mec il est placar-
disé ! Mauvais garçon … comme pour 
Patrice Evra ! L’idée c’est que quand 
tu gagnes, t’es français, tu perds, tes 
origines reviennent ! Ça a toujours été 
comme ça en France ! ». Un constat qui 
organise leur quotidien, eux qui se pré-
sentent comme des « jeunes Parisiens 
du 18e », « des jeunes du quartier », que 
Guy a connus avec un « cartable sur le 

dos » : « Je vous le dis carrément, moi 
y’a pas un jour, pas un jour, où on ne me 
rappelle pas mes origines ! Alors que je 
ne suis allé qu’une fois dans mon pays 
d’origine ! C’est ça, c’est la France, ça 
n’a pas encore évolué ! ». Un constat qui 
laisse peu de place à l’espoir d’un chan-
gement au mieux doté culturellement 
d’entre eux (aisance orale, vocabulaire 
riche), convaincu qu’il « est trop tard », 
et que « les scores du FN le prouvent », 
il envisage son avenir ailleurs (« moi, 
je vais m’barrer »). Et c’est donc aussi 
pour cela qu’ils supportent les Bleus. 
Une victoire, ou tout au moins « un 
beau parcours » de l’équipe comme 
une promesse de reconnaissance, « si 
la France gagne, on va tous passer un 
bon moment ensemble, tous, les Blancs, 
les Noirs, les Arabes, on sait comment 
ça marche ! ». Profitant de l’intérêt du 
groupe pour la politique et de leur goût 
pour la joute verbale, que ma présence 
et celle de mon dictaphone ne cessaient 
d’exacerber, je me décidais à lancer une 
série de questions sur les élections.

« Qui a voté ici ? ». 
En chœur : « Tous ! On a tous voté ! » 
M. (origine Antillaise) : « Lui (me 

désignant le Serbe), il est pour Marine 
Le Pen ! » « Ah ouais, pourquoi ? » A., 
le Serbe : « Elle est très charismatique » 
M. : « Vous voyez, il aime bien Marine 
Le Pen et il est avec nous, on discute » 
Le Serbe : « En fait j’ai voté blanc, moi 
je vote blanc maintenant ». R. (origine 
algérienne) : « Non, mais moi en vérité 
j’ai voté François Hollande, et c’est 
grâce à lui que j’travaille aujourd’hui ! »

Z. (origine malienne) : « Bon moi je 
vais vous le dire très très clairement, j’ai 
voté François Hollande et j’ai été déçu. 
Très, très déçu qu’il fasse passer la loi 
sur les homosexuels ! Je suis homo-
phobe ! ». « Ah bon ? »
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M. : « On est en France ! Chacun 
ses opinions ! Vous en pensez quoi 
vous ? Vous croyez pas qu’il y avait 
d’autres priorités ! » « Comme quoi par 
exemple ? » En chœur : « l’emploi ! »

R. : « Moi, franchement, les contrats 
d’avenir je suis d’accord ! J’ai un ami, 
avant il vendait que d’la drogue, des 
vieilles plaquettes venues d’Aubervil-
liers ! Maintenant il bosse ! »

Les plaisanteries autour de la drogue 
ponctuent très souvent mon échange 
avec le groupe. Ils s’accusent mutuel-
lement d’être des dealers, désignent 
certains comme leur « employé », pré-
tendent militer pour la légalisation de la 
marijuana, « c’est de l’herbe, c’est dans la 
nature », se surnomment « pétard-flem-
mard », et systématiquement éprouvent 
le besoin de démentir (« on rigole 
madame ! On rigole ! »), comme s’ils 
craignaient d’être réduits à l’illégitimité, 
incapables finalement d’être ailleurs que 
là où la contrainte sociale les pousse. 
Cette difficulté à se présenter sans recou-
rir aux stigmates imposés, on la retrouve 
lorsque Rachid claironne que « mardi, 
si l’Algérie gagne, on va tout casser à 
Barbès ! » ou lorsqu’il me teste sur ma 
capacité à comprendre le verlan en me 
demandant de traduire une phrase faisant 
référence à mon postérieur (le « Kvu »). 
Là encore, la réappropriation du stig-
mate (les Arabes « foutent le bordel » et 
les Noirs sont des « vicelards ») doit être 
compensée par une formule antidote qui, 
selon les dispositions de chacun, prend 
une forme différente : « Mais, arrêtez, 
c’est n’importe quoi tout ça ! Après elle 
va l’écrire ! », « Sérieusement madame, 
faut pas les croire ! », « Nan ! en vrai 
madame vous êtes fraîche ! », « Venez 
à Barbès mardi, avec votre truc ! ». Les 
allers-retours permanents entre l’image 
sociale qu’ils donnent et qu’on leur attri-

bue, sont autant de signes de l’intério-
risation du discours dominant sur les 
jeunes des classes populaires issus de 
l’immigration mais aussi de la nécessité 
d’en sortir par des rappels au réel. Un réel 
fait d’expériences multiples de l’échec 
social, comme l’anecdote cruelle racon-
tée par Rachid : « à l’entrée en sixième, 
tout allait bien, et puis un jour on nous 
amène à la piscine des Amiraux, et là, on 
voit qu’il sait pas nager ! C’est connu les 
Africains ils nagent mal ! Là, c’était fini 
pour lui ! Après la cinquième il a arrêté 
l’école ! ». Bien entendu, on ne quitte pas 
le collège parce qu’on ne sait pas nager. 
Associer l’échec scolaire à une inapti-
tude socialement clivante laisse perce-
voir chez eux un savoir-pratique des 
déterminants sociaux que les enquêtes 
sociologiques sur l’école ont mis à jour. 
Pendant que la sélection brésilienne 
marquait des buts (dans la bonne cage), 
la bande du quartier, sur le trottoir d’en 
face, me racontait et se racontait le temps 
du match leur histoire sociale. 

Après la mise en bouche du match 
d’ouverture, j’ai décidé de choisir mes 
matchs. J’ai ainsi assisté à une ren-
contre de l’équipe de France pour les 
promesses ethnographiques qu’elle 
présentait. Le match était diffusé dans 
une librairie.

Les intellos face à l’écran entre 
érudition et dérision. Quand le 
foot permet à la distance sociale/
domination de se mettre en mots

Pour la première fois depuis le début 
de la compétition, plusieurs commerces 
du quartier ont accroché des drapeaux 
bleu-blanc-rouge à leur devanture. C’est 
le poissonnier (un ancien charcutier-trai-
teur reconverti dans les écailles) qui s’af-
fiche le plus investi : quatre drapeaux 
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flottent entre les rougets et les pavés de 
saumon, démonstration ostentatoire de 
son patriotisme dans une rue où tous 
les autres commerçants ont des ascen-
dances immigrées (les primeurs sont 
maghrébins, les fromagers mauriciens 
et le traiteur chinois). À une centaine de 
mètres de son étal, la librairie Le chant 
des bouteilles a choisi elle aussi d’affi-
cher son implication dans ce deuxième 
match de l’équipe de France. On peut 
lire, scotché sur la porte vitrée : « soirée 
rock, historique, politique, inélastique, 
lubrique, érotique, allégorique, esthé-
tique, sarcastique, intergalactique, sati-
rique, éthylique, poétique, machiavé-
lique, acoustique, pratique, agnostique, 
elliptique, zygomatique, dodécapho-
nique autour du football ». La pré-
sence de trois auteurs est annoncée dès 
dix-neuf heures pour un « débat » suivi 
de la retransmission du match autour 
d’un verre. Habitué des « rencontres 
littéraires » organisées dans sa librai-
rie à l’« heure de l’apéro », Stéphane, le 
libraire, s’est donc lui aussi laissé gagner 
par l’événement bien que ses pratiques 
culturelles le portent davantage sur les 
livres et les disques que sur le ballon. Il 
annonce d’ailleurs clairement la cou-
leur : « je me suis dit pour une fois je 
vais organiser un truc qui ne m’intéresse 
pas ! » (un désintérêt qui s’est fait négli-
gence, on le verra, pour l’aspect tech-
nique de la retransmission).

Lorsque j’entre dans la librairie, le 
débat et les cubis de vin sont déjà 
ouverts. Le libraire et ses trois invités 
sont attablés là où d’ordinaire coha-
bitent les polars. Devant eux, la pile des 
derniers ouvrages des trois auteurs et, en 
face, une quinzaine d’adultes et une poi-
gnée d’enfants écoutent et s’amusent des 
propos sarcastiques de notre hôte. La 
plupart se connaissent, se tutoient, s’in-

terpellent avec une ironie bienveillante. 
Quatre ou cinq enfants contribuent à 
faire baisser la moyenne d’âge, qui, sans 
eux, tourne autour de quarante-cinq 
ans, et confèrent au lieu une atmos-
phère familiale. Les hommes semblent, 
chacun à sa façon, avoir accordé une 
certaine importance à leur tenue. Les 
quatre débatteurs (le libraire et les trois 
auteurs) portent tous un T-shirt de foo-
teux : le libraire le maillot de la Sela-
çao floqué à son prénom, son voisin de 
droite celui de l’équipe de France, celui 
de gauche a sorti son maillot du Stade 
brestois et le dernier porte un T-shirt 
de coton rouge sur lequel le visage de 
Cantona-façon-Che est imprimé en noir. 
Dans le public, un quinquagénaire d’ori-
gine italienne porte le maillot violet de 
la Fiorentina, les autres, sans être apprê-
tés, sont manifestement attentifs à leur 
apparence : chemise ajustée, lunettes 
de marque à monture noire, veste de 
toile assortie au T-shirt, chaussures de 
bonne facture ou baskets-qui-vont-bien. 
Une moustache et un sac de toile écrue 
dont l’imprimé distingue son proprié-
taire par-ci, un bras de jeune femme 
tatoué, une robe moulante turquoise 
ou une robe dos-nu à pois par-là, les 
convives se meuvent avec aisance dans 
cet espace de savoir et de connaissances, 
n’hésitant pas à aller se servir « un p’tit 
verre de blanc », à toucher l’épaule de 
celui qui entrave l’accès au trottoir pour 
aller fumer. Le plaisir de partager cette 
incursion de culture populaire dans un 
milieu savant, d’écouter des « auteurs » 
raconter leurs rapports au football, d’at-
tendre l’allumage de la télé posée sur 
les rayonnages de livres, ce plaisir d’un 
entre-soi de gens culturellement dotés 
qui s’adonnent à une pratique labellisée 
populaire, et donc illégitime dans ce 
foyer de valeurs parisien, est manifeste. 
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Les références à la culture populaire 
ne manquent pas du côté des interve-
nants. L’AS Saint-Étienne des grands 
soirs y est non seulement un marqueur 
générationnel (comment passer à travers 
« Qui c’est les plus forts, évidemment 
c’est les Verts ! » quand on était à l’école 
élémentaire sous Giscard ?), mais aussi 
l’incarnation d’un monde qui s’est éteint, 
celui du bon ouvrier, syndiqué et valeu-
reux, celui de l’époque où l’on parlait 
de classe ouvrière : « les mecs de Saint 
Étienne, on aurait dit qu’ils sortaient de 
l’usine ! Le mec tu lui mets un panneau 
de la CGT, c’est un syndicaliste ! La 
même gueule ! ». Dans la même veine, 
le PSG est dénoncé – « pourquoi on a 
toujours voulu voir le PSG tomber en 
division 2 ? ! », raille l’un d’eux – Wil-
tord3 « qui faisait des tours de la Place 
Sainte-Anne (Rennes) en Ferrari » est 
moqué alors que Janvion4, lui, « était 
un mec bien ! », et le Red Star « un club 
communiste » inquiète par sa « dérive 
vers le foot business ». Cette distance 
au temps qui flatte un hier de l’enfance 
et de l’adolescence (re)construit comme 
celui des joueurs généreux et dévoués 
« qui mouillent le maillot », non encore 
pervertis par la « marchandisation du 
foot », est aussi une distance sociale qui 
prend corps et parole parmi les convives. 
Que ce soit dans le choix du flocage du 
seul maillot bleu présent (« Battiston »5), 
dans le port d’un maillot d’une équipe 
de Ligue 2, dans l’évocation critique de 
la « culture foot » – « j’ai arrêté le foot en 
poussins à cause d’un gros plouc (l’en-
traîneur) qui nous obligeait à rentrer le 
maillot dans notre short ! Alors moi, 

3.  Ancien international français formé à Rennes.
4.  Ancien international français, de la grande 

équipe de Saint-Étienne des années 1970.
5.  Voir la note 1.

la culture foot, bof ! » –, ou bien dans 
la proposition lancée par le libraire de 
« couper le son de TF1 et faire les com-
mentaires nous-mêmes », chacun prend 
soin de se présenter comme un observa-
teur. Une position qui se déclinera tout 
au long de la retransmission : ici on ne 
parle pas foot, on parle du foot.

C’est pile à vingt-et-une heures que 
la télé est mise en marche. Connec-
tée à la Livebox, les premières minutes 
de la retransmission s’annoncent mal : 
les joueurs se muent en myriade de 
pixels, les commentaires sont hachés. 
Le libraire décide de rebooter sa box. 
L’écran devient noir, il est 21 heures 04… 
Très rares sont ceux qui s’en inquiètent : 
un convive sort son Iphone pour suivre 
le match (le même qui à voix basse a dit 
« on a échappé aux commentaires des 
littéraires, on a frôlé le drame ! »), et un 
second quitte la librairie pour le bar-res-
taurant qui à quelques mètres retransmet 
le match. Les autres plaisantent sur le 
fait que les Suisses ont « peut-être déjà 
marqué » ou sur le peu de compétences 
techniques de notre hôte (« ça fait deux 
jours qu’il a mis sa télé et il n’a même pas 
pensé à vérifier la connexion ! », « appuie 
sur enter ! »). Cette opération se repro-
duira trois fois pendant le match, avec 
à chaque fois les mêmes réactions amu-
sées. Pimenté par le score exceptionnel 
de l’équipe de France, le plaisir d’être 
là suscite de nombreuses interventions, 
portées à voix plus ou moins haute selon 
la légitimité subjectivement construite 
par chacun. Une femme (40 ans environ) 
chante régulièrement à voix contenue 
et à l’adresse de son voisin l’hymne des 
Canaris (Nantes), l’organisateur de la 
soirée multiplie les vannes lancées à la 
cantonade (« bon, c’est rien ! Il a juste 
perdu un œil ! », « Valbuena ! C’est 
magnifique, vive les nains ! » ou à 5-0 : 
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« je veux l’adresse de leur dealer ! »). Et 
tandis qu’une jeune femme interroge 
son amie sur le choix de la couleur du 
maillot des Français et s’étonne que 
« la gamme chromatique de l’adver-
saire » les ait empêchés de jouer en bleu 
(« pourquoi le rouge n’irait pas avec le 
bleu ? »), plusieurs hommes invectivent 
les joueurs en maniant des références 
politiques (« putain avec ça Hollande 
il va prendre cinq points ! », « quand je 
vois ça je comprends que les Suisses ne 
soient pas dans l’Europe ! », « Evra ! 
Cégétiste ! Rappelle-toi le bus ! ») et les 
jeux de mots (« Djourou, c’est pas ton 
djour ! »). À 5-0, cette joyeuse atmos-
phère s’essouffle. Les discussions privées 
reprennent, l’affluence autour du buffet 
(pâté, Saint-Nectaire, saucisson, pain 
et vin) se fait plus dense et les fumeurs 
en allument une deuxième sur le trot-
toir. Certains compatissent avec la raclée 
prise par les Suisses (« ils sont désespé-
rés, ils me font d’la peine ! », « c’est fini, 
y’a plus d’match ! »), d’autres moins 
(« sortez les Suisses, donnez-nous les 
Allemands tout de suite ! »). Même si les 
deux buts helvètes donnent un petit coup 
de fouet aux plus en verve et font rentrer 
quelques fumeurs, la distance à l’en-
jeu est consommée et il faut attendre le 
petit suspense du sixième but pour qu’il 
mobilise de nouveau. À la fin du match 
l’écran est rapidement éteint, la soirée se 
poursuit, il reste du vin dans les cubis.

Choisir son camp. Quand le foot 
laisse croire à la disparition des 
stigmates

Les supporters, c’est connu, sont 
chauvins. Mais quand l’équipe natio-
nale sort de la compétition, ou qu’elle 
n’est pas sélectionnée, il faut bien se 
trouver un nouveau camp. Parmi ces 

supporters sans drapeau, on distingue 
d’abord les experts, ceux qui se rangent 
derrière l’équipe qui pratique le « meil-
leur football », capables de se risquer à 
des commentaires techniques (savoir 
annoncer hors-jeu avant que le réali-
sateur cadre l’arbitre de touche, est un 
gage d’expertise particulièrement prisé) 
et les détenteurs d’un stock de référents 
footballistiques (historique des joueurs 
et des matchs par exemple). Viennent 
ensuite les vengeurs, animés par le désir 
de voir perdre l’équipe qui a sorti la leur 
(parfois lors des précédents mondiaux), 
ou au contraire par celui de s’assurer 
qu’« on a été battus par les champions 
du monde » (la victoire de l’Allemagne 
est pour ces derniers un petit soulage-
ment). Enfin, on distingue les sensibles, 
qui choisissent leur camp en fonction 
d’affinités personnelles avec le pays, 
« l’Argen tine ça fait quand même plus 
rêver que l’Allemagne ». Évidemment, 
une telle classification ne suffit pas à 
couvrir l’ensemble des cas rencontrés. Je 
pense en particulier à Mohsen, commer-
çant sur les marchés spécialisés primeurs, 
environ 55 ans, d’origine égyptienne et 
Khaled, vendeur employé par Mohsen, 
environ 45 ans, d’origine algérienne.

Extraits d’un récit d’observation, vendredi 
20 juin, jour de marché, Paris 18e

Encore incertains sur le sort de leur 
équipe favorite, l’Algérie, les deux 
clients de Mohsen sont confiants. Et en 
attendant Algérie-Corée lundi soir – « on 
va voir, les Coréens sont bons mais moins 
que les Belges, on peut faire quelque 
chose ! » – les deux hommes suivront « un 
match très important pour la France », 
chez eux, en famille, en dégustant les 
pêches et les abricots qu’ils choisissent 
avec soin. Khaled, l’un des employés de 
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Mohsen préposé aux pastèques et aux 
melons, a lui perdu son enthousiasme 
des premiers jours depuis la sortie de 
l’Espagne. Fidèle soutien de l’équipe des 
jusque-là-invaincus, il n’a aujourd’hui 
aucune alternative car s’il est convaincu 
que la France va gagner « sans doute 
1-0 » et s’il souhaite à l’Algérie de passer 
en huitième de finale, ni le sang ni le sol 
n’entrent dans ses choix footballistiques. 
Le point de vue de Khaled étonne dans 
son univers professionnel saturé de 
rappels à ses origines immigrées. Que ce 
soit les questions posées par une cliente 
(la soixantaine, type européen) : « Il 
vient d’où le melon ? Du Maroc ? Du 
bled ? », et qui traite gentiment Khaled 
de « menteur » quand il lui répond qu’il 
vient d’Espagne en me prenant à témoin 
pour lire la provenance sur les cagettes. 
Que ce soit l’humour que Mohsen est 
contraint d’adopter pour éviter que 
les échanges tournent vinaigre : « Ils 
viennent de Barbès les melons ! On les 
fait pousser là-bas ! ». Ou encore, le 
traitement privilégié dont Mohsen me 
crédite en choisissant systématiquement 
les plus belles pièces de son étal, allant 
parfois chercher dans le camion, et 
en acceptant de me faire crédit quand 
j’oublie mon porte-monnaie. Mohsen et 
ses employés témoignent à tout instant de 
la nécessité (faite vertu dans le commerce) 
d’accepter des petites humiliations, de 
jouer de leur position dominée, de 
reproduire les discriminations sociales 
et raciales en distinguant les rares clients 
non maghrébins (à quelques mètres, un 
couple de maraîchers de Seine-et-Marne 
concentre l’essentiel de la clientèle de type 
européen du marché, formant une longue 

file d’attente monochrome). Mais pour 
Khaled, c’est l’Espagne et rien d’autre.
Quatre jours plus tard ...
Mohsen a accroché un drapeau algérien 
sur la bâche bleue tendue à l’arrière de 
son étal. Il l’a acheté pour l’occasion, avec 
un autre qu’il garde dans son plastique 
au cas où le premier s’abîmerait. Un 
drapeau, ça doit être propre. Il a décidé 
de l’installer tant que les Fennecs6 restent 
en lice même s’il redoute plus que tout 
une rencontre avec les Bleus, « j’espère 
que ça va pas être contre la France, sinon 
c’est la guerre, contre l’Allemagne ça 
va ». C’est à voix basse qu’il me confie 
ses craintes, probablement pour éviter les 
commentaires de sa nombreuse clientèle 
d’origine maghrébine. Khaled, lui, 
n’hésite pas à dénoncer à voix haute les 
manifestations des supporters algériens 
après la victoire de la veille. Considérant 
que ce n’est « pas du football ça ! » parce 
qu’« ils ont tout cassé ! plus de 200 
restaurants ! ils l’ont dit aux infos ! ». À 
peine a-t-il pu se distinguer en mettant 
loin de lui les comportements largement 
médiatisés et stigmatisés de ceux dont il 
partage les origines ethniques, qu’il y est 
de nouveau et malgré lui rattrapé par le 
truchement d’une question posée par une 
cliente (type européen, 50 ans environ) : 
« Vous donnez des tickets ? (de caisse) »
Khaled : « Oui, on n’est plus en 1960 ! »
La cliente : « Je demande simplement 
parce que certains n’en donnent pas ! »
Khaled (à moi) : « Pour qui elle nous 
prend ? ! on n’est pas au bled ! »

Regarder la retransmission d’un 
match de football c’est choisir une 

6.  Surnom donné à l’équipe d’Algérie.
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manière de voir le foot. Debout dans 
un bar de supporters un verre à la main 
ou calé au fond d’un canapé, si ce choix 
dépend de l’accès payant à certaines 
chaînes, de l’âge des supporters et pro-
bablement de leur situation familiale, il 
semble davantage lié à la manière dont 
on rend visibles les enjeux perçus de 
la rencontre. Quelles que soient leurs 
caractéristiques sociales, les supporters 
d’un soir ou d’une vie vont se donner à 
voir pendant une heure quarante-cinq. 
D’abord parce que le dispositif qui crée 
la situation de spectateur porte en lui 
une série de comportements routinisés 
dont les plus expérimentés savent pou-
voir s’emparer avec succès. Comme le 
cinéphile témoigne de sa cinéphilie en 
restant assis jusqu’à la fin du générique, 
le supporter de football sait quels sont 
les commentaires, les postures ou la 
tenue vestimentaire qu’il va mobiliser 
en choisissant le lieu de retransmission. 
Soutenue par l’organisation spatiale et 
sociale du lieu, la mise en scène de soi 
est aussi liée à la performance que recèle 
la rencontre sportive, une performance 
exacerbée lors des compétitions inter-
nationales et alimentée par les rappels 
médiatiques à l’événement que les pro-
grès technologiques rendent aujourd’hui 
diffusable et re-diffusable (plans rap-
prochés, caméras suspendues, présenta-
tion individuelle des joueurs avec leur 
pédigrée, multiplication des micros sur 
le terrain…). Il s’agit d’être à la hauteur 
des enjeux que la compétition construit 
et que l’on s’approprie diversement selon 
la position occupée dans l’espace social 
national et local. 

En effet, la façon dont le supporter se 
donne à voir n’est pas socialement neutre. 
L’érudition footballistique n’étant pas le 
propre des catégories les plus diplômées, 
c’est ailleurs qu’elles se construisent un 

rapport distinctif à ce sport. Dans le 
rappel à une adhésion en club (souvent 
datée …) comme un gage de légitimité 
à s’inscrire dans une pratique populaire, 
dans le port d’un maillot hors com-
pétition pour souligner sa capacité à la 
prise de distance, dans l’aisance à posi-
tionner la rencontre dans un référentiel 
non exclusivement footballistique, par 
l’énoncé de commentaires soigneuse-
ment choisis ou dans le récit de souve-
nirs de match. Si l’équipe de France était 
allée jusqu’en finale, il aurait été intéres-
sant d’observer l’usage (très clivant) du 
drapeau par ces supporters diplômés : 
l’implication nationale semble bien s’in-
tensifier à mesure que l’on s’approche de 
supporters aux caractéristiques sociales 
moins légitimes. Un peu comme si, en 
dernier ressort, choisir son équipe et en 
arborer les couleurs permettait de se pro-
jeter dans une appartenance qu’ils savent 
confisquée. Supporters de l’équipe algé-
rienne qui surjouent leur soutien aux 
Fennecs, jeunes d’origine immigrée qui 
roulent pour le Brésil, commerçants 
d’origine française qui inondent leur 
étal de bleu-blanc-rouge, jeunes femmes 
novices qui portent le maillot et les cou-
leurs de l’équipe sur leurs joues, dias-
pora iranienne qui se retrouve en grande 
pompe comme avant la Révolution… ils 
compensent le temps d’un match ou de 
la compétition leur sentiment de domi-
nation et savent qu’un score favorable 
peut les créditer d’une légitimité qui leur 
échappe. n


