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« Dove cazzo è il Costa Rica ? », « Il 
est où le Costa Rica ? » se demande 
Michele à la sortie du bar, après 

la défaite de la squadra azzurra, en 
fumant nerveusement une ou plusieurs 
cigarettes, sur le trottoir devant un Pub 
italien du boulevard Saint-Germain à 
Paris. L’énigme devient un casse-tête 
pour tout le monde. Personne ne se 
serait posé cette question si, comme le 
disaient tous les pronostics, l’équipe 
italienne avait facilement gagné contre 
cette petite équipe d’une contrée loin-
taine outre-Atlantique. Or cette équipe, 
révélation de la coupe du monde 2014, 
après avoir gagné 3-1 contre l’Uruguay 
lors du premier match, vient de gagner 
1-0 contre l’Italie, vice-championne 
d’Europe. L’honneur de la victoire 
donne alors au Costa Rica un semblant 
de dignité géopolitique, même si les 
blagues ethnocentriques se multiplient 
et l’ignorance géographique des pré-
sents, réelle ou affichée, est renversée 
et devient ainsi un péché originel des 
Costaricains. On n’est pas tous égaux 
dans le monde comme dans le foot et 
une victoire quelque peu chanceuse 
ne peut pas effacer tout d’un coup des 
rapports de force sportifs certifiés par 
les quatre étoiles (quatre fois champion 
du monde) du maillot azzurro. Au-delà 
du foot, les Italiens continuent évidem-

ment à se sentir la sixième puissance du 
« monde développé ». Ou peut-être la 
septième, ou même la huitième, on ne 
sait plus...

« C’est en Amérique Latine », lui 
répond Andrea, qui est debout à ma 
droite et est en train de fumer la troi-
sième cigarette depuis la fin du match. 
« Je vais chercher sur la carte du 
monde » ajoute Giovanna, en fouillant 
dans son sac et en en sortant un Iphone.

Le ciel est toujours plus en haut

Michele, Andrea et Giovanna ne 
sont pas simplement des Italiens : ils 
sont Siciliens. La provenance régionale 
commune est souvent soulignée pen-
dant leur brève conversation. Elle est 
surtout mise en évidence par un accent 
marqué, qui n’épargne même pas les 
mieux outillés scolairement. Andrea, 
qui pendant le match était assis à côté 
de moi, est un jeune employé de banque. 
Il est venu regarder le match à la fin de 
sa journée de travail, alors qu’il por-
tait encore le costume et la cravate. Il 
a fait ses études d’économie à l’univer-
sité Bocconi de Milan, une prestigieuse 
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institution privée, sorte de panthéon 
du capitalisme italien, de laquelle sont 
sortis, parmi d’autres, l’ancien Président 
du Conseil Mario Monti et l’ancien 
ministre de l’Économie Fabrizio Sac-
comanni. Michele, habillé tout simple-
ment avec un T-shirt, des shorts et des 
baskets, est un « boulanger », comme 
il dit, en employant le terme français, 
sûrement plus valorisant que l’italien 
fornaio. « Tu dois voir ce qu’il arrive 
à faire – me dit Andrea – il fait aussi 
des Tours Eiffel de pain ! ». Giovanna, 
enfin, est une jeune chercheuse en géné-
tique, originaire d’une ville proche de 
Palerme. Habillée avec une jolie robe 
bleue, pendant la pause, elle me raconte 
le tour des instituts scientifiques d’Eu-
rope qu’elle a fait avant d’arriver à Paris.

Giovanni et moi, nous ne sommes 
pas siciliens. Giovanni vient de Salerno, 
une ville proche de Naples, et travaille 
comme réceptionniste dans un hôtel 
du 13e arrondissement. Moi, je suis ori-
ginaire des Pouilles, suis élève étran-
ger à l’École normale supérieure où je 
fais un master de sociologie. Comme 
les trois autres, nous sommes bien des 
terroni. Ce terme, employé originaire-
ment par les gens des grandes villes du 
nord de l’Italie pour désigner de façon 
méprisante les immigrés provenant du 
Sud, souligne une origine paysanne, 
liée à la terre. Le stigmate, devenu au 
cours du temps plus un terme farceur 
qu’une insulte, est aujourd’hui souvent 
un drapeau identitaire : être terroni 
est devenu un motif d’orgueil plutôt 
que de honte, vingt ans d’existence de 
la Ligue du Nord n’ayant fait que ren-
forcer cette inversion majeure dans les 
luttes de classement historiques entre le 
Nord et le Sud en Italie 

Nous regardons autour de nous, 
cherchons à capter au mieux divers 

fragments de conversation aux alen-
tours pour en saisir les accents domi-
nants. Quelques voyelles trop ouvertes 
entendues ça et là nous donnent la cer-
titude que, dans ce groupe de 70 Ita-
liens qui ont suivi le match au Pub Saint 
Germain du 6e arrondissement, la plu-
part sont des terroni. Les statistiques 
« officielles » nous donnent raison : des 
373 145 Italiens qui vivent en France 
selon l’AIRE (le bureau des Italiens 
résidant à l’étranger), 187 512 (50,2 %) 
proviennent des régions du Sud (îles 
comprises), alors que la population de 
ces régions ne représente que 34,43 % 
de la population du pays1. 

Marianne Amar et Pierre Milza écri-
vaient déjà en 1990 que « la part des 
méridionaux dans l’immigration tran-
salpine à destination de la France a pris 
une place qui, sans être considérable, 
est plus importante que dans le passé »2. 
Un quart de siècle n’a probablement 
fait qu’augmenter ce poids relatif, qui 
traduit un processus plus large de 
reprise de l’immigration méridionale 
vers le Nord de l’Italie ou bien vers 
l’étranger3. La croissance de la com-
posante migratoire vers la France pro-
venant des régions du Centre-Sud s’est 
accompagnée aussi d’une modification 
importante de la répartition sociopro-
fessionnelle des immigrés italiens. Les 
manœuvres et les ouvriers faiblement 

1.  Les donnés sont disponibles dans le Rapport sur 
les Italiens dans le monde 2013 de la fondation 
Migrantes (http ://www.chiesacattolica.it/pls/
cci_new_v3/V3_S2EW_CONSULTAZIONE.
mostra_pagina ?id_pagina=51325

2.  Amar M., Milza P., L’immigration en France 
au vingtième siècle, Paris, Armand Colin, 1990, 
p. 193.

3.  Voir à ce propos le beau travail de Luca Bianchi 
et Peppe Provenzano, Ma il cielo è sempre 
più su. L’emigrazione meridionale ai tempi di 
Termini Imerese, Roma, Castelvecchi, 2010.
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qualifiés, immigrés en France jusqu’à 
la fin des années 1960 pour satisfaire les 
besoins de l’industrie lourde, se sont 
trouvés au fil des années relayés par des 
travailleurs du tertiaire ou bien par les 
jeunes chercheurs4.

Italiens à Paris

Le jeune homme d’affaires, à qui a 
été proposée « une expérience de travail 
à l’étranger », le boulanger et le récep-
tionniste, qui sont venus tout simple-
ment chercher un travail, la chercheuse 
et l’étudiant, « cerveaux en fuite » des 
universités italiennes... D’emblée, nous 
pourrions représenter trois « types 
idéaux » de l’immigration italienne au 
vingt-et-unième siècle, si nos carrières 
d’expatriés parisiens n’étaient pas à leur 
début. Michele et Giovanni ne sont à 
Paris que depuis un an, Andrea depuis 
deux mois, Giovanna depuis deux 
semaines. Mon séjour ici, deux ans déjà, 
devient un record et suscite l’admiration 
des autres. La conversation roule alors 
sur les sujets typiques qui reviennent 
dans toute première interaction entre 
Italiens à Paris : la difficulté à trouver 
un logement, le coût de la vie, la froideur 
des Parisiens, avec lesquels il faut malgré 
tout parler, si l’on veut apprendre cette 
langue bizarre qui utilise ciao pour 
dire au revoir. « Moi, je n’aime pas trop 
fréquenter les Italiens quand je suis 
à l’étranger, dit Giovanna, qui, ayant 
quitté l’Italie il y a quatre ans et ayant 
déjà vécu dans trois pays différents, est 
de loin la plus internationale du groupe. 
Mais la coupe du monde, il faut quand 
même la regarder avec les Italiens ». 

4.  Sur ce point, voir Sylos Labini F., Zapperi S., I 
ricercatori non crescono sugli alberi, Roma-Bari, 
Laterza, 2010.

En effet, le rendez-vous d’au-
jourd’hui est un événement organisé par 
les administrateurs de Italiani a Parigi, 
groupe Facebook, rassemblant plus de 
10 000 profils de transalpins résidant à 
Paris5. Le rendez-vous est fixé dans un 
bar du boulevard Saint-Germain, près 
d’Odéon. Le bar a plusieurs étages, la 
salle réservée pour ceux qui participent 
à l’événement est située au deuxième 
étage. En traversant la salle du rez-
de-chaussée je remarque l’ameuble-
ment élégant du bar. Le comptoir et 
les pilastres sont couverts de panneaux 
en bois, les murs sont peints en ocre et 
surmontés d’arcs en bois, du plafond 
pendent de petits lampadaires sphé-
riques qui diffusent une lumière voilée. 
Je monte les escaliers et arrive à l’en-
trée d’une salle décorée en rouge. La 
télévision étant placée au fond, devant 
elle s’étendent des rangs de plus en plus 
longs de petits canapés, de fauteuils 
rouges et de tabourets noirs. 

Même s’il reste encore une dizaine 
de minutes avant le début du match, la 
salle est déjà pleine. Sur la page en ligne 
de l’événement, l’administratrice avait 
bien spécifié que le nombre des places 
disponibles était limité à 70. Néan-
moins, en croyant que la rencontre 
était organisée plutôt « à l’italienne », 
j’étais persuadé que j’aurais pu amener 
avec moi n’importe qui, même s’il ne 

5.  Ce groupe est utilisé surtout pour rechercher 
ou proposer un logement, pour vendre des 
objets d’occasion, pour solliciter de l’aide 
pour les problèmes administratifs ou, moins 
sérieusement, pour demander des informations 
sur les meilleurs restaurants italiens de Paris. 
Certains ont même pris l’habitude de s’inscrire 
dans le groupe avant d’arriver à Paris, pour 
connaître les compatriotes qui sont déjà sur 
place et pour leur poser des questions sur la 
vie parisienne. Parfois le groupe peut être 
utilisé aussi pour proposer des sorties ou pour 
organiser des soirées entre Italiens.
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s’était pas inscrit dans la liste des par-
ticipants. Mais, démentant les préju-
gés de l’enquêteur, à l’entrée de la salle, 
assise à une table ronde tournant le dos 
à l’écran, l’administratrice vérifie bien 
que les noms des gens qui entrent cor-
respondent à ceux imprimés sur sa liste. 
Blonde, aux yeux bleus, d’une quaran-
taine d’années, avec un air profession-
nel et un peu irrité, elle me cherche 
dans la liste, barre mon nom et mon 
prénom et me souhaite un bon match.

Un drapeau italien est placé sur 
trois chaises que personne n’occupe au 
milieu de la salle, ce qui signifie qu’elles 
sont marquées « occupée » pour des 
retardataires privilégiés. À l’exception 
d’une jeune fille en pantalon rouge, 
un T-shirt blanc et une écharpe verte 
qui vient juste d’entrer, il s’agit du seul 
drapeau italien présent dans la salle. 
Personne ne porte de maillot azzurro 
non plus. Plusieurs personnes, cepen-
dant, des jeunes gens surtout, portent 
le costume et la cravate, signe évident 
qu’ils viennent de sortir du travail. La 
présence féminine est importante : il 
s’agit surtout de jeunes femmes d’une 
trentaine d’années. La plupart des 
présents sont venus en petits groupes, 
composés de trois à six ou sept per-
sonnes. Cependant, d’autres, comme 
moi, sont venus seuls et restent assis à 
côté des autres groupes, mais un peu 
détachés. Si les conversations à l’inté-
rieur des petits groupes sont nourries, 
les échanges en dehors de ces groupes 
semblent se caractériser par une cordia-
lité formelle et un peu froide. Du coup, 
les personnes venues seules se mettent 
à bavarder entre elles. Deux hommes 
en costume, assis par hasard l’un à côté 
de l’autre, découvrent qu’ils travaillent 
dans la même filiale bancaire. 

Frères d’Italie ?

L’hymne national réchauffe un peu 
l’ambiance, tout le monde le chante à 
voix haute. Néanmoins, personne ne 
se lève et la solennité déjà fragile du 
moment est définitivement cassée par 
un homme assis au premier rang, juste 
devant l’écran, qui lève le bras droit et 
commence à diriger avec son index un 
orchestre imaginaire derrière lui. Même 
les aspects les plus rituels et « sacrés » du 
match, loin de renvoyer par analogie à 
la sphère religieuse, comme le suggére-
rait Marc Augé6, s’accompagnent aussi 
d’un mise en scène parodique, d’une 
« mise à distance » par les supporters 
de leur propre pratique7. Le chant des 
Italiens, titre que le jeune patriote et 
franc-maçon Goffredo Mameli donna 
à sa composition en 1847, mieux connu 
comme Fratelli d’Italia (Frères d’Ita-
lie), hymne de la République depuis 
1946, n’a jamais été pris trop au sérieux 
dans mes souvenirs. Plusieurs vers du 
texte, écrits dans un italien pompeux 
du dix-neuvième siècle, restent énig-
matiques pour la plupart des Italiens, 
quant à leur signification et à leur syn-
taxe. Ainsi, même la distance paro-
dique peut devenir partie du rituel : 
l’onomatopée initiale (popopo-popo-
po-popopopopopopo), qui reproduit les 
notes jouées par l’orchestre au début de 
l’hymne, est désormais chantée habi-
tuellement par les joueurs comme par 
les supporters dans les stades. Le public 
dans la salle ne fait pas exception.

6.  Voir Augé M., Football. De l’histoire sociale 
à l’anthropologie religieuse, in Le Débat, n°19, 
février 1982, pp. 59-67.

7.  Voir Bromberger C., Sur les gradins, on rit... 
aussi parfois. Facétie et moquerie dans les stades 
de football, in Le Monde alpin et rhodanien, n° 
3-4, 1988, pp. 137-156.
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Le match commence avec des applau-
dissements d’encouragement. Les fautes 
violentes des Costaricains suscitent de 
vives protestations et une très bonne 
occasion manquée par Balotelli suscite 
des imprécations, mais aussi des cris de 
soutien. Personne n’a oublié la perfor-
mance remarquable de ce dernier – un 
joueur singulier dans la Squadra parce 
que Noir (il a été adopté très jeune par 
un couple d’Italiens) – lorsque l’équipe 
italienne jouait contre l’Allemagne pen-
dant la Coupe d’Europe de 2012. Après 
le premier match contre l’Angleterre, où 
il a marqué le but décisif, tout le monde 
est disposé à lui pardonner quelques 
erreurs. Il reste cependant sous une sur-
veillance spéciale, toujours dans l’attente 
d’un jugement définitif, d’une légitima-
tion irrévocable. « Il me semble qu’il est 
pimpant », dit un jeune homme à son ami 
assis à côté de lui. « Il faut quand même 
pas qu’il déconne », répond ce dernier. 

Les polémiques à propos de Balotelli 
ont toujours une saveur amère. Elles 
s’appuient sur un postulat substantia-
liste, incroyablement répandu dans le 
sens commun, qui tend à nier l’impor-
tance des trajectoires sociales et profes-
sionnelles des individus, en cachant les 
succès comme les échecs sous la forme 
d’aptitudes psychologiques. En tant 
que « transfuge de classe très atypique » 
et « figure sociale improbable à bien 
des égards scandaleuse et illégitime », 
Balotelli subit un véritable jugement de 
classe8, même par la petite foule réunie 
au bar : le risque de « déconner » qu’on 

8.  Ces expressions sont utilisées par Stéphane 
Beaud à propos des joueurs de l’équipe 
nationale française à la coupe du monde de 2010, 
mais il me semble qu’il peuvent bien s’adapter 
au « cas » Balotelli. Voir Beaud S., Affreux, 
riches et méchants ? Un autre regard sur les 
Bleus, Paris, La Découverte, 2014, pp. 93 et 258

lui attribue cache une représentation 
du joueur « enfant gâté », insuffisam-
ment reconnaissant à son prétendu 
pays d’adoption (car Balotelli est né en 
Italie !) et donc soupçonné de ne pas 
faire tous les efforts nécessaires pour 
bien le « représenter ». Personne n’est 
disposé à prendre en considération ce 
qu’a signifié dans sa formation et dans 
sa socialisation primaire sa condition 
d’enfant noir adopté, né en Italie, qui 
n’a jamais vraiment été accepté et béné-
ficié d’une vraie reconnaissance. 

Personne n’est disposé non plus à 
prendre au sérieux les contradictions et 
les tensions qui dérivent, en paraphra-
sant Pierre Bourdieu9, de cette occur-
rence contradictoire entre l’élection 
dans l’aristocratie sportive et sa condi-
tion de fils d’émigrés, enlevé à sa famille 
d’origine pour être donné en tutelle à 
une autre. Le contraste entre l’origine 
populaire du joueur et la condition du 
professionnel bien rémunéré et très 
connu est une caractéristique com-
mune à la plupart de joueurs de haut 
niveau. Elle est un effet du haut degré 
de mobilité sociale associé à cette pro-
fession, au moins pour ce qui concerne 
la possession de capital économique et 
social. Néanmoins, le fait que certains 
joueurs n’arrivent pas à se soumettre à 
la discipline sportive et à produire de 
résultats constants devrait être rap-
porté à leur trajectoire biographique 
plutôt qu’à leur personnalité (perçue 
souvent comme une donnée génétique). 

Mais le spectacle sportif, le « show 
méritocratique » par excellence, selon 
l’expression de A. Ehrenberg10, montre 

9.  Voir Bourdieu P., Science de la science et 
réflexivité, Cours du Collège de France 2000-
2001, Paris, Raisons d’agir, p. 214.

10.  Ehrenberg A., Le show méritocratique. Platini, 
Stéphanie, Tapie et quelques autres, in Esprit, 
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de surcroît comment « n’importe qui 
peut être quelqu’un, quels que soient sa 
race, sa classe, son handicap de départ 
dans la vie »11. Le succès comme l’échec 
sont donc expliqués à partir des postulats 
démocratiques de l’égalité de chances, 
de la compétition et du mérite individuel. 
Si on n’obtient pas de résultats scolaires 
brillants, c’est parce qu’on n’est pas suffi-
samment « doué ». De la même manière, 
si Balotelli n’est pas capable de devenir 
finalement un « champion », c’est parce 
que des limites mentales l’en empêchent. 
Il ne s’agit pas simplement d’une ques-
tion de racisme, il s’agit plutôt d’un oubli 
de l’histoire personnelle, d’un refoule-
ment des conditions de départ. 

La « chance » et la « classe »

Un jeune homme en costume entre 
dans la salle ; ayant communiqué son 
nom, il regarde autour de lui. Il s’assied 
enfin à une des places marquées « occu-
pée » par le drapeau italien. Je comprends 
qu’elles n’avaient pas été gardées pour 
lui et je décide de m’asseoir à mon tour 
à son côté : je fais ainsi la connaissance 
de Andrea. Nous commençons une 
conversation amicale entre deux per-
sonnes qui ont plus ou moins le même 
âge. Nous nous racontons l’un à l’autre 
qui nous sommes et ce que nous faisons 
ici à Paris. Quelques minutes plus tard, 
nous nous apercevons que quelqu’un 
tire sur le drapeau sur lequel nous nous 
sommes assis. L’administratrice, assise 
derrière nous, prétend avoir réservé ces 
chaises pour ses amis qui sont sur le 
point d’arriver. Un échange de regards 

numéro spécial Le nouvel âge du sport, avril 
1987, p. 266.

11.  Ehrenberg A., Des stades sans dieux, in Le 
Débat, n° 40, mai 1986, p. 48.

avec Andrea nous suffit pour décider 
que nous allons nous en « foutre ». En 
effet, personne ne réclamera nos places. 
« C’est l’administratrice du groupe, me 
dit Andrea, c’est elle qui organise tout, 
mais parfois elle est chiante ». Il semble 
que l’autorité de la femme est loin d’être 
pleinement légitimée et qu’il y a plu-
sieurs personnes prêtes à la contester. 

« Lors du match contre l’Angleterre, 
continue mon nouvel ami, elle avait orga-
nisé la séance dans une pizzeria italienne 
à Bercy. On suivait le match sur une 
chaîne italienne et on le voyait projeté 
sur un mur, mais c’était en streaming et 
la connexion a sauté à partir de la 70ème 
minute et on a dû continuer à regarder le 
match en petits groupes sur les portables. 
Comme les connexions marchaient à des 
vitesses différentes, il arrivait parfois 
qu’on entende les autres exulter ou se 
plaindre pour des actions qu’on ne ver-
rait que deux minutes après ». L’échec 
de l’organisation n’a pas été oublié par 
le reste du groupe : à chaque fois que la 
retransmission en direct (cette fois-ci 
suivie sur une chaîne française, dont le 
reportage provoque à son tour de nom-
breuses plaintes) subit le moindre déran-
gement, des chœurs alarmés se lèvent de 
la foule de spectateurs. « On va finir par 
voir ce match aussi sur les portables ! » 
crie quelqu’un. « Au moins, ça nous a 
porté chance ! » lui répond un autre.

La chance est un « ingrédient essen-
tiel des grands sports populaires et 
de la représentation du monde qui les 
sous-tend »12. C’est sa distribution iné-

12.  Bromberger C., Pour une ethnologie du 
spectacle sportif. Les matchs de football à 
Marseille, Turin et Naples, in Althabe G., 
Fabre D., Lunclud G. (sous la direction de), 
Vers une ethnologie du présent, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 1992,  
p. 218.
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gale qui peut à la fois valoriser ou inver-
ser les rapports de force fondés sur le 
mérite individuel ou collectif. Dans la 
salle, personne ne semble douter que 
l’équipe italienne aujourd’hui soit vic-
time du sort. La défense du Costa-Rica 
est constamment en ligne et les atta-
quants italiens finissent systématique-
ment hors-jeu. Cette stratégie défen-
sive énerve le public qui est récemment 
tombé amoureux du « tiki-taka » (jeu 
de redoublement de passes à l’espa-
gnole) et qui a soudainement oublié 
le catenaccio, Bearzot et Trapattoni. 
Andrea Pirlo est l’étoile absolue de 
cette équipe. Dès que « le professeur » 
touche le ballon les gens se redressent 
pour mieux voir. Chaque corner qu’il 
tire est salué par un « oooooooh » col-
lectif en crescendo, comme s’il s’agissait 
d’un penalty. Tout le monde admire 
sa finesse et son sens tactique. À l’in-
verse, quand une frappe du milieu 
défensif italo-brésilien Thiago Motta, 
depuis un bon emplacement, finit sur 
les gradins, les premiers signes d’une 
gêne généralisée, tenue sous contrôle 
pendant toute la première demi-heure 
du match, commencent à apparaître. 
Contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, ce qui suscite les insultes de 
mes compatriotes n’est pas une intolé-
rance chauvine à l’égard du seul joueur 
sur le terrain « naturalisé » italien, mais 
plutôt l’inaptitude technique du joueur 
dont la rudesse ressort d’autant plus, à 
côté de la «classe» du jeu de Pirlo.

Le soutien ou la défiance à l’égard de 
tel ou tel joueur d’une équipe n’est pas 
un élément indifférent pour la compré-
hension des caractéristiques des sup-
porters. Christian Bromberger a souli-
gné que « si l’équipe dans son ensemble 
offre, à travers son style et sa compo-
sition, un support expressif à l’affirma-

tion d’une identité collective, chaque 
joueur suscite plus ou moins de faveur 
auprès du public selon les qualités qu’il 
met en œuvre [...] chaque catégorie de 
spectateurs s’identifiant préférentielle-
ment à tel ou tel joueur, figure embléma-
tique, par un style et un comportement 
sur le terrain, d’une identité sociale»13. 
Les résultats de son enquête dans les 
stades de Marseille, Turin et Naples 
ont bien fait ressortir comment les pré-
férences des spectateurs pour tel ou tel 
joueur dépendent de la place des spec-
tateurs dans le stade : tribunes, virages, 
etc., qui symbolisent chacun un univers 
social particulier. Ainsi, l’on apprécie 
davantage chez les cadres moyens et 
supérieurs la finesse tactique, les stra-
tégies d’évitement, tandis que l’on est 
plus sensible dans le public populaire 
à la virilité, à la dépense corporelle, au 
don de soi, autant de traits distinctifs 
dans les styles de vie.14 Or, si l’absence 
de divisions spatiales évidentes à l’in-
térieur de la salle du match télévisé ne 
permet pas de définir une hiérarchie 
visible des espaces où lire les diffé-
renciations sociales (comme dans les 
stades15), repérer quels joueurs attirent 
le soutien (ou à l’inverse suscitent l’aver-
sion) des supporters, peut nous aider à 
comprendre la composition sociale des 
supporters réunis dans le bar. 

Vulgarité nationale  
et identité locale

Le dernier quart d’heure de la 
mi-temps provoque un soudain chan-

13.  Ibidem, p. 227.
14.   Ibidem, p. 229.
15.   Voir. Ehrenberg A., Architecture de masse et 

mobilisation, in Ehrenberg A. (études réunies 
par), Aimez-vous les stades ?, in Recherches, 
n° 43, avril 1980, pp. 25-54.
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gement dans le comportement du 
public présent dans la salle. À la 30ème 
minute, Balotelli, tout seul devant le 
gardien adverse, essaie un lob qui finit 
à côté du but. Plusieurs supporters 
téléspectateurs bondissent sur leurs 
pieds, en se tirant les cheveux. Le jeune 
cadre bancaire à ma droite se tourne 
vers le rang derrière le nôtre et s’adresse 
à Michele, le boulanger, (mais je vais 
découvrir son nom seulement pendant 
la pause), lui criant en sicilien : «Suu’ 
manciò !» (« il l’a mangé »). Quelques 
minutes après, le jeune arrière-gauche 
Darmian perd le ballon dans la partie 
italienne du terrain. L’attaquant costa-
ricain Campbell court vers le but italien 
mais il est jeté par terre dans la surface 
de réparation par Chiellini et Barzagli, 
les deux défenseurs centraux italiens. 
Après quelques secondes de suspense, 
l’arbitre décide de ne pas accorder de 
penalty au Costa Rica. La foule dans la 
salle couvre d’injures le joueur costa-
ricain et Andrea à côté de moi lui fait 
le « geste du parapluie » (en portant sa 
main gauche ouverte vers l’intérieur du 
coude de son bras droit levé) et à nou-
veau en sicilien lui crie de « sucer », en 
laissant le complément d’objet sous-en-
tendu. 

Deux minutes plus tard, le Costa 
Rica marque le premier et unique but 
du match, avec une action en contre-at-
taque sur la bande gauche du terrain qui 
se conclut par un coup de tête gagnant 
de Ruiz. Ce but fait soudain enrager 
la salle : les vaffanculo se succèdent et 
la prétendue profession de la mère du 
joueur costaricain est moquée à haute 
voix avec des appellations qui différent 
selon les dialectes régionaux des spec-
tateurs. Andrea ne se soustrait pas à ce 
petit délire collectif, mais sa vulgarité 
me semble plutôt affichée et construite 

que spontanée. Même si son accent est 
marqué dans les conversations « nor-
males » aussi, tout se passe comme si les 
gestes et les mots qu’il vient d’utiliser 
aient été pris dans l’armoire des vieux 
vêtements et enfilés sans se regarder 
dans une glace. Il semble qu’il n’arrive 
plus à se rappeler comment les porter. 
L’effet est drôle et pathétique en même 
temps, et le fait qu’il porte encore son 
costume de travail ne fait qu’accentuer 
le contraste.

Il faut se garder d’associer l’usage 
du langage vulgaire aux origines popu-
laires des locuteurs. Roger Chartier 
rappelait comment « Sport et Parlement 
vont de pair puisque tous deux pos-
tulent la légitimité des affrontements 
tout en euphémisant leur violence »16. 
Il suffit de regarder un débat parle-
mentaire italien pour s’apercevoir que 
même en ce haut lieu, le conflit verbal 
n’est pas du tout euphémisé et la vulga-
rité est souvent présente. Aucune sur-
prise, aucun scandale donc, de retrou-
ver le même type de langage pendant 
un match de foot. Même l’usage du dia-
lecte ne doit pas être considéré comme 
un signe d’ignorance de la langue ita-
lienne. Le dialecte, en tant que langue 
parlée, surtout au sein de la famille ou 
dans le cadre de relations entre pairs, 
renforce le sentiment d’appartenance à 
la communauté locale et constitue un 
indice important de la volonté d’éta-
blir une relation de proximité. Il serait 
donc erroné de déduire une origine 
populaire de l’utilisation d’un langage 
populaire. En effet, comme l’a rappelé 
Pierre Bourdieu : « La notion de “lan-
gage populaire” est un des produits de 

16.   Chartier R., Contribution au débat « Sport, 
religion et violence », in Esprit, numéro spécial 
Le nouvel âge du sport, avril, 1987, p. 68.
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l’application des taxinomies dualistes 
qui structurent le monde social selon 
les catégories du haut et du bas (le lan-
gage “bas”), du fin et du grossier (les 
gros mots) ou du gras (les plaisanteries 
grasses), du distingué et du vulgaire, 
du rare et du commun, de la tenue et 
du laisser-aller, bref, de la culture et de 
la nature (ne parle-t-on pas de “langue 
verte”, et de “mots crus” ?) »17. 

Andrea n’est pas d’origine popu-
laire : être inscrit dans une université 
qui prélève des frais de scolarité élevés 
va rarement de pair avec une origine 
sociale défavorisée. La vulgarité qui 
émergeait dans ces moments du match 
ne témoigne pas de l’habitus clivé d’un 
transfuge de classe. Elle doit plutôt 
être mise en relation avec son origine 
territoriale. Si le contexte du match se 
fonde sur l’ignorance des conventions 
linguistiques dominantes, il est pos-
sible que Andrea saisisse l’occasion de 
réaffirmer son origine régionale censée 
être stigmatisée. On voit ainsi à l’œuvre 
une recherche dominée de la distinc-
tion, qui « porte les dominés à affirmer 
ce qui les distingue, c’est-à-dire cela 
même au nom de quoi ils sont dominés 
et constitués comme vulgaires »18. L’ef-
fort que fait Andrea pour se présenter 
comme le « Sicilien type », machiste et 
vulgaire, peut être analysé comme une 
transgression des censures dominantes. 
La licence linguistique fait partie du 
travail de représentation et de mise en 
scène que Andrea fournit pour impo-
ser aux autres (surtout à Michele) et à 
lui-même l’image du terrone qui n’a pas 
perdu son identité. 

17.   Bourdieu P., « Vous avez dit “populaire” ? », 
in Actes de la recherche en sciences sociales, 
Vol. 46, mars 1983, L’usage de la parole, pp. 
98-105.

18.  Ibidem, p. 101.

À mains jointes

Pendant la pause, on quitte la salle, 
on descend les escaliers et on sort sur 
le trottoir pour fumer une cigarette. 
« C’est classique : une équipe, me dit 
Andrea en descendant les escaliers, ne 
fait que dalle pendant tout un match 
et à la première frappe ils marquent un 
but ! Bien sûr, il y a encore du temps 
pour remonter, mais il faut quand 
même qu’on se réveille ! ». Michele, le 
Sicilien, nous rejoint et Andrea me le 
présente. Les deux proviennent de 
villages de la région de Messine. Bien 
que ces villages soient à quelques kilo-
mètres de distance seulement l’un de 
l’autre, ils ne se sont rencontrés à Paris 
que la semaine dernière, en regardant 
le match de l’Italie contre l’Angle-
terre dans la même pizzeria. « C’est 
quand même bizarre, me dit Michele, 
je connaissais quasiment tout le monde 
dans son village, sauf lui ! ». Une jeune 
fille qui était assise juste devant Andrea 
et moi se rapproche de nous pour nous 
demander du feu. Quelques poignées 
de main et Giovanna entre tout de suite 
dans la conversation. 

Quand nous revenons dans la salle, 
l’administratrice se lève et demande à 
haute voix un soutien plus vif et pas-
sionné. « Vous êtes mous comme les 
autres là-bas ! », ajoute-t-elle. Les 
autres là-bas sont, bien entendu, les 
clients du pub dans la salle d’entrée. 
Assis sur des fauteuils en cuir beige 
autour de tables rondes et basses, les 
jeunes gens en costume et chaussures 
anglaises chic qui buvaient des bières 
rouges ou les dames quadragénaires 
en robes de couleurs pastel qui siro-
taient à petits coups des américanos, ne 
m’avaient pas rappelé la foule vibrante 
et enthousiaste des virages des stades. 
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Sommes-nous vraiment comme « les 
autres là-bas » ? L’argument a du 
mal à secouer les présents. Les gens 
regardent la femme comme l’on pour-
rait regarder l’animateur d’un village 
de vacances un peu trop envahissant. 
Elle ne semble pas non plus faire trop 
d’efforts. Même l’entrée d’Antonio 
Cassano à la place de Thiago Motta au 
début de la seconde mi-temps ne suffit 
pas pour réveiller le public du pub. Le 
seul moment de ferveur arrive lorsque 
les deux serveurs qui s’occupent de la 
salle se croisent, les plateaux à la main, 
juste devant l’écran, empêchant ainsi 
de regarder le match pour quelques 
secondes.

Il faut attendre l’entrée sur le terrain 
de Lorenzo Insigne pour voir une bouf-
fée d’enthousiasme dans la salle. Ce 
n’est pas un hasard : le jeune ailier est 
un Napolitain qui joue pour le Napoli. 
Son échauffement au bord du terrain 
suffit à provoquer les applaudissements 
enflammés des supporters napolitains 
présents dans la salle, et assez nom-
breux. Le Napoli, quatrième équipe 
du pays par le nombre de supporters, 
selon un sondage de 2010 de l’Insti-
tut Demos19, est soutenu par 21 % des 
habitants du Sud de l’Italie. Plusieurs 
personnes en arrivent même à se lever 
et à crier « Vai Lorenzo vai ! » en direc-
tion de l’écran. La comparaison avec 
l’entrée, quelques minutes plus tard, 
d’un autre ailier, Alessio Cerci, joueur 
du Torino et protagoniste de premier 
rang de la dernière Serie A, met bien en 
évidence le poids de cette identification 
locale : pour ce dernier, personne ne 
crie, personne ne se lève, très rares sont 

19.  Le sondage est disponible en ligne à l’adresse 
suivante : http ://www.demos.it/2010/
pdf/143320100924calcio.pdf

ceux qui applaudissent. Et encore, ils le 
font faiblement.

Au fur et à mesure du déroulement 
de la seconde mi-temps, la défaite se 
rapproche et le découragement prend le 
dessus. La salle devient presque muette 
et ne réagit même pas quand les caméras 
commencent à cadrer les supporters du 
Costa Rica qui font la fête sur les gra-
dins du stade. Les hommes restent assis, 
silencieux, et ne parlent que par gestes. 
Le geste le plus répété, les deux mains 
jointes devant la poitrine qui bougent 
vers le haut et vers le bas, qui rappelle 
de très loin le signe de la prière, exprime 
incrédulité et désespoir20. Seules les 
filles continuent à soutenir l’équipe 
azzurra. Elles crient contre les défen-
seurs italiens, coupables d’après elles 
de laisser trop d’espace aux attaquants 
costaricains. Une fille, assise deux 
places plus loin à ma gauche, se tourne 
vers moi : « Mais si on ne marque pas 
de but, qu’est-ce qui va se passer ? », 
me demande-t-elle. Je lui explique que 
rien n’est définitif et qu’on devra encore 
jouer le match contre l’Uruguay pour 
obtenir la qualification. Elle est venue 
regarder le match avec une amie qui est 
une de celles qui suivent la fin du match 
de façon passionnée. Elle commente les 
actions à haute voix et avec un accent 
romain très fort. Sa « vulgarité » est 
néanmoins plus contenue que celle des 
hommes et, mis à part quelques mots 
grossiers utilisés comme des tics de 
langage, elle ne se laisse pas emporter 
par la violence verbale des insultes des 
hommes. L’utilisation de mots grossiers 
et de gestes vulgaires reste une préro-
gative masculine qui sert à créer une 
image de soi conforme à la représenta-
tion dominante du monde social, à tra-

20.  Source : www.theguardian.com
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vers l’opposition virilité/docilité, être 
dur/être efféminé21. Le sport (« fief de 
la virilité », selon l’expres sion de Eric 
Dunning), et notamment le foot, semble 
continuer à avoir une importance, même 
si elle est devenue « secondaire », dans 
la production et la reproduction d’une 
identité masculine, dans la mesure où il 
« entretient des formes modifiées et plus 
contrôlées de l’agressivité macho »22.

Giovanna, qui est assise devant nous, 
se désintéresse peu à peu du match : 
elle regarde davantage son portable que 
l’écran. À quelques minutes de la fin 
du match, elle se tourne vers Andrea et 
moi. « C’était pas prévu tout ça, n’est-ce 
pas ? », nous demande-t-elle. Ce n’était 
pas prévu du tout. En effet, ça fait déjà 
quelques minutes que les gens dans 
la salle ont presque perdu tout intérêt 
pour le match. Une passe ratée suscite 
quelques réactions isolées. Une acro-
batie d’Insigne, au résultat désastreux, 
pousse Andrea à dire que ce genre de 
gestes techniques est impossible à réali-
ser « même à la PlayStation ». Certains 
commencent à faire des calculs pour 
imaginer le résultat qu’il faudra obte-
nir au match suivant pour réussir à se 
qualifier en huitièmes de finale. Nous 
expliquons à Giovanna que, contre 
l’Uruguay, il sera nécessaire de gagner 
le match pour passer. Mais Andrea est 
déjà désespéré. « Je peux déjà l’ima-
giner, on va perdre contre l’Uruguay, 
nous dit il en hochant la tête, elle nous 
fait souffrir chaque fois, cette cazzo 
d’Italie ! ». n

21.  Bourdieu P., Vous avez dit “populaire” ?, 
p. 100.

22.  Dunning E., Le sport, fief de la virilité : 
remarques sur les origines sociales et les 
transformations de l’ identité masculine, in 
Elias N., Dunning E., Sport et civilisation. La 
violence maîtrisée, Paris, Fayard, 1986, p. 389.


